【本】トラペジウム（高山一実）感想・レビュー・解説
思ってたよりずっと面白かった！
正直、ちょっとナメてた。
すいません。
昔から折に触れて考えてしまうことがある。
それは、「美人は本当に幸せなのか？」ということだ。
これは、僕が男だから提示出来る問いだ。
女性だったら、どんな立場・状況の人が発しても、問いの本質以上の余計な贅肉がついてまわってしまう。そんな類の問いだ。
僕がそんな疑問を抱く時、思い出す本がある。桜庭一樹の「少女七竈と七人の可愛そうな大人」だ。その中に、こんな文章がある。
【異性からちやほやされたくもなければ、恋に興味もなく、男社会をうまく渡り歩きたくもなければ、他人から注目されたくもないのに、しかし美しいという場合、その美しさは余る。過剰にして余分であるだけの、ただの贅肉である。
しかも、その悩みは誰にも打ち明けることが出来ない。過剰に持つものの羨ましい悩みであるとしか捉えられず、かえって非難を浴びることであろう。本人としては、真面目に思っているのだ。美しさに寄り添った人生など不要だ、と。しかし、周囲はそれを理解しない。美しさに付随するありとあらゆるを羨ましがり、それを活かそうともしない人間を軽蔑することであろう。】
僕も、同じようなことを考えることがある。
女性と話していて、「この人は、恋愛的なものに関心は無さそうだな」と感じる人がいる。これは逆に、男である僕が言うと余計な贅肉が付く捉え方だ。何故なら、「僕に関心がないだけで、恋愛には関心があるかもしれない」からだ。もちろんその可能性は常に否定できないが、それは一旦脇に置いておこう。
恋愛的なものに関心がない女性が、かなり美しかったりすると、僕は「大変だろうなぁ」と感じてしまう。
実際に、数としては多くはないが、そういう話を直接聞いたこともある。化粧をせず、ダサい格好で大学に行って目立たないように静かにしているのに、それでも、構内を追いかけ回されたりする。それでいて、同性からは妬まれる。そのせいで、恋愛とは無関係な場面で散々足を引っ張られたという。
僕は、「もっと綺麗に生まれてたら人生もっと良かったはずなのに」と言う女性の発言も何度か耳にしたことがあるが、その度に、ホントにそうかな？と思ってしまう自分がいる。美しい人には、もちろんプラスのことだって多々あるだろう。しかし、それが「プラス」であるかどうかは、人それぞれの判断だ。容姿の良さによって得ているものが、当人には「マイナス」であっても、周囲には「プラス」と思われていることだってよくあるだろう。それに、容姿が良くなければ関わる必要もなかっただろう「マイナス」だって、引き込んでしまうことになるだろうと思うのだ。
何故こんな話を書いたのか。それは、本書の主人公がこんな発言をするからだ。
『アイドルになりたくない女の子なんているんですか？』
『私、可愛い子を見るたび思うのよ、アイドルになればいいのにって。でもきっときっかけがないんだと思う。だから私が作ってあげるの』
彼女にとって、「アイドル」というのは圧倒的な「善」であり「プラス」であり「正義」だ。自分の人生を賭ける価値があると感じられる唯一と言っていいものだし、そのためなら何でも出来る。
『初めてアイドルを見た時思ったの。人間って光るんだって。』
しかし、誰もがそう思っているわけではない、ということを、彼女は失念している。「可愛い子はみんなアイドルになるべき」「なるきっかけがないから私が作ってあげる」ということが彼女の「憲法」みたいなもので、彼女には疑う余地はない。だからこそ猪突猛進にやれることがあるし、だからこそ失ってしまうものもある。
作中で、この場面にしか登場しないある人物が、こんなことを言う場面がある。
『だから、ちゃんと夢持ってる人っていんのかなって不安だった。今ここで話を聞いている生徒の中にはさ、なんとなく自分の偏差値に合ったから東高に入学して、なんとなくまた自分に合うレベルの大学を受験して、なんとなく入れそうな会社に履歴書送って、受かっちゃった企業になんとなく就職するって人多いと思うんだ。別にそれも悪くはないと思うけどさ。俺はちょっともったいねぇなって』
僕自身も、やりたいことがない側の人間だから、こういう人生を歩む可能性は十分にあったんだけど、僕はそれを拒絶して、ちょっと普通とは違うルートでここまでやってきた。正解だったかどうかはともかく、悪くはなかったと思う。
一方で、やりたいことが明確にある主人公は、自分の人生に対してどう感じているのか。
『私は、状況が変わるのを待っていた。しかしそんな日など待っていても訪れないのではないか。変わりたい、そう思った日から自分はこんなにも変わっているというのに』
これも、広く括れば、容姿が美しいことが人生に「マイナス」に作用する例と言えるのではないかと僕は感じてしまう。容姿が美しいが故に、可能な選択肢が広がる。しかし、選択肢が広がるだけであって、確率まで上がるわけではない。もちろん、他を圧倒するような美少女であれば、また話は違うのだろう。しかし、決してそういうわけではない、一般的にキレイ・カワイイ子の場合、多くの選択肢が検討出来るようにはなるが、結局どこにも行き着けない、ということだって十分にあるはずだ。結果的にそうだった場合、容姿が美しいことで選択肢が広がることが、果たして「プラス」であったのかは、判断が難しいのではないかと思う。
美しさが自分を、そして誰かを幸せにする、という意味で、「アイドル」という職業（生き方）は向いている人には最高だと思う。しかし、「アイドル」という職業（生き方）が存在することによって、「アイドル」的に生きるべきという、無言の圧力も生まれることになる。その圧力は、向いていない人にとっては、美しさを嫌悪する要因にもなるだろう。そういう、「アイドル」という存在が持つ矛盾を含んだ歪みのようなものを、アイドルらしい綺羅びやかな世界をほぼ登場させることなく描き出している、という意味で、本書は非常に特異な物語だと感じる。
内容に入ろうと思います。
東ゆうは、アイドルになりたい高校1年生。彼女は、彼女が住む城州という地域の東西南北の美少女を仲間にしようとしていた。東は、自分だ。あとは、南と西と北。事前の調査と、無謀な行動力で彼女は、お嬢様学校・聖南テネリタス女学院の華鳥蘭子、西テクノ工業高等専門学校の大河くるみ、そしてかつての同級生（らしい）亀井美嘉という三人と仲良くなることに成功した。計画は順調だ。そう、彼女は、城州の東西南北から一人ずつ集めて、アイドルグループを作ろうとしているのだ。アイドルになる、その夢をなんとしてでも勝ち取るべく、彼女はそのことばかり考えていた。
お蝶夫人のような縦巻きロールにお嬢様言葉の蘭子、NHKロボコンで優勝し一躍有名になったくるみ、そしてボランティア活動に熱心に取り組んでいる美嘉と、まったく違う個性を集め、他の3人にはアイドルを目指しているなどとはおくびにも出さずに、彼女は自らの計画を遂行していく。
僅かなチャンスをモノにした彼女だったが…。
というような話です。
さて、本書について書く上で、「著者が乃木坂46という現役トップアイドルのメンバーである」ということを抜きには出来ないので、随時そのことを織り交ぜながら感想を書いていくつもりだが、先にこれだけは書いておきたい。それは、本書は、「アイドルが書いた」という部分を取り払っても十分に勝負出来るほど、作品として自立している、ということだ。
正直僕は、アイドルの書いた小説だ、という前提で読み始めた。ある程度、評価基準を下げた方がいいだろうと、不遜にも考えていたからだ。しかし、読み始めてしばらくして、そんな必要はないと感じた。普通に、ごく一般的な小説家と戦わせても十分に勝負が出来る作品だし、というかむしろ、「現役アイドルが書いている」という点を大いなるプラスに変えて作品を書いているから、この作品に限って言えば、高山一実のアイドルとしての存在感も作品の評価にプラスすることが出来る。その辺りのことは後ほど書こうと思う。「現役アイドルが書いている」という部分をプラスに転化しているということは、見方を変えれば、アイドルという強みを生かせない題材・テーマの小説では勝負出来なくなる可能性を示唆しているとも言えるが、しかしそれはこれからの話だ。本書ではデビュー作であり、「小説家・高山一実」の存在を知らしめるためなら、使えるものは何でも使った方がいい。そういう意味で本書は、題材や切り口、描写の仕方などの部分で「現役アイドルが書いている」ことを強みにしているということが、作品全体の強みになっている、と僕は感じる。
実は本書を読み始めた時、「文章が下手なのではないか」と感じた。例えば最初の方に、
『首尾よく任務を遂行し、さっさと帰宅したいものだ』
という文章が出てくる。主人公は、高校1年生だ。今の高校生の感覚を僕が掴めているとは思えないが、しかし心理描写とはいえ、こんな話し方はしないだろう、と感じてしまった。
しかし読み進めていく内に、違和感はなくなった。その理由は、主人公の東ゆうが、ちょっと変わった人物であるということが明らかになっていくからだ。彼女は、「アイドルになる」ということを人生の第一義に掲げていて、だからSNSもやらないし、恋愛もしないし、茶色い地毛を黒く染めている。他人との関わり方もちょっと独特で、そういう「東ゆう」という変わった女の子の描写をするのに、ちょっと変に感じる文体が合うのだ。これが意図的にやっていることなのか、あるいはたまたまうまく行ったのかは、本書しか読んでいないので判断できないが、意図的にやっているとすれば、結構高度なことをやってるなぁ、という感じがした。
本書の面白さは、「現役アイドルがアイドルについて描く」という部分だが、ここはもう少し掘り下げたい。普通「アイドル」の物語と言えば、「芸能界のあれこれ」が描かれていると想像する人が多いだろう。僕も、高山一実がアイドルの小説を書いていると聞いた時、そういうイメージをした。しかし高山一実は、そのイメージを大きく外してきた。ここが、非常に重要なポイントだと僕は感じる。現役アイドルである高山一実が、「芸能界のあれこれ」を書くというのでは、「現役アイドルが書いている」という面白さが生まれにくいのだ。自分が今いる、描くのに一番やりやすくて書くこともたくさんあるだろう芸能界を描くのではなく、「アイドル」というモチーフを選びながら、ちょっと変わった女子高生が仲間集めをしているようにしか見えない設定で物語を紡いだことで、著者が現役アイドルであるということが活きてくる。何故なら、「主人公と著者が過剰に同一視されずに済む」という状況を生み出すからだ。
現役アイドルが、どういう形であれ芸能界のアイドルを描くとすれば、どうしたって「主人公＝著者」と捉えられる。しかしそれは、物語を生み出す上で、大きな制約となるだろう。主人公に発言させたことが、著者本人の発言と受け取られるようでは、自由に主人公に動いてもらいにくい。それはつまり、「現役アイドルが書いている」という部分がプラスになるどころか、マイナスに働く、ということだ。
一方、芸能界のアイドルから遠い存在を描き出せば、「主人公＝著者」という図式を大分緩和出来る。だからこそ、高山一実本人がするわけにはいかない様々な言動を、主人公にさせることが出来る。例えば、こんな感じだ。
『今回は可愛く撮らなくていいんだよ。ボランティアやってるっていう証拠が必要なだけなの。そういう活動してるとさ、なんかいい人っぽいじゃん』
『ここまで年寄りたちに囲まれると、いよいよ寿命を吸い取られるのではないかと心配になってくる』
こういう発言は、「アイドル・高山一実」は出来ないが、「主人公＝著者」という図式が緩和されている本書の中では、「東ゆう」にさせられるのだ。このことは、とても大きいと思う。
しかも、いくら「主人公＝著者」という図式が緩和されると言っても、そういう捉えられ方がまったくなくなるわけではない。高山一実は、そのことも実に巧みに利用して、「現役アイドルが書いている」ことのメリットを生み出していく。例えばこういう部分。
『なんだろう、この漂う童貞感は。』
『引いてはいない。むしろ今の自分は達観していて、この年で制服好きを自覚し公言している彼の潔さのほうに違和感を覚えている次第だ。大人になってからふれる機会が少なくなり、そこで制服の良さに気づく、というようなものが悪癖誕生のプロセスだと思っていたのだが、この年から目覚めてしまうとは早めの変態界デビューだろう』
『休みの日にボランティア活動をしている派手な顔立ちのキャラなんてギャルゲーには出てこなそうだが、もし仮にいようものならプレイヤーは「俺にもタダで奉仕してくれー！」と叶わぬ願いを叫ぶかもしれない』
こういう描写は、大分踏み込んだなぁ、と僕は感じた。これらも、先程触れたように、「主人公＝著者」の図式が緩和されているが故に出来る描写だが、さらに一歩踏み込んでいると僕は感じる。こういう描写は、「主人公＝著者」というより、「著者＝アイドル」という捉えられ方を踏まえたものであり、「アイドルがこんなことを書くなんて！」という、ある種メタ的な驚きを与える役割を持たせているように僕には感じられるのだ。
著者が現役アイドルであることを知っていれば知っているほど、こういう描写に反応し、その反応が、本書の主人公である「東ゆう」の特異さとして認識される、というプロセスが成り立っているように感じられる。そしてこういう点こそが、「現役アイドルが書いている」という強みがより発揮されている部分だと感じるのだ。
本書は、東ゆうを中心とした4人の女子たちの関係性を通して、「アイドル」という存在の不可思議さや矛盾を浮き彫りにしていく。そしてまた本書では、「アイドル」という生き方が、広く「女性として生きること」としても描かれているように感じられるのだ。決してそれだけではないが、しかし「美しさ」という要素が圧倒的に求められる「アイドル」という存在に否応なしに触れることで、生きていく上で自分が何を一番大切にしているのかという現実に皆直面することになるのだ。
高山一実と同じく乃木坂46のメンバーである齋藤飛鳥は、以前雑誌のインタビューでこんな発言をしていた。
【（坂道グループの合同オーディションの希望者向けセミナーで登壇した話を振られて）皆さん乃木坂46に対して憧れの気持ちを持っているでしょうし、加入したいと思ってくれるのはすごく光栄なこと。「そうなんです、我々のグループ、超良いんですよ！」と言いたい気持ちももちろんあるんですけど、それと同じくらい「入ったら人生が変わります。決して楽しいことばかりではないけど大丈夫？」という気持ちもあって。どうしても良いところばかりが見えるかもしれないけど、あまり幻想ばかりをい抱いたまま入ってほしくなかったんです。】「日経エンタテインメント 2018年11月号」
この話は決して、「アイドル」に限るものではない。自分が憧れをもって目指しているその世界は、決して楽しいことばかりではない。どれだけ華やかで恵まれた世界に見えていても、激しい競争が存在する世界であればあるほど、不快度の増す現実も多いだろう。そういう、どんな世界においても成立しうる現実を、「アイドル」という舞台を使うことによって描き出しているのではないかと感じた。
『それ以来ずっと自分も光る方法を探してた。周りには隠して、嘘ついて。でも自分みたいな人、いっぱいいると思うんだよね。みんな口に出せない夢や願望を持っていて、それについて毎日考えたり、努力してみたり。勉強してないって言ってたのに100点取る人と一緒でさ。
でもそういう奴ってかっこいい』
本書を読みながら浮かんだのは、朝井リョウだ。朝井リョウと比べたらもちろん劣るが、自分も他人も恐ろしいぐらいの客観性で冷静に捉えるところとか、人間の悪意をさらっと凝縮したような嫌味のないセリフとか、人間の本質を衝くような視点とか、そういう部分から、朝井リョウ感を感じた。以前雑誌のインタビューで、乃木坂46の伊藤かりんが高山一実のことを【人当たりはいいけど、距離が縮まらない】「EX大衆2017年5月号」と評していたが、それはきっと、人間を客観的に見て本質を捉えようとする性質から来るんじゃないかと思う。そういう視点がある限り、これからも人間を描き出していくことは出来るだろうと思う。今回で、「現役アイドルが書いている」という強みは十分に発揮したから、次は、その強みが封じられてしまう題材・テーマの小説を読んでみたいと思う。
サポートいただけると励みになります！