エッセイ：体調が悪い

ㅤ体調が悪い。どうやら寒暖差が激しいと鼻の粘膜が刺激されて、アレルギー反応が出るらしいのだ。寒い日に外でうどんを食べると鼻水が出る現象、あれが四六時中起きている感じ。
ㅤ立川談志が昔の演芸番組で「今日は寒いですね、というのは四季のある日本人が言うことだ。エスキモーが今日は寒いですね、なんて言わない」と言っていてなるほどと。でも僕は一年中安定した気候の場所に住みたい......ハワイで「今日は寒いですね」なんて言ってみたいもんだ。
ㅤ一年で体調が万全な日は三分の一くらいな気がする。他はどこかしらが良くない。冬はもうずっとダメだし、健康なのは夏に入ってから三ヶ月くらいなもんだと思う。季節の変わり目は夜と昼の寒暖差が激しいからダメだし、冬は室内と屋外の寒暖差があるからダメ。ついでに乾燥して肌も荒れるから冬は論外。
ㅤ紅葉が公園を彩りはじめるともう今年も終わりだなという気がする。冬が到来した時点で、僕の中での一年は終わりなのだ。あとはひたすら、夏が来るまで耐えるのみ。
ㅤ人生は待つものだというけれど、僕は夏を待っている。相手が自然と時間だから僕にはどうすることも出来ない。ただ上手くかわして逃げて夏まで耐え続ける、そんな感じでもう22年。