こぶとり爺さん

わたしは左頬にえくぼがある。右にはない。

よくこのえくぼを褒められる。

片方のえくぼいいね！

まるちゃん、左だけえくぼあったんだ、かわいいじゃん！

わたしは嬉しかった。

しかし、これはえくぼではなく傷跡なのだ。
大丈夫、これは悲しい話ではない。

幼稚園のときのマイブームは平均台だった。細い台を、おっと危ない！とハラハラしながら渡るのが大好きだった。

わたしは運動神経が良かった。そのため、こういうスリル満点の遊びは大好物だった。

先生が出してくれる平均台に物足らず、わたしはいろんな場所で根性試しをした。

砂場の淵、花壇、歩道と車道の間。車が通る道はさすがに親に怒られたが、あのときはなんでも遊び場所になった。

それでも飽き足らず、わたしはブランコを囲う、あの台まで平均台にしてしまった。あれはすごく細かった。たのしかった。わたしは得意げになってあの平均台で遊んだ。

あるとき、足を滑らせて落ちてしまった。アイタタタ・・・。そのとき、目の前でタイヤのブランコがわたしの顔面に迫ってきた。

あの時、はじめて目の前の景色がスローモーションになるのを経験した。タイヤが迫ってくるあの光景がスローになって全部見えた。４歳か５歳のときだ。わたしはドラマ「ナースのお仕事」にドハマりしていたので、目をつむると、目が覚めたときには病院のベッドにワープできると思い込んでいた。我ながらメルヘンなおバカさんだった。それでわたしは思いっきり目を閉じた。次のシーンはベッドの上だ・・・！

「うわあああああああああああんんんん！！！」

目を開いた時には痛すぎて泣いていた。遠心力で勢いをもったタイヤはわたしの左頬を直撃していた。病院にはワープできなかった。ドラマと現実の違いをあの時理解した。

迎えに来た親と病院にいくと、先生は血の塊になるので青くひどく腫れます、と言っていた。腫れが引いたら治るのでと言われたが、要約すると、しばらくは「こぶとりじいさん」になりますが心配なさらず、とのことだった。

わたしの頬はみるみる腫れていった。本当に頬が落ちるのではないかと思った。しかし男勝りだったわたしは、自分の顔が腫れても全く恥ずかしいと思わず、昨日と同じように走り回っていた。

気にせず遊んでいるうちに、いつの間にかその腫れは本当にひいていった。あっけなく。

そしてそのケガがこのえくぼになったのだ。

女の子の顔のケガは、親にとってとても心配だっただろう。

しかしこれが今はえくぼと認識され、わたしのチャームポイントとなった。

なにがどうなるかなんて本当にわからないものだな、思う。