ごみ捨て場の老婆

東京での一人暮らし。燃えるごみの日の朝。
マンションの入口にはごみ袋が山盛りに置いてあった。
その陰で誰かがごそごそ動いている。

あ、お婆さん。

手にはリュックサックの入ったごみ袋。

こちらに気づいた。

老婆はずいと近づいてきて、真っ直ぐな目で私を見つめながら、早口で、

「これもらっていいよね、捨ててあるんだからもったいないよね」

あれ、法律的にどうだったっけ、いやでも困ってるのかな、でも私のではないし・・・

「いや・・・私には・・・わかりません・・・」

バイト先へと足早に向かう。

そういえば、羅生門の老婆って最後どうなるんだっけ。

いつものプレイリストを再生する。少年時代で季節を感じる朝。

私はふと足を止めて、ゆっくりと振り返った。