「初心者のための詩の書き方」　231章から2155章

初心者のための詩の書き方
２３１章から２１５５章

２３１
池下和彦の「朝」という詩がある。
読んでもらえばわかるように、この詩はたったの７行。決しておおげさではない詩。りんごが向こうへ転がって行ったことを書いている。ただそれだけの、すごく簡単な詩。でも簡単って、こんなにすごい。読んでみよう。

朝　　　池下和彦

手からのがれて
りんごは紙のうえをころがる
ひとまわりしないうちにとまると
こちらへむかって
通り道ができる
それをたどっても手はもう
りんごにふれることなどない

なぜこの詩に惹かれたのかを、少し考えてみよう。それが詩を書くヒントになるかもしれない。以下、箇条書きで。とりあえず、僕が考えたこと。

（１）目に見えるもので見えないもの（概念、想念、印象）を表現してみる。

ここでは「りんご」を使って、見えない「通り道」を表現している。ところで君にとっての「見えない通り道」って、なんだろう。

（２）具体的な動きを詩の中に入れてみる。

ここでは、「りんご」が向こうへ転がってゆくという動きと、「触れる」という動きが描かれている。詩を書くって、ひとりだけの所作だから時々とても不安になる。書き上げた詩が独りよがりになっていないかを調べるためには、その詩の中に「具体的な動き」が入っているかをチェックして、少し安心する。

（３）説明なんてしない。

あくまでも詩に描かれているのは、「りんご」がむこうへ転がっていったこと。それだけ。その視覚的な描写だけ。それがどのような意味を含んでいるかということについては何も言っていない。そんな品のないことはしない。そこから先は、読者に任せる。

（４）逆向きの発想を入れてみる。

逆説って本当のことを感じるための重要な手段だと思う。あるいは、視線をいつもの向きとは違えることによって、見えないものが見えてくる。逆説を使うなら、小手先でやるのではなく覚悟を決めてやること。逆説の表現にあわせて、逆向きの世界をひとつ創りあげるくらいの迫力を持つ。坂道を歩くなら、坂道の裏側も歩いてみる。

（５）擬人化の要素を入れてみる。

あるいは人を物にたとえることも一つ。擬物化といえるだろうか。逆説は派手に、擬人化はささやかに、ということを心がける。

この詩からどんなことを引き出せるか、あとは君が考えてみてください。いつやってもいい宿題、として。

２３２
一番簡単なのは、二つの文章を用意して、その上下を入れ替える方法。膝を組みかえる時のように、言葉を組み替える。それが詩へのきっかけになる。

まずは二つの文章を考える。普通の文章でかまわない。たとえば「窓をあけはなつ」と「波がうちよせる」という文章がある。つまり、

窓を　あけはなつ
波が　うちよせる

というわけ。この二つの言葉を入れ替えると次のようになる。

窓が　うちよせる
波を　あけはなつ

ここから詩を始める。窓が君のまぶたに打ち寄せる光景を想像する。波の荒れ狂う風景に指を差し込んで全開する心持を思ってみる。

いろいろな文章で試してみる。あとは実践と応用。たいていのものがそうであるように、自分でやってみるしかない。

難しく考えていてもなにも始まらない。

すべてを語り口調にして、行を変えるだけで、詩のようなものはいつだってできる。やってみよう。こんな感じだ。

☆

組み替える

身近なところからはじめるんだ
自分のことを考えるところからね

たとえば君は
考えごとをするときによく脚を
組み替える

その「組みかえる」ことを　
詩に
するんだ

君が組み替えたのは
いすに座っている君の
脚だけだったろうかって
ね

そういうふうに思考を
進めるんだ

組み替えるっていう言葉が
いつもと違って感じられてきたら
しめたものだ

それが詩の
入り口に立ったって　ことなんだ

きみの部屋には
外につながった窓が
ある

たとえばその窓と
窓の外の海を
組み変える

目を閉じて
その動きを想像してみるんだ

海がいっきに
開け放たれる

あるいは

窓がはるかむこうで窓の外へ
くりかえし
打ち寄せている

そういうことなんだ
詩を書くって
いうことは

２３３
「詩のきっかけ」

わたしたちが詩を書くときに、詩に入って行く便利な道はあるだろうか。いつだって簡単に詩ができてしまう、そんな裏通りが。

あると思う。

これはもちろん私の感じ方だから、人によって詩の生まれる場所が違うのは当然。だから、あくまでも参考ということで。

以下、「発想」の便利な材料集、その1

（１） 体の部位は詩になりやすいと思う。腕とか、目とか、ひじとか、耳とか、その部位に視線を落として、描く。肉体は言うまでもなく自分自身だから、肉体を描くことがそのまま自己の内面を象徴してくれる。便利だ。たとえば「足」を描こうと思ったら、足に触れる「ゆか」が想像される。「足」と「ゆか」の関係性を追及してみるのも、いい。また、足に係る動詞「歩く」という機能から詩を広げることもできる。「歩く」動きの不思議さとか、「歩いた先の」風景とか。詩は、いくらでも肉体の部位を基点として、出来上がってくる。

（２） 動詞を擬人化してみる。たとえば、「つんのめる」という動詞の顔を思い浮かべる。わたしには、やせぎすの、あごのとがった顔が想像される。「つんのめる」という動詞がまさしく「つんのめる」瞬間のすがたを思いうかべる。「つんのめる」は、何につんのめるかと、「何」のところを膨らませてもいいかもしれない。その情景を思い浮かべて、遊ぶ。

（３） 解説文を利用する。たとえば、花について書きたいときに、その花の解説を書いた本を探す。その花を説明している説明文を膨らませる。極端に言えば、辞書そのものでもかまいわない。「あるく」という言葉を詩にしたかったら、「あるく」という言葉を辞書で引いて、その説明文を膨らませる。電気器具や携帯電話、あるいはカーナビの使用説明書なども、詩になる。

（４） 専門用語に注目する。へらぶな釣りの用語の、あまりの詩的な響きにわたしは驚いたことがある。そのほかに、気象に関する専門用語や、医療用語、炭鉱用語、古語、歳時記も、かなりわたしたちの発想を刺激する。NHKの各種テキスト、「趣味の園芸」などを本来の興味からではなく、言葉のあつまりという面から、読んでみる。

（５） 目に見えないものを視覚化する。感情や思想、雰囲気、等々、目に見えたらどうなのかを考え、それを詩にする。あらゆるものを具体的な形にしてしまう。例えば「約束」というのは、どんな形だろか。

（６） 目に見えるものを、ありえない映像にまで深めてしまう。人のからだが透き通ったり、金魚鉢のようにその中に水が漂っていたり、世の中全部に木目が浮いていたり、とにかく、実際には映像化できないようなことを、想像し、書く。

（７） 色、について書くと、詩ができやすくなる。見慣れたものを何かの色で表現する。色の名をつけると、なんでもない言葉がそれだけで詩に近づく。

（８） 空間も、詩になりやすいもののひとつ。距離感、高さ、遠さ、など描けば、豊かな詩空間が広がる。自身の視点を、描くものから遠ざけるのも、作品を広げるこつ。

まだまだきっかけになるものはある。自分にとってはどんなものが詩の入口になるのか、整理して見るのも楽しい。

２３４
「詩を読むとは何か」

詩の読み方
というものがまず私の前にあって
それを個々の詩にあてはめているわけではない

考え方はおそらく逆

個々の詩がまず私の前にあって
その個々の詩が私に
その詩の読み方を示してくれる

あるいはこうも言える

あらかじめ詩は私の前にはない
私に読まれ
それが詩と了解されることによって
詩は成立し
それがそのまま読まれるということになる

詩を読むとは
なにものでもなかった書き物を
私が詩と了解すること
まさにそのことをいう

詩というのはそのような意味で
ひとつのジャンルではなく
ある種の評価である

これが詩である
と言う思いこみの器に言葉を流し込むことは
詩を作ったことにはならない

それは単に詩のあやうさを失った
何かの複製でしかない

あるいは
何ものともよべないものなのだ

果てのところで揺れているもの
それだけを詩と呼び
それ以外は決して詩と呼んではいけない

２３５
自分が書いてきたもの以外には
書くべきものはないんだ
その「外」なんて
どこにもない
もっと領域を広げるなんて
絶対に無理
違う自分なんてありえないし
そんな夢を見ちゃいけない
書くことは決まっていて
いつもそこにいるしかないんだ

２３６
新しい発想っていうのはいつも
ごく当たり前の発想の
すぐ近くにある

土台から別の世界を広げる必要は何も
ない

もしそういうことをしても
詩は持ちきれないし
読者はついてきてくれない

抽象的な言葉なんか使わなくても
同じようなことはできるんだ

たとえば
「空が晴れる」っていう文章の「空」を「人」に置き換えるだけで
ちょっと変わった文章になる

詩を書くっていうのは
遠いところへ
出掛けて行くことじゃない
   
２３７
もちろん詩人になったところで
なにが変わるわけのものじゃない

呼吸器を通過する気体の密度はそのままだし
頬をなぶる風の冷たさも
なんら変わりはしない

そんなことはじゅうぶんにわかっているけど
それでも詩を書いて自分を
この世界へとどめておきたいと
思ってしまう心

そんな心をうまれながらに持っている人が
ほんのわずかに
この地上に生息している

あなたが日々
わけもなく言葉にひきつけられていて
わけても詩を書いてゆこうと決意しているものであるとしたら

そしてその思いが激しく募りはするものの
めざす表現にたどり着いていないと
かなしむなら

そしてそれによってあなたが
生きている限りたえまなく
言葉に胸震えるこころを持ち続けられるのなら

そしてそれによってあなたが
作品にささえられた真の詩人に
なりうるものであるのなら

２３８
先日の詩の教室で、日々が忙しくて詩を書く時間がない、致し方なく電車の中で詩を携帯に打ち込んでいるという人がいた。

私も同じように書いていたことがある。

では、「初心者のための、朝の電車の中での詩の書き方」を。

前夜：眠りに入る前に、翌朝の目覚まし時計の起床時刻をいつもの５分前にセットします。

翌朝：目覚ましが鳴ります。本当に起きなければならない時刻まではまだ５分あります。眠ったあとなので頭は活発に回転しています。世界は新しく与えられ、五感はそのひとつひとつを丁寧に受け取ります。

（発想のチャンス１）その間に、なにか気になることに集中します。必ずなにかあるはずです。目はとじたまま思いを深めます。大それたことでなくていい。ちょっと気になることでいい。その「ちょっと」が、その日の詩になります。

朝の準備：歯ブラシを口に入れます。トースターの中ではパンがいい香りに焼きあがります。紅茶の湯気がやさしく上がっています。どれもが生きていることを切なく感じさせてくれます。テレビをつけます。お天気お姉さんが予報を語っています。

（発想のチャンス２）お天気お姉さんの言葉に集中します。世界のひろがりについての説明をしてくれているのですから、かならず詩につながる言葉を与えてくれます。

早めに家を出ます。坂道を降りてゆきます。バス停に着きます。バスの到着予定時刻の１０分前にたどり着きます。

（発想のチャンス３）バスの到着を待つ１０分の間に意識を集中します。その日はじめての風に触れ、その日はじめての日差しに触れるのですから、かならず新しい考えが湧いてくるはずです。

バスが到着します。先頭に並んでいましたから、たいてい座席に座ることができます。

発想のチャンス１，２，３でつかんだ詩への取っ掛かりを、そのまま素直にスマホに打ち込みます。内容がいいとか悪いとかは気にしません。途中で読み返さないで一気に最後まで書き上げてしまいます。

鴨居駅：横浜線に乗ります。混雑しているので詩の続きは書けません。それでも車内アナウンスに意識を集中します。例えば、「まもなくシンヨコハマに到着します」の「まもなく」という言葉の感触。そこから、今までとは別の視点が思いついたり、詩の膨らませかたがわかったりします。早く続きを書きたくてしかたがなくなります。

菊名駅：乗り換えの階段を降りて行きます。運行状況の表示や、壁に貼られた旅行案内も、思わぬヒントになります。だから意識は常に集中したまま。コノヨのなにものも見逃さない。

東急東横線：渋谷行の各駅停車に乗ります。間違っても混雑した急行には乗らない。そんなにあわただしく生きない。ゆったりと吊革につかまります。横浜線の中で思いついた詩の続きをスマホに一気にうちこみます。

日吉駅：うちこんだ詩をはじめから読み返します。スマホの文字はできるだけ小さくしておきます。画面の中で詩の全体が見渡せるほどに。つながりの悪いところだけをなおします。

武蔵小杉駅：そこそこできたと思ったら詩の完成です。完成って、たいていその程度のものです。フェイスブックに転送します。

自由ヶ丘駅：やっと前の席があきました。やれやれと思って座ります。スマホを再びフェイスブックにつなげます。詩がアップされていることを確認します。しばし、眠ります。

渋谷駅：目が覚めます。改札の前まで来ます。電車は遅れて着きました。念のために遅延証明書を受け取っておきます。

「遅延」という題の、もう１つの詩が改札を通る瞬間にできあがります。

２３９   
では「初心者のための詩の書き方」、中間テストです。時間は無制限。できたら屋外で解いてください。

問一 自由詩の自由は、どこがどんなふうに自由なのでしょうか。

問ニ いわゆるポエムと言われている詩は、戦後詩の中でどのような位置を占めるのでしょうか。

問三 若い頃から書いている人と、老年になって学んだ人と、言葉の選び方に違いが出るでしょうか。出るとしたらどのような。

問四 優れた詩とそうでない詩の、判断基準はどこにあるのでしょうか。具体的に書いてください。

問五 「現代詩」の「現代」とは、いったいいつのことでしょうか。

問六 なぜ大正時代の詩の方が、身近に感じられるのでしょうか。

問七 しあわせな人は本当によい詩が書けないものでしょうか。例をあげて答えてください。

問八 詩はわけがわからないから読まない。そのように感じている人に、どのように対処しますか。

問九 詩というジャンルはいつも消え入りそうですが、なかなかなくなりません。その理由は？

問十 もし詩を書いていなかったら、なにが君をそこまで、支えていてくれたでしょうか。

２４０
ふつうの詩を書こうよ
どんな驚きもない
目をみはるほどの輝きもない
すぐれた比喩がおりこまれているわけでもない
読んでためになるわけでもない
どこといってめだつことのない
読んですぐに忘れられてしまう
だれからも褒めらることもなく
ひどく貶されもしない
作者の記憶にさえ残らない
ことさら今日書かれる意味もなく
なにを訴えているわけでもない
怒りの対象があるわけではなく
特別な悲しみをたたえているわけでもない
気のきいたフレーズがあるわけでもなく
謎めいた一行だってどこをさがしてもない
ふつうの場所で
ふつうに改行し
ふつうの題がつけられて
ふつうの長さで終わっている
ひどく難解でもないし
かといって誰でもが理解できるというわけでもない
中途半端な努力のあげく
日々の愚痴にあけくれる
それがまさに私なら
無理してかっこつけることなく
私らしい
ふつうの詩を書こうよ

２４１
詩を書いていると、身も心も、かすかに自分のところからずれてきたと感じることがある。詩が書けるのはこの、ずれた自分であって、いつもの自分ではない。だから、「このところ詩が書けなくて」という言葉はありえない。もともときみが、きみの詩を書いているわけではないのだから。

２４２
では、どうやったら自分をずらすことができるのか。たぶん、世界に触れたら簡単にやぶけてしまうような薄い皮膚が必要なんだと思う。自分の感性にこだわりすぎない。ものを作るって、自分の中から何かを生み出すことじゃない。世界のきれいなところを取り入れる、その手さばきのことだと思う。

２４３
「どんな評論もつまるところ自作品の擁護でしかない」って、よく言われるけど、それのどこがいけないんだろう。その方がずっと素直だし、人としてわかりやすい。ものを作るって、寄りかかるものがないってこと。きみの詩を守ってくれる人なんて、どこにもいない。

２４４
詩ってもともと、おとなしいジャンルなんだと思う。晴れがましくはない。じっと黙っている、その深さが詩につながってゆく。だから個人的には、朗読会にはいつも違和感を持つ。ほんとうによいと思っているわけでもないのに、よいところを無理やり探しあっている。
そんな感じがする。甘すぎると思う。

２４５
いやな奴なんだけど詩だけはすごい、というのがたまにいる。日々のおこないと詩の良し悪しに関係はない。詩って、解明のできない事柄の脚をすくうことだから、道徳からは遠い。そのためにどれだけ身を低くできるかどうかは、詩の教室ではなかなか教えられない。

２４６
詩は、ずっとは書けない。しばらく書いたら逃げたくなる。詩と一緒には暮らせない。適当にうまくやってゆくなんて、無理。1人になりたくなる。魂の抜け殻、という言葉があるけれど、魂に何かが詰まっていたことなんてない。僕にとっての詩は、そこからみっともなく逃げてゆく後ろ姿、たぶん。

２４７
詩を書いていて幸せになったことはない。でも、投稿詩が初めて「現代詩手帖」に掲載された時には、震えた。自分の言葉を分かる人がどこかにいるなんて、信じられなかった。石原吉郎が選者だった。初めてわたしの国語が通じた。しばらく呼吸を、とめた。

２４８
詩には効用なんてない。まれにあったとしても、それを目的に付き合うものじゃない。何かを求めたら、かわいそうだ。何もしてくれない。そんなものにわざわざ手をさしのばす自分を、そっとしておきたい。夜があけたら、その日のわたしにただ耳をすましていたい。

２４９
詩って、書きすぎないことだと思う。我慢できるかどうかが、作品の深さにつながってゆく。前へ出るために書くんじゃない。世界から言葉を消す作業をしているのだと思えばいい。この世の解説書を虫食い状態にする。その向こうの空を見せてあげる。

２５０
詩を書くことは入眠に似ている。いつもやり方を忘れてしまう。書こうとするほどに詩から遠ざかる。

☆

詩を書くことは行為ではなく状態だと思う。書かれた詩はそのまま君の中にしまわれる。

☆

詩にはなにもできない。だからこそ恐いと思う。何をしでかすかわからない。

２５１
雑誌の投稿欄には、あまりいい思い出はない。たいてい落とされた。めったに掲載されたことはない。投稿者にとっては、投稿欄の詩は本欄の詩よりも眩しく、深く入ってくる。採られた人の詩と、落とされた自分の詩との距離をはかることは、結果として勉強になった。負け惜しみかも、しれないけど。

２５２
言葉に意味がある、というのが驚きだった。それぞれにそれぞれの熱い実体がついている。漏れがない。世界はなぜ線状のカキワリで出来ていないんだろう。僕はそもそも、言葉を書こうとしているのか、その意味を書こうとしているのか。なんの意味も持たない言葉ってホントにないのか。

２５３
いつもと同じ出来の作品が書けてしまうことって、よくある。どんなふうに読まれるかも、手に取るようにわかってしまう。自分の背丈を自分で決めてなんになるだろう。やらかしちゃったかな、と恐い後悔にさいなまれている。そういうものだけが君を伸ばす。

２５４
小学生の時、「黒板」という詩を書いた時にヨシムラくんが、「松下くん、そういうのギジンホウっていうんだ」と教えてくれた。こんなものにまで名前がついているのかと驚いた。手垢にまみれた国語で、わざわざ自分が詩を書いてなんになるのか。今でもずっと考えている。

２５５
丹念に試みていると、感覚が意外に深まることがある。でも、それを言葉で表明しようとすると、単純な物言いでしかできなくなる。情けない。感覚って、たまに言葉の能力の線を越えてしまう。踏み外した足裏のその感触を、詩にすればいいのだとわかってはいる。

２５６
ところが、その感触を言いあらわせるのも、所詮は言葉でしかない。でもその言葉は、本来それ自身にあてがわれた意味から抜け出したものであったりする。あるいは奇態な組み合わせであったりする。そんな言葉を見つけ出す明確な方法はない。発想とか才能と、ひとまず言っておこう。

２５７
一般的に言って、その立ち向かう姿の危うさと脆さが詩であるならば、ホントの詩が書けるのは、十九才までかもしれない。それから先はなんだろう。繰り返しのまがい物。だからどうだというのじゃないが。

２５８
では、詩の才能とは何か。言いふらされていない言い回しを心地よく即座に見せてくれる能力のこと。その能力はどのように育つか。単純だけど、国語を知ること。知ってからいったん放り出すこと。それくらいしか言えない。

２５９
オノマトペって最近見ないな。やっぱり恥ずかしいのかな、つかうの。「のをあある」まで書けたら、やった感はあるのだろうけど、こんなの思いつきやしない。頭に浮かんだ言葉を次々書くとか、疾走する詩行とか、迷惑にしかならない。そういえばリフレインって、最近見ないな。

２６０
自分が書いたものを読み返すことはない。
呼気と同じだから。

人の思想は信じない。
立派に見えるだけだから。

自分の頭でしかものを考えられない。
ときどき飽きる。

ぜんたいがいつもかわいそうだと思う。
こまかいとこも。

２６１
僕も詩の教室をやってたけど、ホントのところ詩なんて人から教わるものじゃない。毎日5編の詩を全霊を込めて書く。日曜日は10編。そのうちにだれも君に教えられないことが、おのずとわかってくる。生意気な口をきく前に、それを五年やってみる。詩なんかのためにこのご時世、それができるか？

２６２
なんにも考えていない。考えているふりもしない。考えていなければコトバは消える。コトバが消えれば私も消える。私が消えれば野原も消える。野原が消えれば一本の木も消える。一本の木が消えればもたれかかる背も消える。もたれかかる背が消えれば、やっぱりなんにも考えなくてすむ。

２６３
「明日は君たちのもの」というテレビ番組が、かつてあった。番組の最後にサトウハチローの詩が流れる。詩とは何かを私はそこから学んだ。でも、大人になって、ずいぶん月日が経ってから読んだら、正直物足りなかった。作者も読者も当時、相応に勘違いしていたなんてことが、ありえるはずもないのに。

２６４
百人の読者におもねるために、一人を憂鬱にしてはいけない。書いてはいけないことって、たしかにある。そのものを書かずにおくことで、むしろ輝いてくる部分。君の中にはあるはず。そんな資質を持たないなら、もう物書きなんてやめたほうがいい。

２６５
廿楽さんのFBに、語源や古語で詩を書いてもたいていつまらないと、あった。書いている本人はそれに気がつかないのだと。気をつけよう。まさにわたしのことではないか。家族の写真や親戚の自慢話のような、ものか。読み手にとってはどうでもいい。手が伸ばしやすいものには、成人病に気をつけよう。

２６６
詩はダンシ一生の仕事かとかなんとか、昔、三好達治が考えていた。違うと思う。読点にはなり得ても、人生の本文にはなれない。大きな通りを幾度か曲がったその先の、湿った横丁だと思う。曲がったあとでホット息をする。だから詩は呼吸器で書く。腕っぷしは使わない。

２６７
「詩を回覧板に載せるわけにはいかないだろう？」清水哲男さんが言っていた。どこで言ったのだろう。思い出せないけど、ビールは飲んでいた。どんなに平易な詩も、カタギの人にはわからない。今日は家人も出かけていて、僕は昼からウィスキーを飲んでいる。酔うと無性に、清水さんの話を聴きたくなる。

２６８
アレルギーが、世界に対する違和感の表明であるなら、私にとって「ものを書く」とは、まさに季節ごとの発疹だ。向かう先もなく、理由もない。ただ止むに止まれず掻き毟る。二ヶ月前にFBとtwitterを始めたのもそのため。アレルギーが止むまで書く。詩は素敵だ。向かう先もなく理由もない。

２６９
誰しもその人独特の文体と思考の流れを持つ。個性とも言う。個性を脱ぎ去ることはできない。できるのは単に自覚的になること。ただ、いくら自覚したところで、個性に抗うことはできない。不思議なのは、まれに派生的な広がりを持つ個性があること。なぜかそのような個性を持つ詩人がいる。羨ましい。

２７０
自分の個性に付きすぎない、というのは大事だ。これぞ書きたい発想、という自信の詩行は往々にして読者に通じない。読者が読みたいのは個性そのものではないから。なにげない物言いに粉のようにまぶされた個性こそが、読者に通じる。そのカラクリ、わかってはいるけどいつも勘違いをする。

２７１
発想のつかみ方は人によって違う。でも、べったりした日常からそっちの世界へ裏返る接点は間違いなくある。この世界のようでいて微妙に違う。例えば夜の風呂に浸ると発想へめくれやすい。水の表面で私がほどける。うすくはがれる。きれいにしずまる。ミズモノに近づくと、たしかに詩はできあがる。

２７２
以前詩人は、労働者のために書くかどうかの判断をせまられた。中ソが本来の姿をなくしてからその判断は無用となってしまった。眼差の方向が決まっている詩、プロレタリア詩はさぞ創作が困難だろうと思う。では私にとっての労働者はなんだろう。詩行の背筋が伸びていない理由は、そのへんにある。

２７３
有頂天になっているか 絶望して顔も見たくないかの
どちらかでしかない
自分の作品って

☆

そこそこの出来の詩より
むしろ見事に失敗作を書けって
そんなわけないだろ

☆

一度書いた詩行は二度とは使えない
でも
一度はこんな詩が書けたんだって
ひそかな勇気はもてる

２７４
書いてみて、やっと何を感じていたのかを知る。
歩いてみて、そうかここへ来たかったんだとわかる。
恋愛をして、かすかに人に触れることの悲しみを知る。
喧嘩をして、一人で支えきれないものがあったんだとわかる。

２７５
言葉をじっと見つめていると、つらくなって言葉の方が目をそらす。 廊下をいくつか曲がっていると、知らない別館への渡り廊下が現れる。 雨のそばで考えごとをしていると、通り抜けて日本語の裏側に濡れてしまう。 発想を得る瞬間って、そんな感じかな。再びは思い出せない。

２７６
馬術の障害物競技を見ていた。勢いよく走り、バーを落とさずに終了した学生が減点を言い渡された。馬のことを考えたら、あまり速く走ってはいけないのだと。思いやりを点数に換算することができるのかと、驚いた。詩も同じか。言いたいことを思う存分表現すると、却って伝わらなくなることがある。

２７７
日本語は幼い。平板な挨拶はできても、そのままで詩は書けない。君だけの眩しい言語に育てあげる。そのためには大量の窓辺で大量の詩を書く。地平線が盛り上がるほどに書き損じを積み上げてゆく。ある日、窓が開かなくなった頃に、言葉が剥けてくる。見た目同じ言葉だけど、俯けた顔はもう違う。

２７８
沢山の詩を書いていると詩は薄まってくる。
でも沢山の詩を書かなければ深い詩に届かない。

☆

５年前に書いた詩のひどさに絶望する。
また次の5年後がある。

☆

人に捧げた詩だから、というのは 言い訳ととられるかもしれない。

２７９
詩が個性的であることは、事の本質とは無関係だ。むしろ危険なことだと思う。個性の流れに流された先には、結局何も残らない。真っ直ぐな詩行は自立した思考を支えるためにある。どんな個性も排除した透明な文体が、言葉を盛る真の器だと思う。

２８０
なぜもっと自暴自棄になれないのだろう。現代詩には、すでに守るべきものができてしまったのか。

☆

地上には溢れるほどの固有の名がついているのに、なぜ空は、いつもただの空なのだろう。

☆

次の一行が前の一行を殺してしまうような詩を、書こうとしていた時期もあった。

２８１
詩は純文学だと、思っているうちは見えてこない。

☆

思想をナマで持ち込んでもかまわないけど、詩ではないものが出来上がる。

☆

自分を苦しめない書き物など意味がない。

☆

全体が１つの疑問になるように、生涯をかけて書いている。

２８２
詩ができない時は、それを詩に悟られないこと。追えばそれだけ逃げて行く。もう今夜は書かないと決心して扉の向こうへ行こうとすると、向こうからやってくる。

☆

悲しみは市役所から配られてくる。電子レンジで温めてから、悲しむ。それ以上に必要な時には、自分でタネを買ってくる。

２８３
君が今書いている詩を好きになってくれる人は、君である必要はない。

☆

そういえば一昨日降った雨の音が、まだ聞こえている。

☆

それからこちらではたまに、雨も積もる。

☆

あとはここで、小さじではかるように生きていたい 。

２８４
多くの詩集は最初の詩を読めばわかってしまう。だから巻頭詩に、出し惜しみをしない。

☆

舞台役者になった夢をみた。公演が迫っていたので必死にセリフを覚えていた。目が覚めてから朝のテーブルで、そのセリフが言えてしまう。

☆

忙しいと、時を忘れる。
暇になると、時の姿がみえる。

２８５
もしもぼくが生まれていたら、という詩を、だれが書けるだろう

☆

窓を開けて、ホンモノの地平線が蝶々結びになっていたら、たぶん窓を閉じる

☆

人のことを好きになるカラクリを解明したら、まずは君を忘れよう

２８６
独りよがりでない詩なんて、面白みがない

幸せな人にはよい詩が書けないと、はじめて気づいた人は幸せか？

砂時計の内側の時間は、どうして外側より遅れてしまうのか

出来損ないの中也でしかないと、気づいてからの人生が長い

もしもまぶたがなかったら、魚とどうやって見分けよう

２８７
晩年の朔太郎は朔太郎らしさを失う。普通の詩人のようなありふれた詠嘆で詩を書き始める。しかし朔太郎はそのことに気づいていないらしい。朔太郎らしさとは何かを朔太郎は知らなかったのだろうか。おおよそは知ってはいたのだ。そうしたのは、詩のありかをさらに考えさせてくれるためであったか。

２８８
辞書を読んでいても詩は書ける。むしろ現実なんて、ない方がいい。

☆

言葉のこどもを探している。育ち上がるところを詩にしたい。

☆

十二月になると、みんな十二月に入ってしまう。入りそびれたものと暮らしたい。

☆

お詫びに差し出されたような、陽気だった。

２８９
詩人だった時には、そのことに気づいていなかった。詩人でなくなった頃から、詩人と呼ばれるようになった。

☆

初めの詩集で書きたいことをぜんぶ書いた。次の詩集でどうしたかを、思い出したくない。

☆

詩を書くには一生は長すぎる。行数を数えるように、あとは季節を数えている。

２９０
詩の発想というのは一つ思い浮かぶと数珠のようにもう一つ出来る。特に風呂上がりにそうなる。カラダを拭いた後で一つ目を書いている間に、でももう一つを忘れている。どうしても思い出せない。だから思い出せない詩が、頭蓋の空き地にたくさん溜まっている。俯くとたまにその空き地を感じる。

２９１
生まれてきた時には言いたいことなんてなかった
言葉なんていらなかった
だから詩を書きたがっているのは僕ではなくて言葉の方だ
この世を信じられないのは僕ではなくて言葉の方だ
書けば書くほど遠ざかる病に罹っているのは僕ではなくて言葉の方だ

２９２
詩は、当たり前のところから書き始める。報告書をまとめるように書く。地道な日本語を使う。凄いことをしようとしない。大向こうを唸らせようとしない。最低限、理屈を通らせる。奇異な言葉遣いは虚しい。普通の言葉が普通に使われることの恐さを、簡単じゃないけど見つける。

２９３
初めての詩集を送付する時に、郵便局へ持って行くのが恥ずかしくて、夜を待って近所のポストを回った。おかげで家の近くのポストはどれも、喉元までわたしの詩集が詰まっていた。

☆

命がある物とない物があって、そのどちらでもないものがあるかときかれたら、小さく手をあげたい。

２９４
随分昔のこと。高校へ通う僕は、いつも一冊の詩集のことを考えていた。まだ書かれていないその詩集の判型や色や紙質はすでに決められていた。その本を読み終ったあと、恐らく読者と世界はしばらく身動きができなくなる。あとは中の詩を書くだけだった。あの頃の僕を思い出すと、優しい動悸がする。

２９５
詩を読むという行為は、読者が手元で詩を書き直すということ。
だからどんな詩も、いつまでも未完。

☆

私は固有のものではあるが、しかしその固有には大した意味がない。
だからこそ、私でいたい。

☆

バスの中は人生よりもましだと思う。
せめてつかまるところがある。

２９６
言葉で言えないことの方が多いと、言葉が一番知っている。

☆

詩なんか書いていられない、という気持ちを書くのが詩だと思う。

☆

生きる目的とか、あったら辛くて生きていけない。

☆

雨の中を降る雨を見ていた。ぐっしょり濡れて降る雨を。

２９７
遺書を書き直すたびに一編の詩ができてしまう。

☆

自動筆記でない詩なんてあるだろうか。

☆

言葉ってつまりは名札のこと。詩を書くとはひたすら、札の底を揃えて輪ゴムで留めること。

☆

接続詞のない文章が目標。どんなふうに読まれようと、息を詰めて飛び移ればいい。

２９８
特に秀でたものがあるわけじゃない。壇上に上げられて自慢をしても構わないと言われても、何も思いつかない。流行には中途半端に流される。選抜にはたいてい落とされる。親戚の中でも目立たない。見た目も普通。担任によく名前を忘れられる。そんな、いやになる程当たり前の人にしか、詩は書けない。

２９９
かつて、日本の詩人は3000人と言われていたけど今はどうなのだろう。それほど変わっていない気がする。この世に存在する一定量の鉱石。だから、一人の詩人が死ねば、一人の若者が静かに引き継ぐ。3000の窓辺に3000の自意識を培養する水槽。世の中がどんなふうに変化しても、詩は死なない。

３００
流行り廃りのないものは信じられないと言ったのは荒川洋治だっただろうか。どんなジャンルにも全盛期はある。日本の詩が最も輝いたのは「櫂」の時代だった。茨木のり子、川崎洋、谷川俊太郎、大岡信。これらの光の届く場所まで、私たちはなんとか歩いてきた。次の街灯が灯る日は、いつかくるだろうか。

３０１
自由詩という呼称は嘘ではない。形式も内容も自由だ。でも、ただ言葉を吐き出しても詩にはならない。言葉も内容も、どこかで「死」と結びついていなければならない。それは一見、ただの甘ったるい恋愛詩に見えるかもしれない。でも優れた詩なら、死んだ先からこちらを振り返って、書いているはず。

３０２
「なぜ僕は水しぶきをあげてまでもあの柵のむこうに行こうとしたのだろうか」と書いたのは三橋聡。水しぶきの飛沫は、いまだに僕の眼鏡についていて、こんなものを性懲りも無く書いているよ。死者はどんな後悔もしない？いつもの見事な比喩に紛らせて、君の詩が教えてくれないか。

３０３
昔、「鳩よ！」という雑誌が出ていた。初めて詩の雑誌が、本屋で晴れやかに平積みになった。編集も装幀も立派だったけど、詩人達は気恥ずかしげだった。素人がテレビに出ると変な顔に見える。あんな感じだ。雑誌は徐々に限界を感じて終わった。誰のせいでもなかった。ただやっぱりと、みんな思った。

３０４
生涯は一冊の詩集のようなものか。でも、日々を俯瞰した目次がない。生きる意味を説いた前書きがない。安堵の場所へ導く後書きがない。ページは時に煽られ、過去は顔を嬲りもするが、それでも生涯は一冊の詩集のようなものか。読者とともに滅んでゆける。

３０５
映画の中の会話は、日常の会話とは声の張りや間合いが違う。何が自然かは状況によって決まる。散文と詩の関係も、それと似ている。ベツモノなのだ。詩の言葉は、いつも大人しくしていられない。大抵イライラしている。急に黙り込む。甘ったれている。眠れないのだと、詩人に訴える。

３０６
詩を読む時には、その詩のために真っさらになるわけではない。読者は、その時の関心の在りどころのままに読む。今、何が気に掛かっているかが読みを決めてしまう。書評を書く時にも同じだ。つまり書評とは、対象の本をきっかけにして、自身を吐き出しているに過ぎない。

３０７
中原中也は夜中、布団の中から急に起き出して詩を書き出したという。詩を書いたことのある人なら、その状況はよく分かる。布団に横になった時って、気持ちが世事から急速に遠ざかるから、詩情が訪れて来やすい。そんな時が詩を書いていて、一番の喜びだと思う。出来上がりは中也ほどではないにしても。

３０８
詩集の評価はともかく、詩集の中の個々の詩の評価も気になる。ページが足らず、埋め草のように入れた作品が破格の評価を得た時に、詩人は喜ぶべきだろうか。自分の作品のよさもわからずに、書き続けていてよいものか。騙されたような気持ちで、改めてどこが良いのか読み直す悲しさ。

３０９
独り言を言い始めたということは、私の中に別の人が住み着いたということか。

詩を書くということは、私から抜け出て私に語りかけたくなったからか。

独り言を言っているその人が、人に語り始めた時に、私は除け者になる図式だろうか。

私を除け者にすることを、つまり詩作と言うのだろうか。

３１０
詩を書く時に力を抜くことはできない。クタクタになって書く。書き上がった詩は、勘違いでも傑作として読みたいと思う。でもその次の日に、もう一つオマケのような別の詩を書いてみる。疲れているから力は入らないし、昨日までの興奮の残りが容易に言葉として出てくる。多分そちらの詩が、君を救う。

３１１
句を見れば実力がほぼ分かる俳句と違って、詩には師徒の関係が成り立たない。大御所を中心にした雑誌はあるが、ただ作品が並ぶだけ。総ては個に帰す。巧まずして平等を実践している。困るのは、年をとると自分よりもすぐれた年若の詩人が増えてくること。会った時に、どんな言葉遣いをしたらよいのか。

３１２
憶えている現代詩は少ないけど、口に出る歌詞は沢山ある。歌の詞って、曲なしでは立てない。でも、優れたものは間違いなく気持ちを支えてくれる。どんな精神状態の時にも、同じ場所に連れて行ってくれる歌詞の力には、現代詩は敵わない。人生を終える時に思うのは、多分単純な優しい歌詞の方だろう。

３１３
姉の影響で小学生の頃から詩を書いていた。萩原朔太郎とサトウハチローから学んだ。現代詩文庫を知ったのはずっと後。高校でも大学でも、校内の詩誌には参加できなかった。私の詩は随分幼く見えた。だから恥ずかしくて入れなかった。ずっと一人で書いていた。幼くても、自分の詩は変えられなかった。

３１４
朔太郎は、好きな詩人というよりも私自身のように感じた。詩を書く者の多くは似た体験を持っていると思う。朔太郎の詩を読んでいる時は、自分が書いたような錯覚を持つ。その詩を書いた時の室内の様子や、窓の外の風の強さまで記憶している。詩の隅々まで、枝葉まで、それを書いた時の記憶がある。

３１５

何を書くかではなくて、ともかく書きたかった。書き上げた詩の質ではなくて、書いている時間の総量が問題だった。書くために私があり、書かれるために世界はあった。なにものとも比較のしようがなかった。感覚は詩に直結していた。私の詩で私は、いつだって溢れていた。

３１６
蒲田駅から国電を乗り継いで高校へ通学していた。通学時は詩のことばかり考えていた。勉強に夢中な生徒からどんどん引き離された。通学するフリをして、神保町の東京堂に逃げていた時もあった。2階の隅の椅子で制服の私は身を小さくしていた。詩で人生をやっていけるとは、思っていなかったが。

３１７
若い頃の方がずっと無口だったし、暗かった。詩を書いているということが、密かな自負心になって、私を救っていた。表現に関わっていると考えることで、勇気が持てた。日が変われば、今日はどんな詩が私を訪れてくれるかと、楽しみでもあった。ならば、私なりの溌剌とした青春と、言えなくもなかった。

３１８
岩田宏の詩ほど、詩とは何かを考えさせるものはない。現代詩の枠とは何かを、感じさせるものはない。一見平易に見えて、肩の力が抜けた日本語がどうして詩として成立するかを感じ取るためには、詩を学ばなければならない。濡れずに溢れる涙、というものもあるのだと、知らなければならない。

３１９
詩集のタイトルで好きなのは、阿部（恭久）さんの「生きるよろこび」。何しろ現代詩って、放っとくと暗い顔をしたがるから、これは新鮮だった。 正面を堂々と見つめて、大きく爽やかに呼吸の出来る詩がもっとあってもいい。読めばかすかに背中を押してくれる、明るく鮮やかな詩がもっとあってもいい。

３２０
軍歌や応援歌ではないのだから、詩は元気だからいいというものではない。でも、人皆等しく辛く寂しい思いを抱えて生きているのだし、詩集を開いてさらに落ち込む必要もないと思う。カラッと晴れ上がった詩がたくさん書ける、谷川俊太郎のような詩人が、日本にあと100人くらいいたら素敵だろう。

３２１
中也を読む為に人からの説明はいらない。イヤでも詩は君の溝に流れ込んでくる。でも、戦後の多様な詩を俯瞰する為にはそれなりの勉強が必要。人それぞれに合ったテキストがあるけれど、私は清岡卓行の「抒情の前線」から凄いものを受け取った。本自体が一篇の、切ない詩でもあった。

３２２
ここに私があるって、とんでもない出来事だ。適度な高さと重さがあてがわれているって、驚くべきことだ。朝が私にまで訪れて、1日が忘れずに届けられるって、なんて厳かなんだ。目が覚めれば書きかけの詩が、私のためにまだ残されているって、これ以上何を望むだろう。

３２３
せっかく生まれ出たのに、一度も褒められたことのない詩って、沢山ある。人から注目されることなんて、普通ない。だから自分の詩はしっかりと抱きしめてあげる。愛情を注いだ分、独り立ちも早い。書いている時も、書き上げた時も、自分の詩には常にウットリとしている。遠慮なんかいらない。

３２４
一篇の詩は世界を根底から覆す力は持っていないかもしれない。でも、詩を書くたびに君は、確実に変容してゆく。詩を書く前の君とはいつも微かに違う。書き終えて帰って来た君は、似てはいるが別の人になっている。ちょっと詩を書きに行った君は、だからもうこの世界には戻って来ない。

３２５
同人誌の仲間の詩はどれも良さが分かるのに、商業誌の詩はなかなか入ってこない。そういうことって、ある。読む時の集中度のせいもあるけど、やはり作品の多様性が1番の理由。今や現代詩って、かなりの広がりを持っている。感性のネジを緩めて受け入れる。読みの幅を広げることが、自作を強くする。

３２６
私は子供の頃に詩を始めたから、まずは近代詩に触れた。でも、今の高校生はいきなり稲川さんから入るのだろうか。詩への通路は人それぞれで構わない。近代詩と今の詩って、確かにかなり隔たったものを感じる。でもしっかりと通底するものがあり、それを感じることができれば迷いは減る。

３２７
「朝は夕方よりも賢い」という諺がある。つまり詩人は、愚かな時に詩を作り、賢い時には髭を剃っている。でも詩を書くって、賢すぎるのも邪魔になる。素直に世界を受け入れるためには少しだけの知恵でいい。理屈を組み立てる能力で詩は書けない。単純な道筋をよそ見しながら帰って来る、そんな能力。

３２８
定期的に、詩にうんざりすることがある。顔も見たくなくなる。口もきかない。詩のことなんか考えたこともないようにして暮らす。それまでの自分に勇気を与えてくれ、心を取り囲んで守ってくれ、ダメな自分に自信を持たせてくれて来た。分かっているけど無視をしたくなる。好きであればあるほど。

３２９
モノを書く私は私ではない。ここに書いている雑文も真に思って書いてはいない。不用意であり割り切っている。やり過ぎを楽しむこともある。後をフォローできないこともある。モノを書く私は私よりも複雑であることもある。驚くような才を垣間見せてくれることさえある。

３３０
酒なんか飲むよりも酔っていられる。詩を書くってそういうこと。目の前のあらゆることにうっとりできる。たくさんの疑問にたじろぐことができる。言葉の端々が眩しくてしかたがない。一生分の涙を詩の一行に流し込める。生涯の美しいところを掴んで放さない。人と自分の見極めをサッパリ捨てられる。

３３１
昔、文学全集の付録に、全集と同じ装丁の、中は白紙の本が付いてくることがあった。自分の作品を埋めて、全集の一冊として飾ってもいいけど、なんだかミジメ。むしろ白紙のままにしておきたい。何が書けるかと考えている頃が一番幸せ。それから一編の詩を書くたびに、幸せが目減りして行く。

３３２
同世代だから知ることのできた詩人って、いる。時代を超えることはできない。でもその時の震えは見事に表現している。そのうちキレイに忘れさられる詩人達。ヒット曲ではないけれども、アルバムの中に収められている洒落た一曲のように。詩はたぶん、同じ空気を吸った人でないとわからない湿度を持つ。

３３３
鉛筆をHBから2Bに変えたら、違った詩ができたことがあった。四百字詰から二百字詰めにしたら、楽に書けたことがあった。モノを書くってホントに繊細な行為だと思う。最近はPCでしか詩を書かないけど、たまにノートに戻してもいいのかな。取りこぼしてきた別の自分に再会できるかもしれない。

３３４
昔、Ｈ氏賞の選考委員をやったことがある。最後の所で、候補Kさんの詩集は賞を逃した。選考会の帰り道、電車に乗ってからも後悔をしていた。凄い詩集だったのにとＫさんはその後も、素晴らしい詩集を次々に出版した。あの時賞を逃したのは、実は選考委員の方だったのかもしれない。

３３５
個性が邪魔をして伸び悩む詩人は少なくない。個々の作品の出来の良し悪しを、強い個性が打ち消してしまう。つまり、どれを読んでもその人が書いたということで感想は終わってまう。個性から抜けたくても抜けきれない時は、眼差しを高く持って個性ごと軌道修正をする。つまりは開き直れということ。

３３６
詩への思いは強いけど、いつも正面から表現するだけで工夫がない。ちょっと言葉を折り曲げれば詩は別の世界を見せてくれるのに、そんな技術は持ち合わせていない。来る日も来る日も真っ正直な詩ばかりが出来てくる。でも、そんな無骨な詩人のその先こそを期待したい、というのはキレイゴトだろうか。

３３７
詩を書くとは、

ありふれた言葉を味わいなおすこと。

繰り返される挨拶と毎朝あらためて向かい合うこと。

言葉の顔かたちが見えてしまうこと。

どんな言葉も恥ずかしくて、うつむいて何も言えなくなってしまうこと。

３３８
同じ日本語なのに、この詩人が扱うとどうしてこんなに素敵になるのだろうと思うことがある。材料としての単語も特別なものではないし、構文もありふれている。それなのに、その詩人の手捌きが言葉を別の色に染めてしまう。優れた詩人はまるで手品師のようだと思う。心にいつも白い鳩とウサギを育てる。

３３９
ポエムという言葉は単に詩を英語にしたものだけれども、最近は詩をからかって呼ぶ時にも使われる。軟弱で、自分の切なさと好きな人への思いを夢見心地で描いただけの詩だというのだろうか。いいじゃないかポエムで。どんなからかいを受けようと、その夢見心地が君の生命の、手がかりであるならば。

３４０
分かってもらいたいけど、大体は独りよがりの詩ばかり書けてしまう。どうして同じ人が同じようにして書いたのに、たまにひとに繋がるものができてくるのだろう。詩を書くって進化の仕組みに似ている。ありふれているうちに、その端っこに哺乳類の指が生えて、突然変異のように読者を掴む。

３４１
駅に着く前に発想が浮かんで携帯に打ち込む。落ち着いた所でさあじっくり完成させようと思ったが、なぜかまとまらない。さっきの興奮はなんだったのだろう。諦めたところに別のちょっとした発想がやってきて、詩が簡単にできてしまう。もし最初の発想がなかったとしても、この詩は生まれたのだろうか。

３４２
詩の質だけではなく、量も才能の内だと思う。毎日書けるだけの能力は誰にでもある。それを信じてあげる。自分の能力を侮ってはいけない。思っている以上のことはきっとできる。自分の才能を信じることなしに、詩作なんてできない。よいものを沢山生み出すためにわざわざ生まれて来た。単純なことだ。

３４３
別になにをしたいわけでもない、好きな人がただ近くにいるだけでワクワクする。別に読む時間があるわけではない、それでもバッグに好きな詩集をしのばせるだけで違った時間が流れる。当たり前の世界に住むありふれた自分ではあるけど、バッグに手を入れて、いつでも詩集を握れるという震えは忘れない。

３４４
詩の雑誌を電車の中で広げている人は滅多にいない。たまに見つけると一体どんな人だろうと見てしまう。それでも詩の雑誌のすごいのは、女子学生の膝の上でも文学博士の膝の上でも違和感がないところ。詩の雑誌がどんなふうにでも受け取る人によって変われるのは、一篇の詩を体現しているようなもの

３４５
自信を失った詩人は、自信を失った綱渡り芸人よりもましだろうか。足を踏み外して落ちるのは、せいぜい言葉の隙間くらい。

自信を失った詩人は、さて一日をどうしよう。この世で一番下手くそで不幸な詩人を探し出して、安堵のため息つくくらい。

自信を失った詩人は、優しくその日に栞を挟む。

３４６
私は逃げる姿を2度も曝したが、詩は途切れることなく書き続けていた方がいい。先が見えなくなっても、同じようなものしか書けなくても、詩はいつも書いていた方がいい。どうしても辞めたくなったとしても、辞めると宣言しない方がいい。ただ立ち尽くして、次の詩を待っているふりをしていればいい。

３４７
詩を書く能力とは驚く力だと思う。今ここにあることに腰を抜かすほどに驚けるか。目が覚めて最初の息が入り込むことに驚けるか。詩を書く能力とは気の利いた言葉を繰り出す力ではないと思う。生まれてきたことに、いつまでもビクビクしていられる心だと思う。

３４８
詩はどこにでもある。通勤時の車内アナウンスの寂しげな一言にも、地下通路の電気の切れた化粧品の広告板にも、車窓から垣間見られる空の切れ端にも、隣でスマホに俯ける疲れた顔にも、降車駅でつり革から剥がされる指先にも、扉に書かれた指詰めに注意にも、詩はいつでも、あふれるほどに襲ってくる。

３４９
昨夜書いた詩を読み直していたら、最後の行から虫が走り出すのが見えた。虫のことなんか書いていないから、自然と湧き出たのだろう。虫の湧く詩を自慢していいものかひた隠しにした方が良いのか。これで詩集を出したら、どれほどの虫が頁を跨いで往来するのか。

３５０
昔、雑誌の新人特集のために詩の依頼を受けた。しかし、雑誌が出てみると、十人ほどの新人の作品が並んでいるが、私の詩がない。編集部に聞くと、没になったという。ショウモナイ詩だからだと。読み直してみたら確かにショウモナイ詩だった。私の詩は大抵その境目にあるのだと、それで知った。

３５１
自作品と適度な距離を保つことは容易ではない。何しろ自分から出てきたものだからかなり密着している。密着しているから正しく観ることができない。腕を伸ばしたきれいな距離に置いてみる。他人のように読んでみる。トンデモナイ詩を発表してつらい思いをする前に、詩を抱きしめていた腕をまず開く。

３５２
当たり前ではあるけれども、君の才能を育てられるのは君しかいない。自分はこれくらいのものだろうとたかを括らない。生きていることの意味を真面目に受け止める。自分のところにあてがわれた人をしっかりと育てあげる。手を抜かない。信じ切る。一生青くさい想いに包まれている。

３５３
中学校で習う英単語だけで英会話ができるように、詩を作るためには、それほど多くの単語はいらない。身の丈にあった気の合う言葉がいくつかあれば、それが素敵な詩を作ってくれる。辞書を引かなければ意味のわからない言葉を詩につかうのは危険。君の詩であって、もう君の詩ではない。

３５４
発想に２種類ある。

１つは言葉に引っかかりを感じる時。詩はその言葉を源にして生まれる。そのような詩は大抵上滑りする。

もう１つはこの世の成り立ちに違和感を覚える時。こちらはその違和感を言葉に変換する必要がある。ただ、その変換は思ったよりも容易にできる。詩の技術があれば。

３５５
岩成達也の微細な構造のひたすらな描写は詩の特異な体験を齎す。まるで顕微鏡で結晶を覗いているようだが、読者が感銘を受けるのは、プレパラートの上の対象物ではなく高価な顕微鏡そのものに対してだ。岩成達也を読むとは、個々の詩を読むのではなく、詩へ向かう方法にうっとりすることに他ならない。

３５６
詩の評論に秀でるためには、詩を読んでいてはダメ。詩の評論をひたすら読むこと。

☆

詩の評論を読むと、詩が書けなくなる。詩を書くことが面倒くさくなる。

☆

何も知らなければ詩は書けない。でも、何かを知ると詩から遠ざかる。

３５７
気がつけば編集者は私よりもずっと若い人になっている。私にとっての歳月とは、会うごとに若くなって行く編集者のことなのかもしれない。

☆

あれだけ分かっているのだったら編集者が詩を書いた方が手っ取り早いだろうと思った。コーヒーのこちら側で間違いのような詩を渡した日から。

３５８
すごく感動したことは、なかなか詩に表現できない。完結した事象は手に負えないということ。もっとわけがわからなくて、自信がなさそうでいて、叱りつけたくなるようなことを、冷静に言葉に置き換える。詩を書いてあげて、やっと一人前になれるようなコトを探す。たぶん探さなくても、すぐ近くにある。

３５９
人より秀でたいと思っている訳ではない。書いたものが読むに値するなんて思い上がりはしていない。ただ、何もない所から詩を作り上げることのできる自分を誇りにして、何が悪いだろう。出来上がる過程に身を添わせ、誰のものでもない私の言葉を生み出せる日々を持てることに、激しく感動をしていたい。

３６０
ただ元気の出ない日ってある。そんな日は、独りになって自分のことを考えろよというお達しなのかもしれない。あれを早くやらなければとか、あんな所がダメなんだと、自分をあげつらってしまう。だったらそのついでに、そのままの言葉を導いて、素直な詩をつくってしまう。そんな時にしかできない詩を。

３６１
いうまでもなく詩は、どこそこの会に入っている詩人だからとか、なんの賞を受けているからとか、どんな有名な出版社から詩集をたくさん出しているからとか、高齢だからとか、押し出しが強いからとか、むずかしくてわからないことを言ってくれるからとかで、判断してたら悲しくなる。

３６２
詩を書くことは過激な行為だから
その行為に突き進むためには覚悟が必要

詩人の思い通りに通じても危険だし
常に読み違えられる可能性だってある

どんなに他愛のない恋愛詩でも
詩人は身を滅ぼしても詩を守り抜く覚悟が必要

３６３
いつまでも進歩のない詩を書き続けていていいのか。あるいはきっぱりやめてしまうか。そんなふうに悩まない詩人はいない。

でも、とにかく一篇書き上げているさなかは、まったく新しい局面を携えているのだと興奮してしまう。

書き終えた途端に、また慣れ親しんだ同じ悩みに帰ってゆくのに。

３６４
自分の詩についての感想を聞くのはつらい。どうせ分かって貰えないだろうと思っているから。でも、そうとも限らない。読者によっては、詩人が意図していることなんかとうに承知していて、その先を考えてくれてさえいる。詩の世界って、捨てたもんじゃない。

３６５
洗った手を乾かそうと、風の出てくる装置に手を差し伸べても、私の時だけ作動しない。

組み立て家具が送られてきても、必ずネジをひとつ無くして、まともに完成できたことがない。

生きることにつくづく不器用だと思う。

でも、と思う。不器用でも詩は書ける。

不器用だから詩は書ける。

３６６
傑作にしたいなんて贅沢な望みはない。とにかく何かが書ければそれだけで与えられた気持ちになる。だから書けることって、正面から見つめられるものではない。通りすがりに見かけた記憶の後ろ姿だったりする。わたしの枝葉の先っぽにうっかり引っかかってしまった、その時の寂しさだったりする。

３６７
近い党派ほど激しく憎み合う

性格の似ている人ほどぶつかると手に負えなくなる

好きだったものほど顔を背けたくなる

詩を書かなくなったのも
同じ理由

詩のことは考えないし
読まないし
書かない

それでも立派に生きて行けたのが
なんとも情けなくて
しかたがなかった

３６８
自分よりも優れた人はいつだっている。
だからって黙っている必要はない。

自分なんかが書く詩になんの意味があるかと悩むことはない。
選ばれなかった者だけが書ける世界があるはず。

書いた詩を嘲られることを恐れることはない。
嘲られる詩を書き上げることの困難さを知っているから。

３６９
普通の声の大きさで説明するのなら、わざわざ詩を書く必要はない。

涙ながらの叫び声か、絶え入るような囁きで、詩はありたい。

メロディーやリズムがことさら必要だとは、思わない。

でも詩は本来、歌であることを、どこかで切なく思い出したい。

３７０
書いた時にはそれなりかなと思っていて、発表した後でひどいデキだったとわかることがある。どうしてはじめからわからなかったんだろう。元気がなくなって自信を失う。でもそれって悪いことばかりでもない。自信を失った回数が詩人を深くする。うまく書けないことのつらさが入ってこそ詩は本当に輝く。

３７１
当たり前のことを当たり前の場所に静かに置いてあげる。そんな詩を書いていたい。

なんでもないことになんでもないことの尊厳を思い出させてあげられる。そんな詩を書いていたい。

豊かでないそのことが極上の豊かさであるような、そんな貧しい詩を書いていたい。

３７２
優れた一編の詩を書くためには、100編の駄作を必要とする。

ところで君に似ているのはたいてい、100編の駄作の方だ。

優れた一編は、もう君のことなんか振り向かない。どこかで楽しく暮らしている。

次の優れた一編に繋がるものは、なぜかその100編の駄作の中に隠れてある。

３７３
昔書いた詩を読みすぎると、書けなくなる。自分に酔ってしまうから。前の詩の続きを書くわけではないのだから、昔の詩なんかに頼らない。そもそも昔の自分って、なんだ。せいぜい遠い親戚のようなもの。読むべきは、これから書こうとしている詩。まさに血を注ごうとして、肌に触れている詩。

３７４
世界が震えるような詩が書けるとは思わない
でも
できあがった詩を差し出す手は
細かく震えていたい

☆

大きな悩みがない時は
ちょっとした悩みが気にかかる
こんなの悩むほどのことでもないのにと
結局一日中
囚われている

☆

ずっと待っていたのに
いざ咲き始めると
興味を失う

３７５
人と会うのは面倒。気を遣わなくてはならないし、たまに傷つくことさえある。それでも部屋から出たら出たなりの、光るものを抱えて帰ることができる。詩の教室になんか行かなくても詩は書ける。でも、どんなものかを体験してあげてもいい。何よりも君の詩のために。詩の教室、まだ空きがあります。

３７６
投稿欄の選者が変わると、採られる詩の傾向も変わるのじゃないかって考えた。無理もない心配だけど、そうではなく、もっと根本の、詩に惹かれる理由を思い出すべき。ひたすら詩のありかを深めることに集中していればいい。投稿欄は夜の車窓に流れる通過駅。気にかかるけどたどり着く場所ではない。

３７７
詩が上手くなってくると、つい長い詩を書いてしまう。どの部分もそれなりに気が利いているから、いくらでも書けてしまう。何かを書いているというよりも、なんとなく気持ちのいい言い回しを続けている。それでも大したものだとは思うけれど、たまにはクッキリとした形の、短い詩も書いてほしい。

３７８
事情があって昔出した詩集が必要になった。しかし手元にはない。図書館に行った。

「書庫のこの本の複写をお願いしたいのですが」
「はい、でもこの作者の著作権問題がありますし、生きているかもわからないですし」
「いえ生きています」
「どうしてわかるんですか」
「ここに生きています」

３７９
最近の現代詩手帖の投稿欄の詩はどれもすごい。文芸って、いつの時代も進歩のない世界だと思いがちだけど、必ずしもそうではない。昔の選手が4回転ジャンプができなかったように、詩のレベルも間違いなくあがっている。昔の単純な叙情に惹かれるのも、それはそれでわからないではないけれど。

３８０
この言葉は面白いなと感じる。その言葉を膨らませて詩を書こうとする。上手くいかない。はじめに感じた「面白いな」に捉われすぎているから。でも書こうとする気持ちはすでに高まっている。詩にはならなくても、その言葉が詩の方へ連れて行ってくれた。それだけでも有難いと思う。あとはじっと待つ。

３８１
人の詩が上手く見えるのは、選りすぐったものしか目の前に出てこないから。でも自分の詩は、無惨な書き損じも含めて知っているから、比較にはならない。書き損じの詩のレベルを上げる必要はない。自分しか見ないのだから、なりふり構わない。普段着の幼稚な語彙でいい。そこから、よそゆきに着替える。

３８２
詩を書く時って、頭の中は熱くなっているから冷静な読みができない。かといって、冷静な気持ちのまま詩を書くこともできない。書くことと読むことはなかなか同時に同居できない。堀川正美は壁に詩を貼って眺めて直したという。いったん自分から引き剥がす、冷徹な工夫が必要なのだろう。

３８３
もっと肩の力を抜いて楽しめばいいのに、いざ詩を書こうとすると身構えてしまう。訴えたいことは全部言い尽くしたいから、いつも複雑になってしまう。垢抜けていない。不器用すぎる。こんなのいくつ書いたって何になるだろう。それでも悲しいかな、書かずにいられない。程度の差はあれ、みんなそうだ。

３８４
あらかじめ何らかの知識や思想を知らなければ読み切ることのできない詩って、ある。素直に読んでいるだけでは核心にたどり着けない。待っていたら詩が謝って変わってくれるならいい。でも人生そんなことはない。読者が努力して読む。その努力の間に、それまでの詩の理解の狭さに気づくこともある。

３８５
若い頃に私は何をしていただろう。ある時期の写真がごっそり無くなっているアルバムのように、うまく思い出せない。若さは私に似合わなかった。早く青春が去ってくれないかと、息をつめて待っていた。若さ不適合は治しようがないと知っていた。詩だけが、その時期の私をやさしく理解してくれていた。

３８６
学習を怠らないでいることは大切。多少面倒でも学んだだけ明るくなることがある。でも、言いづらいけど、すぐれた詩が書けるかどうかというのは、どこか別の所で決まってしまうような気がする。それは人の触れられない領域の問題であり、あるいは辛いけど、持って生まれた要領のよさによったりもする。

３８７
ただ、そうも言えないこともある。ある時から急に詩が伸びて、別次元へ移って行く人をこれまで何人か見たことがある。何かを掴んだのか、与えられたのか。そういう人ってたいてい詩が好きで仕方がない人。昨日言ったことと矛盾しているのは知っている。だから人智を超えている。

３８８
詩が書けなくなった時は、寺山修司の少女詩集を取り出す。甘ったるいその言葉の粒を眺めていると、たいてい泣けてくる。この世には詩というものがあったのかと、初めて知った日のことを思い出す。その時に胸に入り込んだ冷たい空気を感じることができる。詩は難易度を競う競技ではないと、叱られる。

３８９
現代詩は今、様々な有りようが並列的に存在している。江戸川橋近くの喫茶で、その人は語っていた。ビジネスの世界ではそういうのを、サイロと言う。見渡す限りの平原に、詩のサイロが空へ向かって建っている。美しいじゃないか。伸びやかじゃないか。それぞれが豊かに、立ち尽くそうじゃないか。

３９０
たまに、いつもよりずっと上出来の詩が出来上がることがある。神に感謝して、ウットリと見とれるほどだ。でも、仲間に見せると、好評ではあるが、反応はさほどではない。そういうことって多々ある。自分の作品の評価については、いつも大げさに振れる。振り落とされることさえある。

３９１
わかるわからないというよりも、読んでいるソバから流れていってしまう詩がある。水のようだ。ならばと、一行一行区切って読んでも、何も残ってくれない。目の前に言葉は豊富にあるのに、読者へ届くのを、詩が手を突っ張って拒んでいるようだ。その姿勢なら確かに読める。現代詩って時折、厄介。

３９２
夜の犬の散歩では、目線は自然と上へ向く。まんまるではなかったけど、いい月だった。いい月だったからなんだろう。なんでもないけどそれでいいんだ。理由のないことの方がいつだって信用できる。目が覚めたらそれだけで祝われた気分。難しいことじゃない。グッと来るかどうかだ。人生も、詩も。

３９３
書けない時は、好きな人に手紙を書くつもりで書き出すといいと考える。でも、やってみるとうまくはいかない。

あるいは昨日見た夢の奇妙さなら、書けるんじゃないかと思う。でも、人にはそれほど奇妙には感じられない。

結局、詩を書くぞと、正面からぶつかるしかない。一番困難な方法を選ぶ。

３９４
思い入れが強い詩はなかなか完成に至らない。あと一息なのだが、どうも一人前の姿にならない。出来た感じがない。満たされた感じがしない。どこか、無理な恋愛に似ている。そんな時はいったん手放す。自然でないものはいったん離れる。月日が経って、ひょんなところでまた巡り合って、それからの話だ。

３９５
ツイッターのための文章を書いていると、文字数が制限を超えてしまう。そんな時は、たいてい頭の文章を削る。走り高跳びではないのだから余計な助走はいらない。むしろ書き出しの屁理屈がない方が大切な部分が際立つ。自分に合った行数を見つけてあとはバッサリ捨てるのも、詩作の醍醐味。

３９６
詩を書くために周りを気にしない。詩の状況はどうだろうとか、詩の世界で生き延びる方法とか、考えるのはくだらない。とにかく自分の詩といつも二人きりでいる。夢中になっている。辺境の果てまで行って、そこで住む。そうすれば状況は君を訪ねてくる。ともかく君を生き延びることができる。

３９７
ベランダの植木にたっぷりと水をあげておいてと言われた。

「たっぷり」という言葉が新鮮に聴こえる。鉢の縁から温かい水が溢れる素敵な響だ。

たっぷりと呼吸をしながら考えていると、私という器からも溢れだしてくるものがある。

詩を書くって、溢れてきたものを優しく、掬い取ること。

３９８
デキソコナイの詩は、丸めてゴミ箱に捨てられる。

でもデキソコナイでない詩なんて、どこにあるだろう。

どんな詩も、程度の差はあれデキソコナイ。

そう思ったらキモチが軽くなる。

軽くなってもデキソコナイ。

デキソコナイはデキソコナイ。

３９９
書き上げた詩と、ことあらためて向かい合うことは普通ない。書いている時に全力を尽くしているわけだし、それで充分。でも、自作について何も言えないなんて、情けないし、ありえない。言葉で言葉を説明するって、無駄ではない。どうしてそんな詩になったのか、たまには真摯に自分に聞いてみようか。

４００
もちろん詩の剽窃はまずいけど、好きな詩人の詩に似てきてしまうのは避けられない。フレーズではなく、志を真似る。生きるってそもそも、憧れている人のあとをついて行くことだから。呼吸だって歩行だって眠りだって愛しかただって、うまくできる人をうっとりと見つめてしまうのは、仕方がない。

４０１
詩集は、布団に入って読み終わって眠れるくらいがいいと、言ったのは郷原宏。

ぶ厚い詩集は詩集らしくないという意味とともに、途中で眠くなるような詩は書くなよと、そうも言っているのだろうか。

確かに読みかけの詩集を膝に乗せて、気持ちよく眠ることはよくある。この季節のせいではなく。

４０２
画面が上へ流れてゆくテレビ、音が揺れて聞こえるトランジスターラジオ、パンが焦げるトースター、すっぱいミカン、渋い柿、あおっぱなを垂らした子供、吸い殻だらけの道、汲み取り式トイレ。

時代そのものが仕掛品だった。その頃に私は詩を書き始めた。すぐれてきれいなものは、だから歌えない。

４０３
机に向かって本を読むことだけが詩を学ぶことではない

この世に生まれ出た時の驚きを忘れない

あらゆるものにウットリとできる心を保つ

だから家族とテレビを観ながら口を開けて笑っている時にも 詩はそばにいる

普通を普通のまま際立たせる詩を
しっかりと書きたい

４０４
こんな時にはだれでもこんな感じ方をするものだなって、思うことがある。感覚って均一でつまらないと。でも、ほぼ同じでも、細かく見ると人それぞれ違う。君の思いはほかの誰の思いとも別だし、かけがえのないもの。その細かい違いをなんとか分かりたいというのが、詩を書くということなんだと思う。

４０５
いつもと違ったタイプの詩ができてしまうことがある。いつもの詩なら扱いも分かるが、この詩はどうしたらよいのだろう。もしかしたらとんでもない傑作とみなされるだろうか。あるいはただの笑い者にされるだろうか。目をつぶって発表してしまおうか、やめようか。できてからの方が、疲れてしまった。

４０６
数日前の夕方、テレビから中原中也の詩の朗読が流れてきた。解説者が的確な分析をして司会者は泣いてさえいる。有名な詩だが、ほとんどが単純な詠嘆詩のように聴こえた。私も中也病の一人だが、あのようにまっすぐに歌い上げることはもうできない。そう考えることこそが、時代に侵されている所以か。

４０７
詩を書くことはいつも
きれいな問を提出すること

明解な答を導き出すことじゃない

生まれてきたら
こんなことさえ分からなかったのだと
恥ずかしげに表明すること

もどかしさを掻き抱くこと

詩を書くことはいつだって
美しい問を吐き出すこと

完璧な答をもとめることじゃない

４０８
どんなに短い詩でも、最後に来るとまとめたくなる。まとめることはゆるむこと。だから詩を書いたら、あえて最後の連を削除する。そうすれば緊張のままで詩は残る。でも削除された最終連が、引き出しいっぱい溜まってくる。いつか最終連をつなげて、たった一人の映写会。

４０９
書きあがったけどくだらないなと思った詩は、でも捨てない方がいい。君自身を捨てないように。くだらないのは単に、扱う手さばきの問題だから。しばらく経ってあらためて見直せば、どうしてあげたらよいのかがわかってくる。よい部分だけ抜き出せば、いつか別のみずみずしい詩ができる。

４１０
昼ひなかも堂々と家にいるので、倉本聰の「やすらぎの郷」を毎日観ている。どこが面白いのか分からないまま、さらに観たいという気持ちが湧いてくる。詩も同じか。明確に説明できる良さは、漠然とした良さにかなわない。鋭く胸をうつ魅力は、そう感じられた時点ですでに限界を持ってしまう。

４１１
詩を書くとは
いつもの考えの道筋とは違った道を探すことだ

自分の考え方を裏切ることだ

下へ流れてゆく水を強引に上へ向かわせることだ

自分の詩の中に他人の思考を見いだすことだ

私らしさを嫌いになることだ

自分の詩をはるかに遠く
よそよそしく感じることだ

４１２
詩を書く喜びは、人から褒められることにはない。発想を得た時の、心の小さな震えにある。

日々の瑣末な出来事のほころびが貧しい感覚に触れてゆく。この違和感はなんだろうと俯いた顔の奥で思う。

ある瞬間に、その違和感が一粒の日本語をとらえる。

これほどの喜びを、私は他に知らない。

４１３
すぐれた詩ができた時は、全身が鞭のように鳴り響く。

「小さい秋みつけた」を書き上げたサトウハチロウは、深夜の廊下を走り回った。

でもたいていの詩は、私自身のようにそれほどのデキではなくて、静かに完成される。

私は詩をなぐさめるために書き、詩は私をなぐさめるために生まれる。

４１４
感動もなく生きていては
よい詩なんか書けるわけがない

生きることに慣れてしまわない

今ある自分にドキドキしていたい

新鮮な夜があけることを当たり前と思わない

人を見つめることができる仕組みに涙ぐみたい

与えられた日々のひとつひとつに
あらためて驚いていたい

４１５
ほとんどの人は若い頃に１つか２つの印象的な詩を読んで、あとは生涯詩に触れることはない。だから時折「現代詩にもヨシアシはあるの？」というすごい質問に出会う。答えるのもつらいし、そんなの詩に答えてもらうしかない。明らかなのは、詩を読む人だけのために詩はあるということ。

４１６
「私は可能性の中に住む」と書いたのはエミリーディキンソン。これまで不器用な詩ばかり書いてきても、今日どんなものが書けるかを、私もカミサマも知らない。谷川俊太郎にはなれなくても、谷川俊太郎の一編ほどの詩がひとつ書けるかもしれない。そのことの想いの強さが私を救ってくれないはずはない。

４１７
詩の価値は長さに拠らない。詩を書き始めの頃は、とにかく短い詩をたくさん作る。10行以内で勝負する。小刀ほどの長さの詩行の、先端をひたすら尖らせる。読者にどこまで入り込めるかだけを考える。血管のように詩行がかけめぐる、逃げ場のない短詩を目指す。

４１８
自分の袋から自然とよいものは出てこない。学ぶことが大切になる。詩集のコーナーの充実した図書館に行く。これまでに書かれた日本語の見事な短詩を片端から探す。見つけたら、あたかも自分が書いたもののようにして心を込めてゆっくりとノートに書き写す。どうやって出来上がったのかが、見えてくる。

４１９
片想いほど崇高な愛はない、という言葉がある。それってたぶん、異性に対する想いだけではない。詩に対しても、生きることに対しても、きれいにあてはまる。いつもひたすらな片想いでありたい。詩を書こうとしてうつむく瞬間にも、目覚めてまだいつもの私をやっているのだと気づく時も。

４２０
ありふれたことしか思い浮かばない。これでは今日は詩なんか書けないな。そう思うことってある。でも、そう思うことが詩を書くための通り道でもある。ありふれたものの心が分からなければ、ありふれていないものを生み出すことはできない。だから堂々と、ありふれた発想に身を浸す。

４２１
履歴書の資格の欄に「詩作」とは書けない。でも、詩作にも簿記や英検のように身につけておくべき基礎がある。乗り越えなければならない明確な基準はある。そうでなければ充分な表現にたどりつかない。いつまでも同じ場所に安住して詩は書かない。日本語をよそよそしく感じることなしに詩は書かない。

４２２
読者はこれくらいで満足するだろうと
タカをくくること

手垢にまみれた感覚を
誰でも好きな叙情だと勝手に思い込むこと

誰でも書ける詩を
自分だけの世界だと思い込むこと

思い浮かぶことを優しく書けば
簡単に詩になるのだと思い込むこと

時々点検し
安上がりな詩と私を排除しよう

４２３
自分ができることは急には広がらない

与えられた才能は取り替えがきかない

でも
自分ができることはもっとあるはずだと信じる

そう信じることなく
優れた詩は書けない

もっと自分にしつこくなる

もっと自分に嫌われる

私はこんなものではないはずと
そこだけはワガママを通す

４２４
自分の型にはまりすぎていて
詩が面白くない

いつもの流れで書き
いつものまとめ方で終わっている

そんな時は
詩の後半を捨てる

そこから
どんな曲がり角があるかを探す

立ち止まって考えれば
無数の小路が見えてくる

優れた詩は
見知らぬ街を歩いてきたような足の痛みを持つ

４２５
命が永遠に続くものなら
詩なんか書きはしない

命に果てがあるから
その折り返しが輝いてくる

「命がなくなったら生も死もなくなる」
と書いたのは寺山修司

生も死もないということは
私たちはすべてを持つということ

その感動を見つめるために
詩を書く

４２６
昨日の教室で話したのは、詩にも2種類あるということ。両腕を伸ばして読む有名な詩人の詩と、隣に座る級友のささやかな詩。どうして同じ時に同じ場所にいる人の詩は、こんなに深く染み込んでくるのだろう。同時代に濡れ、同じ場所に溺れることの恍惚。詩は何人に読まれるかを、問題としない。

４２７
もう一つの話は「自分の声を聞こうよ」ということ。講評を聴いているだけではなく、ともかく声を震わせたい。感想を言おうとすると、感じていることを言葉に置き換えることの困難さに戸惑う。もどかしく感じる。そのもどかしさが、詩を書いている時の「思い」と「言葉」の隔たりにそっくりだから。

４２８
詩を書く人や読む人は
言葉に選ばれた人

だから詩が書ける自分を粗末にしない
詩が読める自分をぞんざいに扱わない

水中で生きて行くための水かきが
進化の過程でできてきたように

詩を書く人や読む人は
言葉の奥行きに触れる水かきを

てのひらのなかに
育ててゆく

４２９
詩の教室で話したことは、詩の教室がなければ考えなかったこと。不思議だと思う。どこかへ行くという行為が、私にものを考えさせる。

部屋の中でじっと詩を考えていても、出てくるアイデアは堂々巡り。どこか別の場所が、詩を与えてくれる。

世界の広さだけの詩篇が、私を待ってくれている。

４３０
人の言葉に傷付きやすい人は
自分を言葉で慰めるすべを知っている人

自分を言葉で慰めるすべを知っている人は
まわりを言葉で隙間なく包み込める人

人の言葉がうるさく感じられる人は
自分の中が静かな人

自分の中が静かな人は
言葉と沈黙をわけへだてなく受け入れられる人

４３１
ひとりきりの時は恥ずかしがらずに思い上がっていたい。

日本語を忘れた人のような詩を書いていたい。

熱い思いが見破られそうな恥ずかしい詩を書いていたい。

どんな自分も好きなのだと悟られても平気で詩を書いていたい。

でも、だれにも勝たずに一生を終えたい。

４３２
なぜかわからないけどワクワクしていて、自分を抑えられない時がある。そんな時に詩は書けない。

ひどく気になる心配事があって、思いは常にそっちへ向かってしまう。そんな時にも詩は書けない。

詩が書けるのはなんでもない時。なんでもない自分を、少しだけそうでなくするために書いてみる。

４３３
さんざん悩んで一篇の詩を作る。苦労した作品だから大切にしたいけど、行間に疲れが滲み出ている。そんな時に、別のアイデアが浮かんであっという間にもう１つの詩ができてしまう。あっけないほどで、苦労知らず。でもどうしても愛着がわかない。才能を超えてしまった作品は、自分のものに思えない。

４３４
朔太郎を読んで思うのは、詩を書くというのは扱える日本語をどれほど集められるかにかかっているのだということ。蛤とか犬とか地面とか竹の根っことか、１つずつ見つけて詩の囲いの中に入れて行く。挙句に商業とか貿易とかも調教できるのだと思いついた時には、どれほど震えたことだろう。詩作は投網。

４３５
詩を書くことは人との勝ち負けではない
ただ
せっかく生まれてきたのだから
より鮮やかに生きたいと思う

生まれてきた身体の形は変えられない
でも
生きる姿勢はなんとでもなる

私なりに
どれほど地べたから持ち上がることができるか

涙ぐんでまでも願う願いは
たったそれだけ

４３６
自分はだめだ
欠けているものが多すぎる
人の詩を読むとその見事さにため息がでる

詩は好きだし
よく読むし
毎日書こうと努力はしている

でも
出来てくるのは誰でもが考えつくありふれた詩ばかり

と そんなふうに考えている人だけが
いつかホンモノの詩人になれる

信じていい

４３７
自分の足りないところを全部埋めようなんて
しなくていい

図書館の本は全部は読めないし
分厚い雑誌は読み切る前に次号が出てくる

できないことはできなくてもいいのだと
そんな簡単な助言さえ聞けなくなったら
自分の所にしばらく帰る

まわりを温かくして
詩はもう書かないほうがいい

４３８
ある詩人の下書き用のノートを見せてもらった。くだらない詩の断片が書いてあった。でも、いつも出来上がってくる詩は信じられないほど美しい。あの断片のどこをどうしたらあれほどの作品ができるのだろう。詩作ってそんなもの。ありふれた自分から、のたうち回って際立った自分を紡ぎ出すことだから。

４３９
小学生の頃、同じクラスに吉村君がいた。吉村君は大人びた詩を書く生徒だった。ある時、吉村君が詩の中に 「新聞配達の足音を365回聞いたあと」と書いた。一年のことをそんなふうに言えるのかと、子供の私は感動をしていた。あれから配達の足音をどれほど聞いただろう。私は今も書いている。

４４０
まだ詩集を出したことのない人は、自分の詩を知っているとは言えない。バラバラな場所で佇んでいた詩は、集められると別の顔を持つ。独りでは目立たない詩が、綴じられると俄然役割を発揮する。すべての詩が詩人のためを思う。具体的なこの世の形を持つ。費やして来た時を、掻き抱くことさえできる。

４４１

友達は褒めてくれるし
ツイッターにはいいねがたくさん来る
詩を書くことは心地がいいし
心の安定になる
今のままの詩で構わない

そう思っている人はそっとしておく

でもある日
友達の言葉が疑われ
いいねの数が虚しく感じられたら
やっと自分の詩が
人の詩のように読めるようになる

４４２
単純なことだ。足が冷たいなと感じたら靴下を履く。自分の感覚を尊重する。

特に不満があるわけではないけど、この毎日には手ごたえがない、こんな私にも書けることがあるような気がする。そう感じる自分を尊重する。

生きて行くって、育てて欲しいと願う自分を、ごまかさないことだと思う。

４４３
「夢」とか「鏡」とか「眠り」とか
詩の入り口を容易に開いてくれる言葉がある

何も思いつかない時は
ともかくそこから書き始めてみる

手垢のついた言葉で遊んでいるうちに
モノを作る君が出来てくる

君を超えた人が
呼び出されてくる

掛け替えのない詩は
その人が書いてくれる

４４４
詩のためにもっと時間を
費やしたい

でも限りなく命があるわけではないから
いつも焦っている

焦ってばかりいるから
落ち着いて書けない

でも
それでいい

詩って
欠けたものがそのやり切れなさを表すものだから

限りなく命があるわけではないことに
じっと思いを致すことだから

４４５
何も表現しなくても清々しい人生は送れる

それなのになぜ
わざわざ自分の中身をさらけ出したいと思うのだろう

一篇の詩はひとつの恥ずかしさを生み
一行の言葉はひとつの後悔を生む

出来上がった詩を
人に見せてよいものかどうか

その悩みの中だけに
生きる震えを感じるようになる

４４６
死んでいることを忘れるな
と
書いたのは
細田傳造さん

つい忘れがちなのは
メガネの置き場所と
私がここに 生きていること

生きていることを
つい忘れて
生きていると
トントンと
背中をたたいて教えてくれるもの

詩を書くって
そういうもの

４４７
行替えは詩人の呼吸だと思う

思い入れの息さえ整っていれば
言葉は自然と折れ曲がる

もしも最終行が伸びていって
地平線にたどりついてしまったとしても
拾いに行かなくても
いい

そうさせておく

これまでの人生のように
曲がるべき時には
人がなんと言おうと息を詰めて
曲がる

４４８
ミュージカルとかオペラとか
現実とはかけ離れた所作だと思う

詩を書くという行為も
実は似ている

歌いあげる心がなければ
詩を選んだ意味がない

言葉の技術よりも
生きることにうっとりとできていること

胸熱く言葉を発していられること

穏やかでない優しさを
身に持つ

４４９
人の人生は引き継げないけど
詩なら続きが書ける

例えば谷川俊太郎の「かなしみ」

透明な過去の駅で立ち尽くした後に
君ならどうするだろう

とんでもない落とし物
って
いったい何だろう

しばらく試みて
この詩はとても引き継げないと
諦めをもつのも
今日の透明なかなしみ

４５０
書くことがないなんてありえない

書くことって
引き出しの中に整理してしまわれてなんかいない

むしろ引き出しの奥にたまった
埃のようなもの

生きていればいやでも日々の埃はたまってくる
四六時中降ってくる
感覚のオクソコをただ見つめる

書くことがないなんて
だからありえない

４５１
出来上がって発表した詩は
もう自分のものではない

でも書き損じの詩は
まだ自分のもの

デキソコナイでも
捨てないでとっておく

デキソコナイの息づかいを
真摯に聴く

デキソコナイを作ってしまう自分から
目を逸らさない

掛け替えのない発想を無駄にする生き方も
大切に思える心

４５２
すごいアイデアが浮かんで、これは連作詩ができるのではないかと夢は広がる。例えば商店街をテーマに、一軒に一つの詩を書いてゆけば、どんなに素敵な詩集が出来るだろうと思う。でも、夢は夢。連作詩を作ろうと思うほどの情熱で、一篇の詩に立ち
向かう。ずっとそうしていれば、別の夢へたどり着く。

４５３
一冊の詩の雑誌を読んでも
すごいなと思える詩はたいていひとつかふたつ
他の詩は
素通りしてしまう

自分の詩も素通りされるのは嫌だ
是が非でも読者の特別な一篇になりたいと
思う

その思いの深さが
君を特別な詩人に向かわせる

あまりに単純なことを言うようで
恥ずかしいけれども

４５４
長年書いてきたからこそ
詩がわからなくなってしまうことがある

そんな時には八木重吉にもどる
淀む前にもどる

言葉を煮たり焼いたりしなくても
詩は立派に出来上がるのだと思い出す

なんのために言葉が詩に使われるかが
そこには証明されている

八木重吉は悩む詩人の
薬箱でもある

４５５
同人誌は詩が整列をしているように見える

でも商業誌の詩はそれぞれがそっぽを向いている

多島海に浮かぶ都市国家のようだ

それぞれの大砲を雑誌の空に打ち上げている

読者は俯瞰する

それからそのうちの一篇に落ちて行く

詩を読むことは気を失う落下

４５６
昨日は神楽坂で友人と詩の話をした。詩は読んでいて、時に途方に暮れることがある。自分には全く響かない作品が他の読者には深く入り込んでいる様子。その落差は俳句や短歌の比ではない。一篇の詩の前で何の手がかりも与えられずに立ち尽くす。そんな佇み方に慣れてはいけない。どうにかしなければ。

４５７
詩人は時代とともにある
というよりも
詩人は同人誌を通じて時代とともにある

一人では体現できない時の波を
同人誌が揺りうごかす

あるいは
詩人は時代を無視する
というよりも
詩人は同人誌を通じて時代に鈍感になる

一人なら触れて来る時の波から
同人誌が目を閉じさせる

４５８
詩は時間をかけて読む。一冊の詩誌には様々な定義の詩が並ぶ。これらをいちどきに読み通すのは無謀。一篇を読んだら、次の詩は気持ちを整えてから読む。生まれて初めて呼吸をする時のように、次の詩の一行に向かう。特に優れた詩に出会ったら、しばらくは何も読まない。その詩の中でじっと生きる。

４５９
優れた同人誌には
優れていない詩人もいる

でも不思議なのは
優れていない詩人も
その同人誌の中で
優れた詩を書くようになること

さらに不思議なのは
もともと優れていない詩人が書いた優れた詩は
優れた詩人の詩よりも
際立って優れていること

同人誌とは静かな
人の
孵化器か

４６０
自転車乗りと同じで
一度身につけた現代詩を読む能力は
いつまでも忘れない

若い頃には身を入れて詩を書いていたのに
年とともに離れて行く

詩は青年の文学だなんて
昔の話

年老いて再び書き始めることに
勇気はいらない

昔書いた能力は
そのまま残っているはず

詩は生涯の
文学

４６１
詩の教室で私は
君の詩についてありのままの感想を言う

でもその感想に君は
過剰に反応をしてはならない

次に書く詩の
向かう先をそのたびに変えてはならない

人の感想は別の
物置小屋にぞんざいに放り込んで置く

いつも同じような詩が書けてしまうことに
うっとりしていてかまわない

４６２
詩を書くために
あらかじめ身につけておくことなどなにもない
ことさら物知りでなくてもかまわない
人に誇れることなんてなにもいらない

ただひたすら
ひたすら詩のことばかり考えてしまう
そんな性分だったら
それでいい

詩を書くために
人に威張れることなんて
あってはならない

４６３
知らない詩人の詩は
読みながら
分類をする

まず一行目が
日本語を壊す詩人か
そうでないか

それから二行目が
前の行を引き継ぐ詩人か
そうでないか

この分類があることを
詩を読みなれない人は
理解できない

このスリリングな前段階は
おそらく詩以外では
経験できない

４６４
投稿した詩が落とされるのは
たいてい本人の問題だけど
選者の感性が届かないということもある

この選者ならわかってくれるだろうという期待は
往往にして叶わない

自分の詩と系統が似ているかどうかは
関係がない

なぜこの人が
という選者が君の詩を
望外にわかってくれることがある

４６５
詩を作っている間
私はどこへ行っていたのか

我を忘れるって
忘れられてどうしていたのか

どんなに独りよがりにできあがっていても
どんなにささいな思いを扱っていても

詩を作りおわって私は
どこから帰ってきたのか

出来不出来じゃない
捨てに捨てられない詩が私を見つめている

４６６
いつまでも終わらない詩を
書いてみたかった

最後の行が許しもなく
次の詩へ受け継がれてしまうような

「初心者のための詩の書き方」は
だから私にとって
紛れもなく詩へ吐き出された呼気

増殖し
掴むことのできない詩こそ
私の生涯

詩を書いていない時にこそ
詩人は多くの
詩を書く

４６７
頭の中で出来上がってしまった詩は
大したものにはならない

できたモノを
ただ説明するだけだから

詩は頭よりも
指先で考える

何を書きたいのかわからないけど
書きたくて仕方がない

そんな時がまさに
書いて良い時　書くべき時

指先が切なく言葉を生み出し
頭が脇で　節度を担う

４６８
どんなに詩のことが分かっていても
実際に書けるかどうかは
別の話

だから詩人は
学者とは違う

むしろ詩のことがわからないから
日本語の中庭に
迷い込むことができる

むしろ詩のことがわからないから
ざわざわしたものに
手を触れることができる

幼稚な質問を
呟くことができる

４６９
ツイッターに文章を書くようになってから
余計なことまで
書くようになった

文字数に制限があると
むしろ制限いっぱいに言葉を
埋めたくなる

あと８文字だけ書いていいのだと
示されると
意地でもその８文字で
この世を言い当てたくなる

４７０
詩と俳句は似ている

発想のつかみ方や
現実のありふれ方の恐ろしさ
意味の遠ざけ方など
驚くほど似ている

でも
俳句では並の作品しかできない人が
秀でた詩を書くことが
ある

自分の背丈は見えないもの

どの長さの言葉のために生まれてきたか
やってみないとわからない

４７１
ジャンルの成熟度は
評価の明確さに比例するか

俳句や短歌はかなり
その良し悪しを正確に計ることができる

でも詩は
まだまだ採点競技の域を出ていない

ジャッジの技量によって
優れた詩が負けることはよくある

どこかの国の
ボクシングの採点のように

４７２
形のないものを
見えるように描くのが
詩の役割だと思う

命のないものに
かすかな呼吸を始めさせるのが
詩の役割だと思う

威張った抽象語に
おのれ自身を具体的に語らせるのが
詩の役割だと思う

４７３
生きることに不器用だなと
感じている人は
詩人になれる

人に話をするよりも
人の話を聴いていたいと思う人は
詩人になれる

何かことが起きると
自分のせいではないかとまず思う人は
詩人になれる

自分を含めた人見知りは
詩人になれる

これが初めての人生の人は
詩人になれる

４７４
詩は自己表現のためにあるのではない

詩は精神を安定させるためにあるのではない

詩は逃げ場としてあるのではない

詩は選び取られるものとしてあるのではない

詩はそのありかを語られるためにあるのではない

つまり詩は
君とともに生まれ
君とともに
どこにもいなくなる

４７５
昨日の詩の教室で、桑原薫の詩を２編紹介した。「若い頃にこんなに素敵な詩を残して、この詩人は書くのをやめたようです。詩との関わり方は色々です。」すると参加者の一人がおそるおそる手を挙げた。「桑原薫は、実は私のことです。名前を変える前の。」驚いた。嬉しかった。全員から拍手がおこった。

４７６
先日の詩の教室で
「私は自分のために詩を書いている」
という人がいた

誰のために詩を書くかなんて
長い間考えたことがなかったから
思わず顔を上げてしまった

自分だけのために
（生きてゆくために）
よりよい詩を書こうとする

生涯のただ中
しっかりと私を守り抜くために
詩を書く

４７７
人を一人好きになるということは
つらさをひとつ心に貯めること

それでも朝がくれば
生きてる息苦しささえいとおしく
詩と背中合わせに
暮らしたくなる

４７８
読者をケムに巻いているうちに
自分もなにを書いているのかわからなくなる

それも詩といえるかといえば
悲しいかなそうなのだけど
私はそうしない

底も天井も見え見えの詩を
書いていよう

無防備で
あけすけで
堂々と幼稚であれ

自分の才能にうんざりするから
書き続けられる

４７９
詩の教室では通常の批評はしない

心掛けているのは
提出された詩が何を求めているかを察知すること

教室で詩は順位付けをされない
不安な個々の詩はその先を導かれるためにある

詩に悩むのはやめる

何が書けるかをただワクワクするために
その思いを取り戻すために
教室はありたい

４８０
どんな言葉も相手を傷つける失言だと思う

いつも余計なことを 言ってしまう

言わなければよかったことばかり
寝る前には考えてしまう

そんな人は詩を書いてみよう

言葉で世界にきれいな傷口を
残せるのだから

傷ついていたのは
思い過ごしの自分の方だったことも
わかってくるし

４８１
詩を書くために
立派な言葉を探してこない

詩を書くために
よそ行きの考えを持ち出さない

詩を書くために
よりよい自分を見せようとしない

いつものテーブルの
いつもの頬杖

手垢にまみれた言葉に
あらためて出会いなおす

詩を書くためには
貧しい自分しかいらない

４８２
昨日は国会図書館で昔々の同人誌を読んでいた。気になるのは、今よりもずっと貧しい時代にこの人達はどうやって生き延びていたのだろうということ。詩を書くというのはお金が出て行く行為。生きることにも時代の詩にも適応できなかった詩人たち。それでも熱いモノを伝えてくる詩を、疎かには読めない。

４８３
できあがった詩が
幼稚に見えることがある

でも幼く見えるって
むき出しでありのままの表現であることが多い

飾り立てることが
技巧ではない

だから幼稚であることを
勇気をもって隠さない

自分の中に
何かがあるように見せかけない

それらしい詩を
目指したわけではないはず

４８４
戦前の詩を読んでいると
見開きに短い詩が3編も載っている

あっさり終わって
すましている

どうして詩はこの頃
長くなったのだろう

どうして詩は
書いても書いても書き尽くせない渇きを
垂れ流すようになったのだろう

自らの手で自らを
終えられなくなったのだろう

４８５
どんな文章でも
発表する時には躊躇う

自分が考えたことなんて
何の価値があるだろうと思う

書くことと人に見せることは
ホントに一連の繋がりなのだろうか

でも躊躇いがまさに
書くことの意味でもあるような気がする

わからないことだらけだから
書き続けていられる
生きていられる

４８６
詩を読むって
個人的な行為だ

だから
人より広範囲に読んだからといって
偉いわけではない

指し伸ばす指先を握ってくれた詩人から
読み始める

そこから辿っていけるだけの鮮やかな繋がりを
すでに日本の詩は持つ

むろん たった一人の詩人を読み続ける人生も
さわやかにある

４８７
特別なことを
書こうとしない

書けることを
書ける書き方で書く

知ったかぶりを
しない

いつも同じことを書いていても
なんらかまわない

大きく飛躍しようと
しない

だれかにわかってもらうことに
すがらない

とにかく自分の詩をしっかり分かってあげる
そこから始まる

４８８
指に指紋があるように
詩にもやさしい詩紋がある

言葉の溝の淵近く
作者の吐息が残っている

昨日は老犬に触りながら
どんな話をしようかと考えていた

指に指紋があるように
詩にもさびしい詩紋がある

勝野睦人と好川誠一
そんな話はどうだろう

本日は夏の中
それから私の詩の教室

４８９
だれにでもわかる詩を書きたいと
思うのはかまわない

でもそれによって
書きたいことを狭めるのはどうかと思う

だれかがわかる詩を
書いていたい

言葉に触れるたびに
恐いほどの震えを感じられる人

そんな読者と一緒に
詩は作り上げて行くものだと思う

４９０
昨日はロシナンテに関連して「詩と人生」の話をした。当たり前だけど、詩は私たちにとっての喜びでありたい。 文学に関わることによって、感情が耐えられないほど揺れてきたと感じたら、自分できちんと制御できるようにしようよということ。 詩にいじめられる人生なんて、ありえない。

４９１
欠けているところが多い人ほどよい詩が書ける

そこへ詩が流れ込むから

☆

どれくらいひどい詩が書けるかやってみよう

悲しいかなそれほどひどい詩は書けない

詩は君の思い
そのものだから

☆

詩の雑誌の半分もわからずに
書いていていいのだろうか

もちろん
かまわない

４９２
私はつくづく不完全だと思う

でも不完全でない私なんて
どこにもいない

不完全なままの私が
不完全な詩を書く

不完全だから感じられることを
そのまま書く
不完全だから慈しむ思いを
そのまま書く

こんな私がここにいる

そのことの驚き以外に
詩を書くためには
何もいらない

４９３
先日の詩の教室で
一つの質問があった

詩を書いていても楽しくありません
苦しいことばかりなんです
どうして私は詩を書いているのでしょうか

それはたぶん
君の中に
まだ書かれていない君の詩が
しっかりとあり
君を手放してくれないから

小さな命を与えてくれと
せがまれているから

４９４
書きたいことがわかっていたら
詩なんか書く必要はない

ありかが見えないから
手をさしのばす

日々に感動できていなければ
詩なんか書いている場合ではない

まずは君自身を
詩よりも大切にする

明るい方へ顔が向く
詩をめざしていたい

両手で顔を
無理やり向けるようであって

４９５
気がつくと
人の素晴らしい詩に圧倒されて
自分の詩の限界ばかりに目がいっていないか

どうしてもっとのびやかに
書きたいという心を
放し飼いにしてあげられないのだろう

表現がありふれているのも
語彙が少ないのも
与えられたひとつの才能

詩に触れられる喜びに
ただ戻りたい

４９６
際立ってすばらしくなくてもいいから
せめて現代詩のレベルに達した詩を書きたいなんて
思うのはやめる

いったい何に遠慮してそんな思いに
捉われてしまうのだろう

陳列品の一つをこしらえるために
詩を書いているのではない

生きるって
もっと横柄に
この世の成り立ちに立ち向かうこと

４９７
立派な詩を書こうとするからなかなかできない

そんな大げさなことではなく
忙しくてしばらく会いに行ってあげられなかった自分の
目を見てあげる
言葉を聴いてあげる
そばにいてあげる

このところの自分を
傷つけてはいなかったかを
点検することが
詩を書くという行為

４９８
好きな詩人の詩を
実際に書き写すのもいいかもしれない

写している間に
言葉の出方やリズムが入ってくる

発想のきっかけさえ
見えてくることもある

でも
そこから生まれるものには限界がある

詩を書くことは
その都度
技術や学びを忘れて
空っぽの器になりきることだから

４９９
評論の中に引用された詩句に
深くうたれるのはなぜだろう

ならばとその詩句が入っている
もとの詩全体を読んでも
さほどの感激はない

前後から切り離されただけで
命が輝きはじめる

詩は
連れ去られた時の心細さのようなもの

詩は
守られていないさびしさの
微かな抵抗のようなもの

５００
単純さは
詩作の大切なひとつの指標になる

物を書いていると
ついこねくり回してしまうから

こねくり回していると
いつ終わってよいものかわからなくなる

そういう迷路に入り込んだら
いったん諦める

はっきりと先の見えるひ弱な単純さの中で
詩を作り上げる覚悟は
必要だと思う

５０１
詩ができない時には
だれか特定の人に向けて
手紙を書くようにしてもいい

思いは熱い方向を持つし
言葉は容易に
出てくるようになる

でも
そうするなら
自分のみっともないところまで晒して
捨て身にならなければ
本当の思いは伝わらない

責任をもって人を
愛する時のように

５０２
絶妙な言い回しや
綺麗な表現
気の利いた比喩や機知にとんだ理屈も
大切でないとは言わないけど

何よりも忘れてならないのは
どうして自分は表現にとらわれてしまうのだろうという
まっすぐな疑問

生まれてきたことの意味さえ
その中にある

だからいつもそこに戻って
詩を書く

５０３
やることが思い通りにいかなくて、立ち直れないほどに落ち込むことってある。なにをやっても中途半端で、人の思惑ばかりを気にしてしまう。自分らしさっていうものに、そもそもうんざりしている。 そんな夜には そのままの自分を詩に書く 元気になんてならずに 自尊心なんて取り戻さずに

５０４
人と同じようなことしか感じられないし
考えられない

そんな自分が特別な詩なんか書けるわけがないと思う

それって明らかに
間違っている

人と同じようなことしか感じられないから
人のことがしっかりと分かる

人と同じようなことしか考えられないから
人の奥底へ下りて行ける

５０５
詩は泣く前に書くか
泣いたあとで書くか

窓の外を見ながら考えていた

古いクーラーの音を聞きながら
老犬とうたた寝をしていると
ほとんど動かずに一日は終わる

人は夏に
おとなしい木になれる

まぶたの水面に葉脈が微細に現れ

つぼめた呼吸の辺りから
光合成は厳かに始まる

５０６
詩は
何かを説明するためのものではない

書いていて
どうもこれは正しい理屈だなと感じたら
違うところに来ている

詩はむしろ
説明を要求するもの

何を知りたいのかと
おそるおそる自分に近寄って行くこと

詩は生きていることの
ひたすらなインタビューのようなものだと思う

５０７
偶然にも
ちょっとしたコツがわかって
詩がひとつできてしまう

ああ こういうのならいくつも出来るなと
得した気持ちになる

勝者のような
気分になる

でも
たいていそういうのは
勘違い

生まれ出る苦しさを
迂回したいと願った自分に
しっかりと向き合うべき

５０８
かつて書いた自分の詩に
引きずられることってある

一度は書けたのだから
また書けるはずだと思う

でも
そんなことばかり考えていると
息苦しくなる
却って書けなくなる

一度通った道を辿るのは
別の方角に向かうよりも難しい

昔の自分を尊敬しすぎない
今の自分を信じてあげる

５０９
詩人にとって人生は
長すぎる

この溢れるほどの詩情は
一生続くだろうと思った瞬間に
突然尽きてしまう

むしろ
ああもう書くことはないのかなと
諦めたところへ
また滲み始める

からかわれている気分だ

書けるか書けないかに
悩まない

じっと私を広げて
寡黙な一枚の皿でいよう

５１０
詩を書くことの喜びは
作品を発表して評価されることだけにあるのではない

もしも自分が詩を書いていなければ
こんなことを思いつくなんて
知らないで人生を終えてしまっただろう

もったいないと思う

人が創作に触れることのできる喜び

自分の発見した言葉に
うっとりとなれる喜び

５１１
幸福な人はよい詩が書けない
不幸な人はよい詩を書いても甲斐がない

☆

窓の外を静かな雨が降っている

それだけで
詩を書くには充分だと受け止められる心

☆

いつかきっと死ぬ
それに対する抗議なのかな
すべての詩は

☆

下手な詩を書いた夜にだけ
自分のことが分かる

５１２
自分の詩の至らない所は
いくらでも見つけることができる
あげつらうことができる

いったい私は
いつから自分の詩に対して
これほど意地悪になったのだろう

それなのに
ふと目にした昔の自分の詩が
なぜか深く入り込んで
涙が迫り上がるほどになるのは
私に対する
けなげな復讐か

５１３
詩は
凄くないことの凄さを
書くもの

詩は
ありふれていることのあきらめを
書くもの

詩は
どこにでもあることの羞らいを
書くもの

詩は
たどり着けないその帰り道を
書くもの

詩は
何も言いたくないその理由を
書くもの

詩は
生きることのまぶしい無意味さを
書くもの

５１４
家庭が落ち着いていないと仕事に身が入らないように
差し迫った心配事を抱えていたら詩なんか書けない

人に頼らずに詩を書いて行くつもりなら
だから行き着く所は生活力と生きようとする力

人生を手際よく処理する事務能力と
呑気さが大事

明るい方へ向けた顔を
俯けたところに詩がある

５１５
若い頃には
文学で表現をしない自分なんて考えられなかった

それが生きることだった

でも
ある日突然書くことをやめても
平気でいられた

むしろ世界の震えに
じかに触れられた

詩はいつやめてもいいし
それを後ろめたく感じることもない

人生の
空白行に入ったと思えばいい

５１６
美術に長けている人は
優れた詩を書く

感性が似ているのだろう

それなのに

俳人と詩人との間には
それなりの距離がある

呼吸の長さだけの問題ではない

自分がいったいどの表現方法に向いているかを判断するのは
難しい

何のために生まれてきたかを
間違えてしまわないように

５１７
自分がなにものでもないと心底信じていなければ
詩なんか書けない

生きることに不器用なのには
それだけの理由がある

詩が書けること以外に特段の望みはない

そんなにいろんなことはできないし
したくはない

へこんだ斜面だけに
感性は落とし込まれる

詩が書ければ
迷いなんかない

５１８
昔、渋谷西武の地下にポルトパロールという詩書専門の本屋があった。会社帰りによく立ち寄った。大切な空間だった。詩集ばかりが並んだ本棚の前で、長い時間うっとりと立ち竦んでいた。そこには大抵背中合わせに私のような人がいた。人生をそこで交換してしまっても、ちっとも困らないような人がいた。

５１９
詩人っていうのは
ことあらためて詩をつくりますというのではなくて
生きていることが
詩
そのものになってしまう人のこと

目がさめればそれがそのまま
冒頭の湿った一行になってしまう

書くものはいやでもぜんぶ詩になるし
栓の壊れた君の蛇口から
生涯とめどなく詩が落ちてくる

５２０
ある日
空の詩を書こうとする

でも
高いとか
果てしがないとか
みんなが感じることしか浮かばない

でも
そこで諦めない

なぜ空のことを詩にしたいのか
その理由を考えてみる

果てしのないものが目の前にある
そのことを感じてみる

衝撃でないものなんて
もともと
どこにもない

５２１
忘れっぽい人は詩人に向いている

ことの成り立ちや物事の感じ方
はては詩の書き方まで
目が覚めると忘れている

だから一から感じ直せる
驚ける

しつこくなくてこだわらない人は
詩人に向いている

生きるって
ぜんぶがいつも新しくて
あらためて君に体を押し付けてくること

５２２
詩を書く元には次の3つがある。

一 胸を打つ出来事
二作り物に触れた後の感覚
三奇妙な言葉そのもの

一はいったん一を通して三に行き、その後やっと詩になる。

二はやはり三を通過してから詩になる。

三はじかに詩へ向かう。

発想とは繋がる感覚。
一と詩が、二と詩が、三と詩が。

５２３
詩を作ることよりも
その詩を見極めることの方が難しい

自分の姿は直接見えないし
自分の声は違って聞こえる

大抵の場合評価は過大か過小に振れる

どこかに
書いた詩を見てもらえるお店が欲しい

詩の出来というよりも
とんでもなく恥ずかしいものではないという保証をしてくれる

５２４
昨日、無声映画を観た。「大学の若旦那」という藤井貢主演作。のちの「若大将シリーズ」の原型。無声映画のたった数行のセリフは、コミュニケーションとはなにかを考えさせてくれる。ざっくりとしか説明されないから、鋭く伝わること。

なにを書くか
ではなく
なにを書かないでおくかが
詩のコツ

５２５
自分が詩に向いているかどうかなんて
わからない

でも
そんなことに悩んでいること自体が
詩人のよう

だれかに保証されるのではなく
適度なところで支えられるのではなく

向いていないなら
向いていないなりのすごい詩を書く

苦労なく詩に向いている人なんて
どこにもいない

５２６
それを読めば
今日あったつらいことから気が逸れる

そんな
明るい方へ顔が向く詩を
書きたい

立派な思想なんて
いらない

部屋の隅のストーブみたいな
押し付けがましくない温かさ

本物でなくてもいい

とりあえず今夜だけでも
幸せだと騙せる
安っぽい手品のような詩で
構わない

５２７
ひらがなばかりの詩って
ひらがなに助けてもらう詩であってはならない

ひらがなばかりの詩って
ひらがなのやわらかさに頼ってはならない

まともに漢字を扱えるようになるまでは
ひらがなばかりの詩で
楽してはならない

人のことは
言えないけれど

５２８
人の見事な詩を羨んで
自分にはあれも足りない
これも足りないと
追い詰められるようにして書いてはいないだろうか

持っていないものよりも
今 持っているものに
目を向けてみよう
信じてみよう

私であることの
そのひとつひとつの価値を
知りつくしているかどうかを
確かめてみよう

５２９
詩は
しばらくぶりにさて書くぞと
身構えても
なかなかできない

勝手に大袈裟になるだけで
内実は以前に書いたものとさほど変われない

できることなら
毎日書いていたい

書斎へ行って机の前で
改めて書くのではなくて

行く途中の廊下で
軽く
書き終えたい
誰にも威張らない詩を

５３０
りんご
という言葉を使わずに
りんごの詩を書いてみよう

目をそらした時にだけ
見えてくるものを
詩に書いてみよう

いつも使っている言葉
だけで
詩を書いてみよう

人の目よりも
シンに書きたいものを思い出して
詩を書いてみよう

自分を好きで
いられるような
詩を書いてみよう

５３１
無理をすることはない

ガムシャラになんかならない

編集者ではないのだから
読みたくない時に詩集を開かなくていい

でも
なんとかしてこの気持ちを自分の言葉で言い当てたい
分かりたい
と
願うのなら

せっかく生まれてきたのだから
好きなものの方へ
しっかりと向かわせてあげたい

５３２
詩の最後の行って
どうしても決めたくなる

でも
そうすると妙に力んでしまう

かといって命のように
ただ終わるのも物足りない

ではどうしたらいいのだろう

とにかく幾通りもの終わり方を考える

そのうちに
悲しいほど身の丈に合った収まり方が
見つかる

見つかってしまう

５３３
しばらく夢中になって書いていると
急に嫌になってしまう

それから全部窓から捨てて
背を向けて逃げる

腰を落ち着けてなんていられない

いつだって詩は
必死の片手間

どこをほっつき歩いていたものか
ある夜
苦笑いの私が帰ってくる

その苦笑いの中にだけ
私の詩はある

５３４
自由詩という名前が好きだ
口うるさい権威もない
報酬も与えられない
何をやっても構わない
すっからかんの
気楽な
でもいざという時には頼りになる
命だってかけられる
開けっぴろげの
ときめくほどの
めちゃくちゃやってもいいんだと
肩に優しく手があるような
自由詩という名前が好きだ

５３５
どんな詩を書こうかと考え始めて
でもいつだって
つまらないありふれたことしか思いつかない

というか
つまらないありふれた考えだけは
嫌になる程浮かんで来る

がっかりして

でもこのがっかりがとても大切

目を逸らさない

とことんがっかりしていれば
呆れかえって
詩ができる

５３６
詩って
ああそうか私は生きているのだったと
そんなことをあらためて思い出させてくれる
その為のものなのではないだろうか

だから無理して奇異なことを
書く必要なんかない

どうして今日１日
自分のことを見てあげないで平気で過ごせたのだろうと
そんな疑問から
書き始めればいい

５３７
詩の集まりに行くと
必ず来ている人がいる

それが何になるのだろうと
思っていたが

でもある日
そういう人がなぜか
いつのまにかすごい詩を書いていることに
気づく

どうしてだろう

通う足裏から
学ぶ叙情があるのだろうか

大切な場所に自分を連れて行く
その行動力は
軽くはない

５３８
昨日話をしたのは、いつもの自分のパターンで気持ちよく詩が書けてしまった時の危険について。そんな時は読み直す。くどい所や並列描写やリフレインをチェック。ホントに必要かどうかの点検をする。そうしなかった場合の詩と見比べる。面倒臭がって自分を手放すような生き方は、やめようよということ。

５３９
単語帳の話もした。詩って、詩人それぞれの勝手な外国語のようなもの。外国語が上達するためには単語帳をつくる。同じこと。ノートを買って来て、日本語の単語帳をつくる。その中に、自分の詩を手助けしてくれる、味方になってくれる言葉を集める。創作に辛くなったら、いつもそのノートに相談をする。

５４０
私は君の詩について助言をする
でも
君はその助言に従ってはならない

君は君の詩の
辿り着いた地点を信じるべき

驚くことに
君は君の書いた詩を全部読んでいる

私は君ほどには君の詩をわかってはいない

私の助言は
はるかへ遠ざけてくれ

遠ざける腕っぷしが
君の詩を鍛えてくれる

５４１
「見上げてごらん夜の星を」という映画で、定時制高校の生徒が昼間の生徒と同じ机を使っている。机の引き出しに手紙を入れておくと、その返事が翌日入っている。昼が夜を読み、夜が昼に書く。見たこともない人へ向けての、でもすぐそばにいる人への、思いの丈。詩の読者と似ている。

５４２
何を書くのも自由だが
それが書かれて発表されるべきものであるかどうかは
別の話

基準 というのではないものの
心のざわめきが決めてくれる

どこかに躊躇いがある
時には
いったんしまい込む

戸惑う隙もなく
迷いもなく
晴れ晴れと差し出されてしまったもの
だけが
結果
私の詩

５４３
詩を書くというのは
何もわからないということを
平気で表明することなんだ

何かをわかるべきだなんて
偉そうな言葉を
信じないことなんだ

何かがありそうな
ところを
敢えて避けて通ることなんだ

詩を書くというのは
何者でもなくなってゆく
その気楽な道すがらなんだ

５４４
ひ弱な詩の世界だけど
優しく守ろうとしない

まだまだやれることがあるはず

むしろこんなジャンル壊れてもいいや
くらいの志をもって
書いてみる

間違っても詩を書こうとしない

書いたものが詩になるんだ

遠慮ばかりの日々の中で
手加減をしないでいられる場所が
ここにある

５４５
私が詩を好きなのは
しがらみが何もないから

誰にも会わなくてもいいし
結社もない

徒党を組む必要もないし
年をとったからといって偉くもならない

ただひたすらに一生
うっとりと言葉に見とれていればいい

誰かに理解されようが
されまいが気にもならず

飾りを全部
捨てられる

５４６
詩の教室にひとり
正直な若者がいる

「僕は長いものは読めない。小説は無理なので詩を書いている。」

聞いている私も
似たようなもの

でも
たくさん読むの　たくさんは
本の厚さにはない

限りある人の命がしっかりと向き合えるのは
この世の風に微かに靡く
魂の切れ端でしかない

５４７
君のために
透き通った言葉で詩を書きたい
持つ手が次第に震えてくるような
そんな詩を書きたい

細い詩行の溝の中を行き来する
小さな虫たち
そのざわめきを手のひらで掬って
しっかりと覗きこみたい

あるいは盥いっぱいの魂を
一気に流しこめるような詩を
生きている間に
書いてみたい

５４８
「初心者のための詩の書き方」は
初心者のためではないですねと
言われたことがある

でも初心者って
書くときにはその都度
初めのゆらぎに戻れる人のことを
いっている

生まれたばかりの世界

そのつやつやしさを受け止められる心持で いられるのが
詩人にとっての理想だから

５４９
詩を作ろうとして
考えを巡らし
でも結局はできなかった
ということは よくある

でもそれって
本当はできなかったのではなくて
細い水の流れは引かれている

詩ってたぶん
諦めの先にしか
ないのだと思う

だからある日
発想が与えられて
詩ができたのには
それなりの理由がある

５５０
だから
詩ができない自分に
がっかりしていても仕方がない

詩が容易にできる自分が
どこか別の空の下に
いるわけでもなく

今ここで
できずに足掻いている人と
一生付き合うほかはない

だったら
徹底的に悩んで
悩みごと受け入れてみる

一旦こちらへ引き下がることが
詩への近道

５５１
昨日の話で興味深かったのは
詩の作り方にふた通りあるということ

１つは
ものの見方の切り口が見えた時に
その切り口があっという間に詩へ導いてくれる場合

もう１つは
気になるフレーズに出くわして
それを長い間こねくり回しているうちに
詩ができてくる場合

どちらも幸せな
過程

５５２
自分が考えていることなんて
つまらないことばかり
だから価値のある詩なんか
書けるわけがない

と
思っていたら
それは大いに間違っている

詩を書くから
自分が考えていることを
知ることができる

詩を書いてから
こんなものが書けるんだと
詩が君の顔を
下から照らしてくれる

５５３
なぜだろう
好きな人の詩を読むと
自分の居場所に座り込んだような
気持ちになる

一日に数本しか出ていないバス

焦って飛び乗って
楽しく揺れているような
気持ちになる

言葉は言葉
詩は詩

もう一つの血液が
確かに巡っている私に
倒れ込ませてもらえるような
そんな気持ちになる

５５４
思いついたことを書くことは誰にでもできる
でもそれだけでは詩にならない

ああこんなことが
こんなふうに書けるのかという
鮮やかな発見が
少なくとも必要

大げさなものでなくていい

自分の背中にまわって
ちょっと驚かせてみる

振り向いたところに
誇らしげな詩ができあがっている

５５５
立ち向かい方はいろいろあっていい

自分に厳しく接することも
たまには必要だろう

でも
苦しんでまでも詩を書くなんて
賛成できない

詩を書いていれば
空の背丈が伸びたことにだって
気づくことができる

せめて詩は
味方

帰ろうとしたがる君の手を
黙って引いてくれる

５５６
書く時には
四百字よりも二百字詰の原稿用紙を使った方が
心の負担が軽くなりますよ
と
昔
編集者に言われたことがある

何もない所に何かを生み出すって
確かに尋常じゃない

負担の軽くなった心は
どうやってこの詩を作らせてくれたのだろう

そのたびに記憶は
きれいに失われる

５５７
初めて詩を書こうとしていて
でもとっかかりが見つからない時には
まず手頃な動詞を
思い浮かべる

動詞は手っ取り早く君を
詩へ
連れて行ってくれる

そうしたらその動詞と
君の人生を少し
繋いでみる

どんな町中を
どんなふうにぎこちなく操られてきたかを
無表情に
書いてみる

５５８
休日の
さしあたってなにも予定が入っていない日には
午前中に十篇の詩を書いてみる

人に見せるわけではないから
ヘタクソでかまわない

どうして決まりきった表現に
こんなにがんじがらめにされているのだろうと
絶望するのが
目的だから

午後は空を見て
なんとかする

５５９
書き上げられた一つの詩は
その中から
必ずもう一つの新しい詩を
いつか
生み出す

小さなお母さんが
大きな息子を産むように
世代の不思議な仕組みが
美しく
宿っている

だから一つの詩は
半分はその詩のために書かれ

あとの半分は
受け渡される次の詩のために
書かれている

５６０
わからないからこの詩は私には関係がないと
顔を背けるのは
もったいない

わからないからしっかりと
読んでみる日があってもいい

英語の聞き取りのように
ある日それぞれの単語が
区切られて
入ってきてくれる

感性を丁寧に広げてくれるのは
いつも読んでいる親しげな
詩ではない

５６１
詩を書いていて時々
こわくなるのは
これが
勝手な
独りよがりの妄想ではないかということ

行った先でそんなことが気になりだしたら
もう書き進めない

でも
独りよがりを避けて
詩なんか書けない

研ぎすまされた自分勝手は
きっと通じる

読者はとぼとぼ
ついてくる

５６２
昔
投稿をしていた頃は
周りを賢く見ることができなかった

ただ湧き出してくる発想に
夢中になって
書き殴っていた

だから私のは
採られなかったのだと
今はわかる

わかるけど
どうしようもない

不器用でもそれが
私の立ち向かい方だったし
今でもそれ以外の詩を
知らない

５６３
先日の見舞いで
気になっていた話

自分の書ける範囲で
詩を済ましてしまうことの
安易さ

確かにそういうことって
あるな

恥ずかしげに差し出す自分
ではなくて
いつもの手慣れただけの
詩

詩の伸びしろって
実は
自分にはわからないはず

身についた能力を
打ち消す努力

５６４
詩を書くというのは
虚空を見て
なにか気の利いたことが思いつかないかなと
待っていることではない

詩を書くというのは
単に
思い出すという
行為でしかない

今日はいったい
どんなものに私は心を
動かされたのか

自身の感覚の細部にわけいって
単に
思い出すことでしかない

５６５
あたりまえのことだけど
書く前には
読むという静かな行為が
ある

吐くための新鮮な息を
まずは吸って
君をふくらませる

ある日ある場所で
この詩はすごいな
と
うたれてしまう

すべては無条件な憧れから始まるものだし

つまりはその時点でもう
君の詩の半分は
できあがっている

５６６
おせっかいかもしれないけど
書くっていうことには
その都度
新しい驚きをもって
向かい合った方がいい

書くということは
別の君を見つけ出すこと
あぶり出すこと
透き通らせること

昨日まで気がつかなかった君が
やってくること

そっちへ向けて
恥ずかしげに手を
伸ばすこと

５６７
どんな詩を書くか
悩むよりも
どんな言葉も詩になってしまうように
生きてしまう

そうしてしまった方が
ことは簡単
ことは単純

言葉に重りはつけないし
風船に結びつけもしない

言葉はその重さのまま
持つ

私であることは文体

夕暮れの歩行はそのまま
詩行の移りになるだろう

５６８
詩は普段着でありたいと
思う

詩に特別な服を着せたくはない

舞台にあがって声を張り上げるのでは
なくて
ここの
この場所でかまわない

なんでもない朝の
あたりまえの挨拶のような
詩を書いていたい

通りすがりの
だれにも気づかれない吐息のような詩を
ずっと書いていたい

５６９
詩でもっとも美しいものは
作品の中にあるのではなく
書きたいと思う心
そのものだと思う

まだできあがっていない詩を
背伸びをして覗き込もうとする
つま先の痛みだと思う

だから詩の教室で目指しているのは
教室の帰りの夜道で
もう次の作品が書きたくなっている
心
そのものだと思う

５７０
発想はいくらでも浮かんでくる

だから選別すべきもの

せっせと詩をこしらえている途中で
その未熟さに気付くことは
重要な能力

気付いたら立ち止まって
つらくても
今は生まれ出ないようにしてくれと
説得する

いったん別れた発想に
再び巡り会えたら
もう
詩のできあがってよい日

５７１
私の詩は褒めないでください
そうでないと勉強にならないから
という人が
いる

でも
それは君ではなくて
詩が決めてくれること

生れてきたそのありように
うたれるほどの見事な詩を 認めてあげることもせずに
細かな不手際ばかりを責め立てるなんてことは
作者だってしては
いけない

５７２
「詩のための詩」

私の中で
詩と精神の関係については
正直
整理がついていない

でも
少なくとも
精神がすべての体重をかけて凭れ掛かるほどには
詩は強くはない

むしろ
場合によって詩は
精神の傾きを助長する手助けをし
それを正当化する理由付けさえ
してしまう

気持ちよくなるのは
あくまでも創作の喜びに対してであって
自分の弱さに対してではない

凭れ掛かるもののひとつとして
詩があってもかまわない

でも
おとなになったら誰しも感性を持ちこたえ
守り抜く術を
それぞれの所でなんとか見つけて
生きている

詩のために鈍くありたい

そうすればまさに
詩
だけのための詩を
作ることができる

５７３
細やかな感性の人は
詩を書くことができる

でも
細やかでない感性の人だって
詩を書くことはできる

詩のために生きているのではない
それを言ってあげなければならない人が
たまにいる

いつだって詩は
明るくよそ見をしながら片手で書いていたい

もう1つの手は
しっかりと窓枠につかまっているべき

５７４
やりたくない時に
やりたくないことをするのが仕事

詩はそうではない
無理をしてまでも書かなくていい

むしろ君から
どんな心の負荷も遠ざけてあげる
_書かないでいる方が君の濃さが増してゆく
という日もある

書きたくなる日は
きっと来る

その時には
身勝手で小さな誇らしさを感じよう

５７５
いったん出来上がったものでも
読み返せばどこかを書きかえたくなる
直したくなる

なんだか詩は
永遠に完成しないみたいだ

ところで
詩が完成するって
どういうことだろう

私のすきを見て逃げ出すこと

私ではなくなること

だから
しがみついてきている間は
まだできあがらない

５７６
オトナになることは
ひとつの病気だと思う

心配事は無数に
やってくる

だからというわけでも
ないけれど

時間があれば
明るみへ向かうような詩を書いていたい

くだらないことを
恥ずかしげもなく言えるような詩を書いていたい

なにも教えない
あっけらかんとした詩を
書いていたい

５７７
言葉で表せないものを書こうとするのが
詩
なのだから
もともとありえないわけ

辿り着けない場所が日々の
奥まったところにあると感じるのは
素敵

どんなつかみ方からも
ガムシャラに逃れようとするもの

どんな明るさの中でも
頑なにまとめられまいとするもの

５７８
昨日は上手宰さんの主宰する同人誌「冊」の合評会に参加してきた。

杖をついて電車に乗ったら、生まれて初めて席を譲られた。一瞬躊躇して、それからありがとうと言って、座った。

で、合評会で私が話をしたこと

（１） 詩の発想というのは作り出すものではなく、見つけるもの。
（２） 詩をつくるために考えたことよりも、真に感じていることを詩にする。
（３） 話しことばはこわいほど強い。

（４） 詩は、ちまちましたことを書いている方が似合っているし、よく見える。だからといってそれだけでいいというものではない。
（５） 一つの詩にいくつもの出来事を詰め込んでしまったなと感じたら、章にわける。一つの詩には、たった一つのことを書く。
（６） 詩の書き方を学ぶということは、自分の詩をどこまで読者の目で読めるかを学ぶこと。
（７） 具体的なメッセージがそぐわない詩もある。一般的な出来事を美しく置く。あとは読者に任せる勇気。
（８） ありふれた副詞を取り去る。
（９） 肉親のかけがえのない死を作品にするためには、死の周辺の個別な体験を持ち出さざるをえない。
（１０） 生き生きとした子供は物静かに描く。死にゆく人を描くときには鮮やかに描く。
（１１） 自分が見ているその視線で自分を見つめてみる。そちらの方を詩にする。
（１２） 比喩があっての実体ではなく、しっかりと実体を描いてこその比喩でありたい。

５７９
松下さんも書いていなかった時期がありますが
どうしてなのですかと
聞かれた

だから大切なのは
詩を書くか
書かないでいるかではなくて
ちからの弱い生命が
感情のまっすぐな入れ物に
どこまでなりきれているかなのだと
思う

なんでもないことの驚きに
こぼれるほどであったかどうかなのだと
思う

５８０
特に誇れるものはない

だからせめて地味に
詩を書いている

それほど多くを望んでいないけど
せっかく心を込めて書いたのだし
少しはわかってもらいたい

自分を守るために
自分を支えるために
自分をここに留めておくために

詩は生涯のてのひらになり　
椅子になり　
私をつつむ　ものになる

５８１
１５の考え事
（１）詩人の思いは詩の中にどこまで込めてよいものなのか。「思い」だらけは鬱陶しいし、「思い」のないのは物足りない。
（２）書きたいと思っていることは書いてしまっていいのだろうか。書くことがない時に書いた詩よりも、なぜか後ろめたさがつきまとう。
（３）これまで、すでにほかの詩人によって書きつくされているテーマとか発想を、さらに自分が書いてもよいのだろうか。むしろそのほうが、よいのだと思う。
（４）詩の題名はまぎれもなく詩の大切な１行目。すぐれた題は内容よりもモノを言う。
（５）いきなり特異な詩の世界に飛び込んでゆくよりも、現実のつまらなさから少しずつ移ってゆく。そうした方が親切。
（６）極端に短い詩をたまに書いてみる。長さでごまかすことの出来ない厳しさを思い出す。
（７）書きたいことがある時って不幸だと思う。書きたいことに縛られる。
（８）詩に壮大なものを求めるって勇気がいる。書き初めの頃はこうではなかったのに。
（９）生真面目すぎる詩を書いている人はその生真面目を貫くしかない。悪ぶらないで生真面目をまっとうする。
（１０）この人は詩を書くことが好きなんだなと、感じてくれるような詩をめざす。
（１１）詩に物語を入れる時には簡潔にしてはならない。むしろ修辞的に。
（１２）読者をやさしく包み込むばかりが詩ではない。時に強引に感性を引っ張ってゆく詩があってもいい。
（１３）無理に作ろうとしなくても思考の流れを書けばそのまま詩になるという幸せな詩人がいる。そういう人こそ定期的に質の点検が必要。
（１４）詩的でない言葉をひとつずつ詩でつかえるようにする。後の詩人たちのためにも。
（１５）真にすぐれた詩は、どこが優れているのかが見えない。

５８２
詩が
いつまでも上手くならない方法を
探すことが
詩を学ぶこと

☆

なにもしていないから
人生は短かすぎると
感じる

☆

器用でないからゆっくり学べる

行きつくところは変わらない

☆

言葉はだれも説得できないし
言葉はなにも伝えられない

詩を書く理由は
そこにある

５８３
先日の詩の教室で
再読に堪える詩でありたい
という議論になった

たしかにそうだなと
思ったけど
でも
たった一度でも読んでもらえたら
それで御の字じゃないかとも
感じていた

たいていの詩は作っている間に
何度も自分に読まれて
出来上がることも　生まれることもなく
いなくなってしまうのだから

５８４
下手くそでも
たくさん書いた方がいいというのは
言葉の感触を
しっかりと獲得するため

言葉って
ただ話をするために
あるわけじゃない

真剣に書いているうちに
ある日
ＰＣを開いただけで
言葉がこっちを向いてくれる

名前を書かなくても君の詩だということが
切なくも
わかるようにしてくれる

５８５
言葉は置かれるもの
言葉はしまわれるもの
言葉はひき戻されるもの
言葉はとどめ置かれるもの
言葉は滲むもの
言葉は溜めるもの
言葉は透かされるもの
言葉は打ち寄せるもの
言葉は沁み渡るもの
言葉は触ってくれるもの
言葉は黙っていてくれるもの

５８６
思いに素直になればいい
と
楽な方を選ぶと
どうしようもない詩を書いてしまう

恐いのは
人に指摘されるまでそのひどさに
気づけないこと

自分の書いたものには
どんなものでも感動できてしまうという
大きな落とし穴が
詩には
ある

つい自分を甘やかしたくなる

全部わかっては
いても

５８７
詩の発想って
ひとつだけぽつんと浮かんだだけでは
なかなか作品にはならない

その発想に折り目がついて
ちょっとねじれて
別の形が見えてくる

あるいはその発想が
もうひとつの似た発想を呼び込んできて
からみあってくれる

そこまでいったら
やっと詩ができる

わかりづらい
言い方だけどね

５８８
詩を読むことは
書くことと
違わない

読んでそのまま与えられるものは
まだ読みの
手前でしかないと
思う

読みにもその詩のための
発想が
必要

受け止めるための感性は
作りあげてゆくもの

やわらかく引くことは
かすかに押すことと
違わない

５８９
詩なんて知らない
書いたこともないし
才能があるとも思えない
国語が出来たわけでもないし
言葉を大切にしてもこなかった

ただ大人になってから
私なんて
と
すぐ思ってしまう

正直ここに自分があることに
毎晩
イライラしている

だから
だからさ
そういう人こそ
向いている

詩を書こうよ

５９０
できることばかりやっていては
ちっとも高まらない

もっと頑張らなきゃと
自分をせめてばかり

時間がないことを言い訳にして
でもいざ時間ができても
たまにはと
緩めてしまう

頑張れない自分に
後ろめたさを感じているまま
年ばかりとってゆく

だからさ
そういう人こそ
向いている

詩を書こうよ

５９１
茨木のり子の詩を読んでいると
それぞれの詩に
書くべき内容がしっかりとあることに
驚く

詩が
詩の形でなくても読むに堪えるということ

それって
当たり前ではない

書くべきものがないのに
私は無理にも書いてはいなかったか

いや
もしかしたら茨木さんだって
順序は逆であったのかも
しれないが

５９２
山奥の美術館
脇に小さなギフトショップがあって
画集や小物が並んでいる

その中に「長田弘全詩集」がなにげなく
置かれている

ガラスの向こうには林の緑が迫ってきていて
ページを繰れば長田さんの言葉が
その姿をひとつひとつと現してくる

詩は
生まれ故郷に帰ってきたかのように
ほっとしている

５９３
少しでも自分に期待しないでは
生きていけない

だから詩を
書こうとしているんだけど

いつもロクなことしか考えていないのに
急に気の利きたことが思い浮かぶなんて
ありえないと思う

ところが
そうでもないから
不思議なんだ

詩を書く君は
君ではなくなる

どうしてそうなるのかは
わからなくても

５９４
昨日
興味深かったのが
詩は一つの療法にもなりうるという話

行き惑って失われた心が
詩を書くという行為で
居場所を見つけだせる

確かに
そういうこともあってもいいかなと
思いはするものの

どんな薬も服用しすぎては
いけない

詩の一行に凭れかかって
もろともに倒れぬように
気をつけねば

５９５
いい発想をつかんだなと
思っても
切れ端だけで
ひとつの詩には育たないことがある

かというと
こんなのだれでも感じることだからと
諦めたそばから
あれよあれよという間に
一篇の詩ができてしまうことがある

ところで
詩を書き終えると
宿題をひとつ
すました気持ちになる

締め切りのない
宿題を

５９６
詩人には両腕が
ある

仕事や
すぐそばのできごとや知り合いを
そのまま書き記したいという右腕と

奔放な観念を
思う存分遊ばせてみたいという
左腕

間違っても
両腕を組んで
バランスよく立っていようなんて
思ってはならない

その時々に
どちらかの腕に身を任せる

バランスを失った先に
詩はある

５９７
詩の教室へ行けば
書いた詩がどうだったかを
人に聞くことができる

でも
残りの詩と 君の人生は
だれも評価をしてくれない

長く生きていると
つい
これまではどうだったかなと
考えてしまう

望むことはいつも
かすかなこと

詩の教室の帰り道
もう次の詩が書きたくなる
せめてそんなふうに生きたい

５９８
そもそも
君自身が
いやになるほどの奇跡

朝
目がさめることだって
皮膚の細い毛が
揺らぐことだって

だから詩を書くって
日々の奇跡にひるむ気持ちを
静かに受け止めて
あげること

大げさに書き始めた
詩は
いつだって途中で悲しくなって
完成できない

この詩のようにね

５９９
齋藤恵美子さんの詩を読んでいたら
「そそぎたての秋のまみず」
という言葉があった

「そそぐ」も「秋」も「まみず」も
そこらに転がっている
言葉なのに
どうしてつながると
こんなにきれいに見えるのだろう

詩人の願いって
ささやかなもの

おとなしい言葉を入れ替えて
この世の秘密に
触れること

６００
いろんな詩があっていいと思う

ただ
個人的には
暗いことを書いて逃げない
抽象語を入れて逃げない
意味を壊して逃げない

単純にそういうところから
始め直したい

弱さを
誇らない

単純であることを
恐れない

目を細めてしまうほどの明るさの方へ
言葉と身を
ずらして行くこと

６０１
つまりどんな詩も
先達との共作と言えるわけで

だからと言って
おおもとから人の詩に凭れて
しまわないように

創作の出どころは
貧弱でも
自分の言葉で始めたい

生命に切り込んでゆこうという志は
みずからのオクソコから
取り出したい

等身大の
現代詩

そこからずれてしまわないように

６０２
教室の参加者から
時々メールが来る

たいていは詩作の
先っぽの問題ではなく
ネモトからどうするかの
相談

気の利いた答はいくらでもみつかる

でも
本当のところはどんな質問にも
たじろいでしまう

詩の一行は
大きなものの前で
膝を深く折り曲げるために
書いている

６０３
心をこめて書き続けているのに
わかってもらえないのはなぜでしょうか

こんなに正直な質問は
めったにない

と
感動しているのではなくて
答えなければ

どうしたらよいのだろう

そのうちに‥

気にすることはない‥

いいものさえ書いていれば‥

思いつくのはヒトゴトの
ガッカリさせる返事ばかり

６０４
擬人法
というのは昔から
あって

今どきは
動物や植物を人に擬することには
驚かない

でも
風が髪をなぶって
すぎていった時に
風が私の
取り調べをしていたのだと
感じることには
胸をつかれる

木坂涼さんの詩は
生命のアルナシを
無視して歌う

たぶん創作のずっと
手前で

６０５
加島祥造さんの詩を読んでいたら
なま暮らし
という言葉が
思い浮かんだ

くりかえし独りが
出てくるからだろう

さびしがる暇なんて
なさそうなのは
いない人が頻繁に訪れてくるから

三好豊一郎や
黒田三郎や
北村太郎

人よりも冷たいふとんが
人をあたためる

６０６
思いついたフレーズが
ありきたりのものなのか
それとも新鮮なしずくを
たらしているものなのかは
わからない

いったい
意識してすぐれた詩を書ける人なんて
いるのだろうか

その日
凡庸な才能の持ち主であったと
知ってから
ほんとうの詩を
涙ぐんで書けるようになった

６０７
巨きさがなければ
おまえをだきしめることもできる
と
地球に向き合っている

鈴木ユリイカさんの詩を読んでいた

ちっぽけが身をかがめたところに
詩を置いている
僕としては
すがすがしくも打ちのめされる

せばめた指は
地球でさえつまみ取れる
ということか

巨きいものほど
うな垂れる首は
深い

６０８
詩がわかる
っていう言葉は
すごく微妙

どこまで受け止めれば
わかったと言えるのだろう

そのための定規なんて
ない

この詩はわからないと
感じながらも
離れてくれないフレーズが
ある

感じてもそれを
説明できない

詩の世界では
それもわかったと
言ってもいいと
思う

６０９
細心の注意と技術をもって
言葉を選び
組み上げてゆくのが
詩をつくるということ

そうで
あるならば

無表情に言葉を捨て去ってゆくことも
詩の姿でありうるか

江代充さんの詩を読めば
見えてくるもの

てのひらにのせた鍵が
水紋をたててしずみはじめ

と
書かれてしまった鍵の
鍵らしからぬ
困り顔

６１０
ふつうの詩を書こうよ
どんな驚きもない
目をみはるほどの輝きもない
すぐれた比喩がおりこまれているわけでもない
読んでためになるわけでもない
どこといってめだつことのない
読んですぐに忘れられてしまう
だれからも褒めらることもなく
ひどく貶されもしない
作者の記憶にさえ残らない
ことさら今日書かれる意味もなく
なにを訴えているわけでもない
怒りの対象があるわけではなく
特別な悲しみをたたえているわけでもない
気のきいたフレーズがあるわけでもなく
謎めいた一行だってどこをさがしてもない
ふつうの場所で
ふつうに改行し
ふつうの題がつけられて
ふつうの長さで終わっている
ひどく難解でもないし
かといって誰でもが理解できるというわけでもない
中途半端な努力のあげく
日々の愚痴にあけくれる
それがまさに私なら
無理してかっこつけることなく
私らしい
ふつうの詩を書こうよ

６１１
できふできの
はっきりとした詩を
書いていたい

つまらない詩を書いた時には
糾弾してもらえる
そんな詩を書いていたい

くだらないものを作り上げてしまう
可能性に
おそれを抱きながら
詩に向きあっていたい

生涯
要領をつかめずにいる

その不器用さこそが誇りなのだと
信じて詩を
書いていたい

６１２
「しかしわたし以外にも
なぜこの世にはたくさんの人がいるのだろう」
と書いたのは
江代充さん

詩を書いている人は
たいてい似たようなことを考えていて

だから自然と
この世のいいあてっこのように
なってしまう

先に書かれてしまうことを
たぶん
感動と言う

６１３
詩はどこにあるか
っていうフレーズが浮かんできて

今日は一日
そのことを考えていよう

どこにでもありそうでいて
どこにもない

すぐそばの
遠くのようだ

大学教授の講義録の中
朝の掃除機が吸い込んだ埃の中

詩はいったいどこにあるかって
探していて

詩の中にさえ
たまに
詩はないのだから

６１４
ノートに向かって
手をすぼめて書いた詩と
ＰＣに向かって
両手で言葉を拾うようにして書いた詩は
姿が違う

たぶん詩は
頭で作ってはいない

わたしを含めた
道具たちが小さなあたまで
せっせと
考えている

詩を書いていて
威張れることなんてなにもない

たぶん才能って
指先の行く末でしかない

６１５
人生なんてその人生を生きてしまった人のものじゃない
と
書いたのは
辻仁成さん

そうか
この人生は僕のものではなくて
少しばかり
借り受けているもの

だったらもう少し
ちからを抜いてもいいのじゃないか

やわらかくものを見
おおらかにものを聴き
せり上げてきたものだけを
書き留めてゆく

６１６
心に入ってこない詩
というのは
詩自体に価値がないか
自分にその価値がわからないかの
２つに分かれる

わからない
というのは
意味不明なのか
意味は明瞭だけどどこがよいのかわからないかの
２つに分かれる

意味不明
というのは
奇妙さを伴うものと
奇妙でさえないものとの
２つに分かれる

６１７
同じ自分が書いているのに
詩に
出来不出来があるのは
不思議

出来不出来って
わたしの中の
でこぼこ道のようだなと
考え

だからすごく揺れるし
この揺れは
生きている証拠でも
あり

ならばもっと素直に
楽しんでもいいのかもしれない

あと幾篇の
心を込めた道すがら

出来もよし
不出来もよし

６１８
キリンを丸ごと食べたら
遠くのほうがよく視えるようになった

と
書いたのは高岡修さん

でも詩は
キリンの遠い
視界にあるのではなく

とじたまぶたの裏の
明るみにこそあるのだと
教えてくれる

だから詩は
キリンを食べる想像力に
あるのではなく

さびしい満腹にこそ
ある

６１９
きみの両の目から空があふれ出たとき
ぼくも鳴り響いたことはいいことだ

と
書いたのはツェラン

若い私は鉛筆で
「いいことだ」
の傍に
線を引いている

あれから随分と経ち
いろんなことがあって
古びた私はどこに線を引くだろう

当時の感性から
何も育っていないと
知ることは
悲しくもいいことだ

６２０
教室の後の飲み会で。一人の女性の言葉。

「四十才の時に、ふと思ったことがあったの。仕事をして、結婚をして、子供を育てて、一生懸命だった。でも、でもね、それだけだなって。それだけしかないなって。何かをしたくなったの。生きていてむしょうに何かをしたくなったの。」

だから教室に来ている。

６２１
お前が死体なら
それ以上お前を殺すやつもいはしまい

と
書いたのはランボー

先日の詩の教室でも言ったんだけど
時に
当たり前のことを
あらためて言いつのることが
当たり前ではないと
いうこと

死体でさえ
さらに殺されつづけると
苦しく書きとめるばかりが
詩では
ない

６２２
一篇の詩を読んだだけで
一人の詩人を称賛することは
できる

でも
一人の詩人を貶めるためには
その人の
ほとんどの詩を読んだ後でなければ
できない

☆

どんなにすぐれた詩が書けたとしても
それを書いた自分が
今
ここにあることの驚きには
かなわない

６２３
泣きそうな心持ちの時にしか
詩は書けない

そうなのかな

書き損じの詩のような
僕の生涯

って
すぐにこんなこと
言いたくなったらオシマイだろ

平日午前中の
明るいバスの中で
揺れながら詩のことを考えるトシに
なってしまったよ

嘆き節の詩だけは
断じて書くまい

あの断じては
どこへ行ったか

６２４
何をやったって
自分よりも優れた人はいる
羽生君や小平さんは別にしてもね

仕事はもちろん
好きな詩だって
すごい人は
あっちにもこっちにも
いる

でも
それがなんだというのだろう

思い出せば
詩を書き始めた頃は
不器用でも
晴れがましかった

迷ったら何も持たずに
そこへ
戻ってこようよ

６２５
ざわざわとした会場で
無理に朗読を聴いてもらうよりも
その内の
たった1人に持ち帰って
穏やかに読んでもらいたい

詩の望みって
そうだと思う

詩は
わかりやすければいいと
いうものではなく

でも
作者でさえ素通りしてしまう魅力的な詩行は
大抵
あまりにわかりやすいための
暗闇のせいだったりする

６２６
勤め人の頃
プレゼンテーションの前に
たびたび上司から
言われた冗談があった

「きみの詩のようには
わけのわからない説明にならないことを
願うよ」

詩がわからない
と
多くの人が感じている

それをどうこうしようとは
思っていない

支障なく
生きていけるし

こっちに来たい人だけ
来ればいい

６２７
この本をおとなに捧げてしまったことを
こどもたちにあやまらなければならない

と
書いたのは
サン=テグジュペリ

同じ言葉を使っているのに
どうしてこう
文章が生きているんだろう

語り言葉とか
文体とかの
問題ではなく
たぶん込められた魂と
血液の量じゃないかと
思う

精神論じみて
いやだけど

６２８
降りだしたばかりの夕立を受けとめて震えている
あたらしい水面のように

と
書いたのは松浦寿輝さん

夕立を
ドキドキしながら受けとめている水面
なんて
詩の中でしか出会えない

この水面がどんな顔をして
どれほどこころぼそいかを
感じとる

一日のうちの
ほんの少しを
そうしたことにつかいたい

６２９
ひとつひとつの詩は
個性的で
面白いんだけど

でも
どの１篇を読んでも
同じ個性の延長で
面白さが変わらない
という
詩人がいる

かと思うと
ひとつひとつの詩は
さほどでもないのに
いくつも読んでいると
ヒトの中心が見えてくる
そういう詩人も
いる

もちろん
だれのせいでもなくて

６３０
先日は岩佐なをさんと
詩人の代表作
という話をしていた

では私にとっては
どれだろう
と
思いを馳せた

この詩を書くために
たゆまず学んできていたのだったか
と
思ったことが
かつて一度
あった

でも
そんなわけはない

まだまだ見つからない

これが書ければ
という
私を滅ぼさせてくれる１行が

６３１
日常のなかでやせほそっていることば
目立つことないことばたちが
ぼくは好きだ
と
書いたのはリルケ

詩は大げさなことを
書くものではなく
ハイテンションに叫びあげるものでもないと
僕は常々思うのだが
どうだろう

つまらない言葉のその劣等感に
あてはまってしまう
心の寸法にこそ
詩はある

６３２
初めて知らない人から詩集が送られてきた日の感動は
憶えている

でもそういうのって
すぐに慣れてしまう

今でもたまに
送ってくれる人がいて
丁寧に扱うけど
すぐには読まない

読まなければ
と
用事を済ますようには
読みたくはない

私と同じ背丈の詩集は
すぐにわかる

持った掌に
凭れかかってくる

６３３
詩誌の投稿欄に掲載されることは
簡単じゃない

掲載されている人の詩はどれも
眩しくて
自分の詩がみすぼらしくも
感じてしまう

それって
しかたがない感情だし
なぜ自分の詩が落とされたかを考えることは
重要

でも
もっと重要なのは
自分の詩をひたすら確立すること

その過程に
投稿行為はある

６３４
余計なお世話だけど
僕は強く
詩を書くことをすすめる

特に
かつて夢中になって書いたことのある人は
自転車乗りと同じで
すぐに戻ることができる

当時は見えなかった自分が
まざまざと見えるし
昔よりずっと深みにまで
たどりつけるはず

言葉を操っていれば
大切な人への触れ方も
きっと
変わる

６３５
詩はどこにあるかって
雑誌の特集のような
言葉が
思い浮かんできて

ひどく疲れた仕事帰りや
子供に添い寝しているうちに
日々は暮れてしまい

なんだか情けない気持ちばかりで
詩なんか入り込む余地は
ないよな

だからそんな時
詩はどこにあるかって
言葉が
思い浮かんできて

涙なんか流れてきたよ

６３６
ほんとうは詩人だって
人の書いた詩をそんなに「わかって」なんかいないのである。

と
書いたのは
渡邊十絲子さん

ここしばらくで
いちばんすがすがしい
言葉

わかっていることと
わかっていないことを
選り分けよう

あけはなってよいものと
そのままにしてあげたいものを
選り分けよう

６３７
ほんとうにめちゃくちゃな詩を書くのは
それはそれで
難しいことなんです

と
言っていたのは廿楽さん
だったか

かすかなめちゃくちゃが
入っている詩は
どうして私を
これほど惹きつけるのだろう

日常の枠組み
とか
がんじがらめ
とか

そういうことを言い出して
すましてしまうのではなく

６３８
彼女はじぶんのからだから
何を編みだすのかしれたものではない
と
書いたのは吉岡実

今日は岩佐さんと会う予定を
していたのに
雪が降り出したので
やめた

体温って
自分を温めるものでは
なくって

それから詩は
あたまで考えて作るものでは
なくって

そんな話を
古瀬戸で
するつもりだったよ

６３９
詩の発想
というのは
どこかから突然下りてくるものでは
ない

もっと地味に
できている

その日に感じた
様々な違和感を
ただ
思い出すこと

その思い出しを
ひきのばしたり
ねじ曲げたり
ひっくり返したり
していると
詩につながる

だから大事なのは
単に日々の
呼吸の丁寧さ

それ以外にない

６４０
山田兼士さんが
最近の現代詩離れについて書いていた

そうなのか
現代詩って
しっかり掴まれたことがないから
手放されることもない
そう思っていたのに

人に生まれてくれば
だれにでも
書けるものだし

生きていればたまに
寝返りをうちたくなる

そんな時の
背中の小さな筋肉にも
なるのに

６４１
もう
きちんと頭が働いている時期は
それほど残っていないわけだし

だから
日々にどうしてもやらなきゃならないことは
やるとして

それ以外の時間は
両手で囲って
大切なことだけのために
費やしたい

何が書けるかは
問題ではなく

もしもこの世に誰もいなくても
書いておかなければと
思うこと

６４２
不安は要りませんか
私の不安

と
書いたのは
三角みづ紀さん

道端で突然
花を差し出すように
そう言われたら
いくらですかと
聞いてしまうかもしれない

ウリモノではないんです
と
言われて
ポケットの中で触れた小銭が
急に湿ってくる

たいていの詩の理由は
だから
このあたり

不安は要りませんか
私の不安

６４３
ふつうの日本語で
ふつうのことを
ふつうに
詩は
書きたい

大げさにならない
いばらない
ごまかさない

詩にたどり着く手前や
詩を書いたあとでは
なにも言わない

そんなこと
誰だってできる
その
誰だっての
ひとりになりたい

そんなのいつだって
できる
そのいつだってを
まじめに生きたい

６４４
詩が
すぐれているかどうか
ということと

詩が
読む人に入り込むことができるかどうか
ということは
違う

とことんありふれていて
誰でも書けそうなのに
どこか気になる
という詩が
ある

たまたま書かれている
内容と
同じ経験を持っていたら

詩が
全身で読む人を
そちらへ押してくる

６４５
独特の世界に遊ぶ
詩人がいる

詩は所詮
口先のものだから
なんとでもなる

方言で書いてもいいし
武士言葉でもいい

古代の言語だってありうるし
コトバが成り立つ前の
呻きや叫びを並べても
詩といえば
詩

もちろん
今
この時の日本語を
つかっても
かまわない

そのさびしさに
耐えられるのなら

６４６
雨の日に鳥は
何をしているだろう

と
書いたのは
清水哲男さん

では
詩が書けない日に
詩人は
何をしているだろう

後ろめたさの枝に
とまって
生きてる途中で
ふるえている

薄いまぶたの
血管に
書けない詩行を
捨てている

６４７
つまりね
詩は
なにかを書かざるを
えないんだけど

でも何かを
書いたら
それはもう純粋には
詩ではないのではないかっていう
考え方も
ある

指しているそばから
指先を
押し包んでしまいたくなる
つらい衝動

あるいは深く屈んで
後ろ向きに
自分の足跡を消してゆく膝の痛み

詩を書くって
妙な運動

６４８
「わたしは詩」 その一

ほとんどの詩は
書かれても
なんだかうまく伝わらなくて 捨てられてしまいます

でも
少なくとも書かれている間は
あなたから熱く
注がれていた抒情を
受け止めることができていました

失敗作でも
捨てられ
忘れ去られることは
つらいのです

いつかあなたに
いちにんまえの詩が書ける日が
きたとしても
いちどきにそこへ 行けたのではなかったことを
思い出してください

どんな詩も
それまでのたくさんの
幼稚な詩のあつまりの
おかげであることを
思い出してください

どんな詩も
いちどは命を
持とうとしたのだということを
思い出してください

６４９
「わたしは詩 」 そのニ

私は何かの生まれ変わりでは
ありません

あなたに書かれて
今
この時がはじめての
生

だから何もわからないのです

詩としてうまれ出ることの
よろこび
だけを
たずさえてきました

あなた以外の人に
書かれたのではないという
奇跡に
まだ震えています

６５０
「わたしは詩」 その三

人を作るために
人は人の中に
少しだけ入ります

詩を作るために
人は詩の中に
入る必要はありません

詩はあなたに
何も求めません

詩があなたの重みを
受けとめてくれます

倒れるということは
それまで立っていたと
いうこと

信頼をあかすために
私に倒れてきてください

６５１
「わたしは詩」　その四

わたしをととのえることができるのは
あなたです

わたしをいちから育て上げることができるのは
あなたです

わたしをそっと書き換えることができるのは
あなたです

でもわたしを
恥ずかしく思い
ひと目から隠してしまうのも
あなたです

わたしは詩

わたしにかすかな
息づきを

６５２
詩の発想を得て
ああこれは書けるな
と思って
翌日会った友人に
ついそれを話してしまうことって
ある

でも
話してしまったら
なんだかその発想が
けがれてしまったようで
いやになってしまう

まだ詩に
育ちあがってもいないものを
むき出しのまま外に放り出してしまった

反省をしても
もう遅い

６５３
「詩のわからなさについて」

「これから詩を読み
書く人のための詩の教室」の
１回目を僕は
観に行っていて
講師の小池さんに
質問をしていた人が
いた

「詩って
わからなくてもすごい詩って
あるじゃないですか
その
わからないっていうことの
程度
というか
塩梅はどんなふうに
したらいいのですか」

実際はこんなふうには
聞いていなかった
けど
僕が解釈した要旨は
こんなとこ

この質問
詩を書いたり
読んだりしていない人には
何のことだかそれこそ
「わからない」かも知れない

でも
一度でも詩を書いたり
読んだことのある
人にとっては
とんでもなく切実で
だれでもがぶつかる
疑問でも
ある

「わからない」って
なんだろう

当然のことだけど
料理に塩を振るようには
手加減のできるものじゃ
ない

それにハナから
分からなさを目指している詩
なんて
ありはしない
あるはずがない
（そう信じている）

詩と
「わからなさ」
って
昔からどこか
すごく
親しいもので
しっかり繋がっているように
感じられて
しかたがない

わからないことに
鮮やかに手を伸ばすことが
詩を書くことでも
あるような
気が
するから

６５４
詩を読むときに
書かれた内容と似たような経験をしていた方が
理解が深まるというのは
本当だろう

ただ
その時の理解
という言葉は
私たちの
受け止め方の一つでしかない
というのも
本当

辛苦の量だけでは
優れた詩は書けない

かかえ込む胸の広さと
ゆかに置く静かなちからを
ともなわなければ

６５５
対句とかリフレイン
とか

隠喩とか換喩とか

いろんな詩の技法が
あるけど

「呼びかけ」
というのも
ワザのひとつらしい

親しみをおとなしげに出すことが
技法だなんて
なんだかおかしい

おもねり
とか
突き放し
も
だったら詩の武器に
なるのだろうか

ホンジツの後ろ手の
自分を握る細かな震えも

６５６
詩手帖の投稿欄の担当を
やってみて
感じることが
多い

どこか
大きな国の中に
必死に塀を囲って作った
自治区のよう

独特の空が上がり
独特の風土を持つ

地続きではあるが
風の匂いが違う

通りすがりに
無意識な
美しい動作に出会う

ここだけで完成された
詩行が
あちこちに立て掛けられている

６５７
先日の教室で
歌の歌詞と
詩との
違いについての質問があって

歌の歌詞って
隅っこのない詩かな

目の端に読み終わった行の
後ろ姿が見える
詩
とは違って

聴けばきれいに
流れ去ってしまう

いわば短冊のようなもので
その一枚一枚が
それぞれの詩になっている

音にいくつもの
詩が
しまわれている

６５８
休日の朝
掃除機をかけていたり
お茶碗を洗っていたり
していると
ふと
詩が小さく
頭の中に出来てしまうことがある

そんな時はあわてて
書きとめようとしない

そのまま掃除機をかけ続ける
お茶碗を洗い続ける

しばらく遊ばしておくと
詩は育ってくれる

遊ばされているのは
こちらかもしれないけど

６５９
詩の題材というものは
詩の外にあって
出かけて行って
つかまえてくるものではない

詩にまつわる動作や
思考

それらがまさに
詩
そのものであるという
妙な関係性

だから雑誌に詩を投稿して
落とされたときの
心の傾斜

詩への
うらみにも似た情けなさ

それをも
次に書くべき詩の
大事な題材となる

６６０
大それた詩を書こうとして
大それた詩が書けたためしはない

だからといって
私なりの詩で構わないと思っても
それも簡単ではない

ものを作るって
ままならない

私が作ろうとしている詩は
私だけが作っているのでは
ない

この世に
生まれ出てきたところから
遠いなにかが
手を添えてくれたのだから

６６１
詩はだれにでも書ける

という残酷な事実を
時々思いだそう

谷川俊太郎と
その他の人がいるのではなくて

どんな人も
ある所までの谷川俊太郎

詩を書ける人と
書けない人がいるのではなくて

書く人と
書きたくない人がいるだけ

詩はだれにでも書ける

だからこそのむずかしさと
かわいさが
ある

６６２
現代詩を書こうとするから
いらぬ力がはいる

書きたいのは
ただの詩

いや
詩
なんてたいそうなものでも
ない

もっとありふれていて
でも
いいようのないもの

いいようのないものが
たしかに
君の生を
どうにかしようとしている

その感じを書くしかない

詩とか
現代詩とか
名前なんてずっとあと

６６３
言葉との距離を測る
というのは
言葉の姿かたちが
見えているということ

言葉の愛され方を
知っているということ

単に言葉が
意味への道具になりさがるのではなく
その伝達に
色つやを与えてくれること

言葉の面倒を
みてあげたくなること

言葉のいらない仲にまで
なること

６６４
詩を作ることは
どこか
苦手な外国語を学ぶことに似ている

語彙の少なさに
いつも悩んでいる

でも
さしあたって今日
すべきことは
自分から遠くにある
単語を
無理に覚えようとすることではなく

これまでずっと
そばにいてくれた言葉だけに
集まってもらい
この気持ちの表し方を
素直に尋ねること

６６５
与謝野晶子の
「ひらきぶみ」に
目を奪われる

封をしていない手紙だから
勝手に読んでみれば

「私はまことの心をまことの声に出だし候」
と
ある

覚悟がなければ声は上ずり
まことの声こそ
なかなか出てこないもの

つまらぬ配慮にあけくれて
まことの心の見えない詩ばかり
書いてしまう

６６６
あまりに感情の細々した詩
ばかり書いていると
我知らず
時代に流されてしまう

だからもっと知性的であれ
という
観念にとらわれているのは
先の戦争から

でも
知性でさえもが
流されやすくもあり

ならば一度
感情の水底に棹を深く
突き刺す気概で
やってみるもよし

６６７
才能をみせつけることと
よい詩を書くことは
違う

その詩の
身の丈にあった才能さえ
あてがってあげれば
いい

書き上げた時の達成感に
だから
頼りすぎない

おとなしい詩に
君らしいたった一滴の
能力を
こぼしてあげれば
じゅうぶんにみちわたる

６６８
失はれたもののみが美しく

と
書いたのは
黒田三郎さん

つかんでいたものを
はなす
瞬間

美しいのは
覚えられない頭脳のうつむきなのか

あるいは
失われたものの形なのか

それとも
探し求める心向きなのか

私自身が失われている
と
感じる時
つまらないいきものでいることの喜びが
満ちてくる

６６９
ぼくの仕合わせは
その資格がなくても
詩を書かずにはいられないという
そのこと

と
書いたのは
山之口貘さん

この言葉
僕はときどき思い出して
もたれかかる

たぶん
その資格をもっている人なんて
世界中
どこにもいない

どんな資格も
身につけることを潔しとしない人だけ
せめて
詩が書ける

６７０
腹の立つときでないと詩を書かない

と
言ったのは
金子光晴さん

腹を立てるって
どうやるのだったろう

腹を立てることと
悲しくて仕方がないことは
トナリドウシ

このところずっと
腹を立てたことが
ないな

まっとうな詩が書けないことと
まっとうな人生を送れないことと
どちらが腹が立つだろう

６７１
僕も若い頃は
投稿した詩をずいぶん落とされた

自分が落とされた号に載っている人の詩くらい
輝かしく見えるものは
ない

自分だってあっち側にいきたいと
真に思う

でも
そうは簡単に
この世は出来ていなくて

何とかしてあげる手だては
思いつかない

今は今

落ちるほどに
深まれ
と
言えるばかり

６７２
自分の書いている詩が
いわゆる現代詩とは
違うと
感じている人は
多い

実は僕も
そうだった

でも
そんなことは気にすることはないのだと
その内わかってくる

現代詩と違う
ということは
むしろ現代詩に
新しい地平を見せつけること

もしも君が
君の詩に沿って歩み
自らを突き詰めようとするならば

６７３
山村暮鳥の

「真実
ひとりなり」

という詩行が
忘れられない

真実
と
わざわざ断らなくても

ひとりは
ひとり

つまりはひとりより
もっとひとり
ということか

詩
というのは
なにも突拍子もないことを
思いつく
必要はなく

そのものが
そのものであることの恐さを
単に示すこと

６７４
「幸せにならない方法」
という
本があったら
つい買ってしまいそうな
そんな日

言葉の内容と
その言い方の
どちらにどれだけ傷ついただろうと
あとで点検したくなる
そんな日

やることをやったら
ともかくも
開いてみようか

傷口のひとつと
詩集を一冊

６７５
人の詩に打たれて
あこがれを持つことは
かけがえのない喜び

でも
人の詩を羨んで
ああいうのになりたい
こういうのも取り入れたい
などと
迷い始めたら
危ない

自分の詩のそばにいてあげる

自分の詩をわかってあげる

自分の詩に失礼な態度をとらない

詩を愛するって
むずかしいことじやない

６７６
ふつうのことを
ふつうに書いても
詩はできない

だからと言って
ふつうは書かないことを
あえて書いたところで
詩はできない

詩を書くって
努力をして取り憑いてもらうこと

おそれずに
優しく自分に
取り憑かれてしまうこと

さすがにそこまですると
ふつうのことを
ふつうに書いても
詩ができる

６７７
生まれた意味のない詩なんて
ない

つまらない詩だって
ここにいてかまわない

月曜日の朝
接続詞だけで話をしようか

もう勤めにも行かないから
月曜日は月曜日ではなくなってしまった

週明けの雨は
遅刻に注意

僕は家でひたすら詩のそばに
いてあげよう

生まれた意味のない詩なんて
ないのなら

６７８
言葉がやってきてくれて
掴まえているうちに
詩ができた

自分で書いた
というより
何かに手を添えてもらっていた感じ

それでもその詩は
褒められて
自信をもってしまいそうになる

でも
自信なんかもったら
あとでしっぺ返しをくらう

だから偶然なのだと
考えよう

素敵に書けたこの詩も
生きる私も

６７９
いつまでもへたくそな詩を書いていたい

比喩として言うのではなく
正真正銘
へたくそな詩を
書いていたい

気の利いたところのない
謎のない
逆転のない
伸び代のない

言葉そのままの
それだけの
見え見えの詩を
書いていたい

私に似合う
世界のどこにもない
ひとつの
ど真ん中の詩を
書いていたい

６８０
好きになる仕組みを
学んでから
好きになったわけではない

その人も
詩も

気がついたら
好きになれていた

許可を得てから
好きになったわけでは
ない

その人も
詩も

ただ身勝手に
好きになってしまっていた

欠けているから
求めたわけではない

その人も
詩も

欠けた所を
見つめていたかった

６８１
詩は端から端まで
詩が満ちているべきで

ただ説明している行は
よろしくないと言われている

その言葉はたしかに
正しいと
思うんだけど

だからといって
極力説明を省いて
誰にも通じない詩は
詩でも
なくなってしまう

説明しろと
言っているのでは
なく
通じてもらうための綺麗な引きさがりも
必要

６８２
チカラのない方へ
身を寄せるのが
習性になってしまった

詩の世界って
全体がチカラがないから
それだから
好き

たまによくできた
詩が書けたり
どうしようもないものを書いてしまったり

結局は
どんな詩人も
それだけのこと

チカラのない
詩の
さらにチカラのない部分に
手をあてて
生きる

６８３
一篇の作品の動機というのは
驚くほどささやかなものだ

と
言ったのは辻征夫さん

辻さんが亡くなったのは
十八年前

新聞でそのことを知った

そのままの姿勢で
動けなかった

若い頃
詩が書けなくて
辻さんに
相談にのってもらったことがあった

真剣に聴いてくれていた表情が
ぼくの大切なたからもの

６８４
「わからなさ」が私に詩を書かせる因子なのです

と
書いたのは
吉野弘さん

生きていると
これは面白いなと感じることがある

でも
いったい何が面白いのだかがわからない

その「わからなさ」を
たぶん言っている

しっかりと向き合って
自分に分からせてあげる

それが詩を書くっていう行為なのかな

６８５
文学にたずさはる事を、人間の他の諸々の活動よりも何か格段に貴い事のやうに思ふ迷信

と
書いたのは
石川啄木

僕は文学を
他のことと比べてどうだ
とか
考えないけれども

貴い事の一つであるとは
受け止めている

本日は横浜で初心者のための詩の教室

見ればすごい初心者たちが
ひと部屋に集まる

６８６
どんな詩を書いていても
一度はたどり着くべきレベル
というものがある

ただ
まだそこに
たどり着いていない人に
それを説明するのはむずかしい

詩を書く時に
言葉を信じきっている人
あるいは
言葉に恐れを持っていない人は
そこに到達できていない

もっと明解な説明が見つかったら
また話をしよう

６８７
優れた詩が書けなかったとしても
さしあたって
君のせいではない

あえていうなら
よくわからないもののせい

だから自分にがっかりなんか
しなくていい

優れた詩が書けたとしても
さしあたって
君のおかげではない

あえていうなら
よくわからないもののおかげ

でもそんな時は少しだけ
いい気になる

６８８
しゃがんでもいいのだと思う
そういつもいつも背筋を伸ばして
立ち向かってなんていられない
そうしたいと願うなら
しゃがんでもいいのだと思う
半分の高さになって
普段は顔に吹く風を
やりすごしてもいいのだと思う
誰にも申し訳ないと思うことなどないし
どうどうと
しゃがみこんでもいいのだと思う

６８９
むずかしい舟に乗ろうとしていた

と書いたのはＦ
川口晴美さん

この一行を読んだだけで
この詩がことさらに素晴らしいものなのだと
感知することができるのは
なぜだろう

詩というのはつくづく不思議なものだと
思う

こうだからとは
説明のできないもの

ただ
生きている真ん中で
じかに受けとるもの

６９０
まだ目ざめたばかりの
海を持って
君に会いに行く

と
「ガーネット」で書いているのは
高階杞一さん

これだけでは
そうか
そうきたか
で
済んでしまうかもしれない

高階さんの
すごいのは
そのまま詩の最後まで
海を持ったままでいるところ

だれも高階さんを止めようとしない

高階さん自身でさえ

６９１
やさしさとは
ほうれん草の根元の
あの紅の色のようなものだ

と
書いたのは
高田敏子さん

うかつにも
僕はほうれん草を
じっと見つめたことなど
なかった

見つめたことがなかった
物たちが
今夜僕のまわりに
集まって

やさしさとは
無理をしなくていいのだと
言葉以外で
しめしてくれること

６９２
詩を書くなら
選ばれた詩人になりたいと願うのは当然

でも
選ばれた詩人になれるかどうかは
悲しいかな意思とは関係がない

才能とか機会とか要領とか
そういうのに
かかずらっているヒマはないはず

するべきは
自分の個性に寄り添って
それをしっかり育てあげること

きれいごとかもしれないけど

６９３
その時代の
雑誌に投稿していた多くの人たちの詩は
次の時代が来るとともに
忘れ去られてしまう

それって昔の
ことだけではなく
今
この時の詩人にも
あてはまる

長い目でみれば
どんな詩人も
無名性のせいくらべ

だからどうだと言うのではないけど

それでもつい
熱情を作品にしっかり込めてしまう

６９４
投稿詩を読んでいると
不器用で
つまらない詩ばかり書いてしまう人がいる

そんなときは
走って行って
その人の背中越しに手を包み込んで
詩の方向を
具体的に示してあげたくなる

でも
そうしてもたぶん
手を放した途端に
もとの方へ戻ってしまう

つまらないことの意味を
自身で深く
理解しなければ

６９５
詩というものは
意味が通じるかどうかを
競うものではない

書かれているものの
意味が通じようと
通じまいと
そんなことはどうでもいい

ただそれは
通じなくても
読者を強くつかみ取るものを
獲得できている詩だけについて
言えること

特段の長所を
持たない詩は
ともかくも通じる詩で
ありたい

６９６
一連目で
状況の説明であったり
なぜ書かれたのかをまず
説明している詩がある

いわゆる導入部

詩を書き上げたら
その一連目を思い切って
捨てる

もとは後ろの方で
安心して俯いていた詩行を
先頭にさらすことによって
流れている血液に
触れることができる

詩はいつだって
じかに
触れるもの

６９７
いいなと思う詩は
たいてい直喩が優れている

だから日曜日
もし暇なら
直喩を磨く練習をしてみるのもいい

あらゆるものを
何かに喩えてみる

自分の人生でさえ
例外でなく

何を
何に喩えるかは
知性そのものによるものかもしれない

知性を超えた直喩が
たまにできてしまうところが
創作の不思議

６９８
詩を書けばその詩が
褒められることを願うのは
当たり前

詩集を出せばそれが
賞をとらないかと夢見る人を
誰も笑えない

でも
詩って
それだけではないはず

比べられるために
うまれたのではない

書き上げられた時にその詩が
どれほど興奮して
愛されたか

いつも冷静に
そのことに身を寄せていたい

６９９
詩を書く人って
もしかしたら
言葉に一番嫌われている人のことを
言うのかも知れない

だからやむにやまれず
言葉に手を差しのばす

詩を書く人って
もしかしたら
誰にも愛されない人のことを
言うのかも知れない

だから言葉巧みに
人へ分け入ってゆこうとする

誰でもいいから
もたれかかろうとする

７００
自分の才能がどれほどのものかなんて
知ったところで何にもならない

そりゃあ詩の書き方を必死に学んで
ある程度のところまでは行ける

でも
それから先どんなものを書くことができるかは
自分ではない何かが
決めてくれる

だからじっとして
ただ書けるものを
書いている

それだけ
それだけだ

７０１
幸せな人には詩が書けない
っていうけど
だったら私は何を書いている？

幸せな人には素敵な詩が書けない
ということだと言われれば
なるほどと思うけど
でも不幸な時には素敵な詩が書けていたのか

充分に幸せな時には
それを知られてはならない

知られたら
無くすから
腕で隠すように詩を書いている

７０２
自分に飽きる
ということが
たまにある

そういう時は
詩を書く

でも
自分が書いた詩に飽きる
ということも
ある

というより
たいていは飽きているし
うんざりしている

そのうんざりが
結局のところ
新しいものを生み出すのだから
不思議と言えば
不思議

７０３
余す決断
というのも
詩作には必要だと思う

興が乗ったら
書きたいだけ書いてしまう

というのは
それ自体仕方がないことだとは
思うけど

そうすると
過剰な作品が
出来上がってしまう

読む人が抱えられないものが
できてしまう

書かれなかった行（ぎょう）を
いくつか持つ
詩でありたい

７０４
もしもどこかに
「優れた詩を作る」機械が
一台売っていたとしても
買わずに通り過ぎるだろう

詩を書くって
思うようにならないことへうつむける志に
ほかならないから

なぜ同じヒトが
つまらない詩を書いたりそうでもない詩を書いたり
するんだろうと
問いかけてゆく一途さに
ほかならないから

７０５
この人生を終えるときに
後悔をしないためには何をするか

いろいろあるけど
一番は
「本当に書きたいものを書いてきたか」
っていうこと

そんなの簡単じゃないかって
思う人もいるかも知れない

でも
そうでもない

だから日々
軌道修正しなければ

本当に書きたいものを
書きたいように書いているか

７０６
詩には
向こう側に
それを作った人がいる

でも
そうではなく
誰がいつ
作ったものとも知れず
あらかじめあったような詩

その詩がなかったら世界は
こんなふうには出来上がっていないだろう詩

そんなのが心底
書きたいんだ

一つの詩が
この世の隅々までと
うっかりつりあってしまうような
詩

７０７
ここに生まれてきたって
いうことはね
せいぜいそっちでうっとりとしてこいよって
背中を押されてきたって
いうことだと
思うんだ

だからせっかく詩を書くんなら
いつだって涙ぐんで
書いていたい

命に限りがあることは
素敵なこと

限られたその内側を
丁寧に私の言葉で
満たすことができるから

７０８
国会図書館で
昔の文章を調べていたら
当時書いた自分の詩に
でくわす

中には
全く記憶にないものがあり

あちこちに目を配って
どうしようもない詩ばかりを
書いていたな

思い出せなかったのは
なにものかであると勘違いをしていた
奇妙な人が書いていたから

せめて私は
私の詩を書くこと

７０９
（問い）すごくない私の体験や感覚から作る詩に意味があるだろうか

あると思う

自分のことをすごくないと思っている人は
人のことをすごいと
思える人

そういう人にしかすごい詩は
書けない

詩は体験の大きさにも
勉強や仕事の要領にも
無関係

人の詩のすごさにうたれたことがあるなら
それで充分

７１０
（問い）詩はある程度の分かりにくさが必要でしょうか

くだらない質問に見えるけど
詩の世界では
実はそうでもない

もちろん
わかりにくいかどうかで
詩の価値は決まらない

わかりやすいというだけで
その詩を軽視するような人を
感動させられるかどうかは

こんな答えではなく
君の詩が担っている

７１１
（問い）詩作には経験の積み重ねってないのだろうか

新しい一篇を書く時には
初めの所に戻る

内容だけではなく
どんなふうに
という
入れ物から作り始める

言葉の扱い方
という面では
積み重ねはある

でも
詩を書こうとする衝動のところは
いつだって初心者

そこにこそ詩作の意味と
恐さがある

７１２
（問い）現代詩は一般読者ではなく詩壇のものになってはいないか

言いたいことはたぶん
難解な詩がはびこっていると
いうこと

でも
詩壇の中心に何があろうとも
優れた詩は
その眩しい個性によって拾い上げられるだろうと
僕は信じる

大切なのは
どんな一篇の詩も
今夜
書くことができるということ

７１３
（問い）現代詩というものと、私が書いているものは違うもののような気がする。どうしたらいいのだろう。

気にすることはない

現代詩と違う
ということは
むしろ現代詩に
新しい地平を見つけようとしていること

君の詩に沿って歩み
自らを愚直に突き詰める

既存の詩に身を寄せない

そのままでいい

７１４
（問い）よい詩集が沢山埋もれています。むしろ有名な詩人の詩集よりも。なんとかならないでしょうか。

賞だけが評価ではないし
有名になることだけが本望ではない

少数の読者が
どこかで君の詩に深くうたれている

それ以上に何を望むだろう

そんなきれい事の貧しい答えしか
僕にはできない
ごめん

７１５
（問い）詩はPCで打つのと手書きで書くのに差異はありますか？

ある

詩は顔の後ろだけで作っているのではない
指先だって
考える

思考から文字へ
優しく受け渡す
その作法が影響を与えないわけがない

画面につらく立つ文字を
みっともない手書きにして
ノートに寝かしてみれば

流れ込む詩情もある

７１６
（問い）「推敲がいつまでも終わりません。いつか、これで完成と判断できるようになりますか？」

なります

予め書かれるためにあった詩は
この言葉がここにありたい
というのが決まっている

見つかるまではひたすら試みる

それでも見えない時には
推敲するほどの詩にも
なっていなかったということ

７１７
（問い）詩を詩たらしめているものは何でしょうか？

じかに触れること

むしょうに表現したいことを
手づかみで言葉に置いてゆくこと

形式や方法をバカにして
生のままでこの世に触れること

誰にでもできて
いつまでもたどり着けないもの

回り道をしたくない人の
面倒くさがり屋の文学

７１８
（問い）
「自分がなりたいと思っている詩人の詩と、今書いているものとは違いがある。そのうち、書きたいと思う詩が書けるようになるのだろうか」

たとえば僕は
ずっと清水哲男さんになりたいと思っていた

清水さんのような詩を書きたいって

でもしばらくしたら
それは無理だってわかった

近づきたいと思っていい詩人と
思ってはいけない詩人がいる

資質とかタイプとか
そういうふうに言ってしまうと身もふたもないけど

自分が書ける詩
というか
書いてしまう詩って
自分で決められる部分と
どうあってもそうなってしまう部分があって
思い通りにはいかない

個性って
自分で作るものではなくて
いつのまにかまとわりついてくるもの

だから個性
というものは
ぬぐい去ろうとするのではなく
活かすようにしてつきあってゆく

で
僕の個性を活かしても
どうしたって清水さんの作品には近づかない

清水哲男にはなれない

僕の書く詩は
清水さんのよりずっと泥臭くて
泣きべそで
センスのないものだった

そんなものでも
僕の大切な
個性ではあるわけで

僕には僕の書き方があり
書くものがあるんだって
当たり前のところにもどってくるわけ

影響を受けることと
似ることは
違う

だから
自分がなりたいと思っている詩人のようには
なれない

でも
なれないから与えられるものが
たくさんある

なりたい詩人のようには
なれなくても

いつか君のような詩人になりたいと
思われる詩人には
もしかしたら
なれる

７１９
（問い）
「人が面白いという小説を読んでいても、すぐに飽きてしまう。長いものが読めない。詩もホントにいいなというもの以外は退屈で、詩集も途中で放り出してしまう。こんな状態で詩を書き続けてゆく資格はあるのだろうか。」

本を読めば読むほどに
失われてゆくものもある

なまけものの勝手な言いぐさだけどね

実は僕も
すぐに飽きてしまう

でも本を読む行為って
人と比べるものじゃないのではないだろうか

その人の人生と
飽きっぽさに見合った読書量
というものが
たぶん
生まれたときの目次には
書かれている

だから僕は
実際にはたくさんは読んでいない

それはたぶん
読むことよりもむしろ
本を眺めること
本を膝に乗せること
本にやさしく触れること
本のことを考えているのが
好きなだけじゃないかって
思う

詩を書くってことは
それに似ていて
書くっていうことに
ちょっと触れるだけで満足してしまう

僕が詩を書くっていうのは
あこがれるものに軽く触れる形でしか
世界とつきあってゆくことができないからなのかなと
思うわけ

好きな本を選んで
選んだ時点でもう
なにごとかを成し遂げたように疲れてしまう

そんな自分のことを
なんてダメな人間なのだろうと
自分にがっかりしている方が
僕の性分に合っている

なんてダメな人間なのだろうって思う
その後ろめたさが
ものごとのとらえ方にもつながっていて
それが詩を書く根拠にもなるんだって
今は思っている

詩集を途中で放り出してしまったってかまわない

自分のふがいなさを感じられる人だから
人の気持ちに通じる詩を
書くことができる

７２０
ちょっとした思いつきを詩にして
自然と出てくる言葉を書いて
いつもの信念で詩を終わる

楽しいならそれで構わないんだけど
もっとうまくなりたいなら
立ち止まってみる

詩はみんなとおんなじであることを書くことで
それでいて
みんなと違うということを書くことなんだ

この謎々を
まず解いてみる

７２１
（問い）
「詩を書こうとすることによって、見ている風景や言葉を、「詩になる/詩にならない」に(意識的にであれ結果としてであれ)選別することになってしまうことについてです。
選別・選択する者であり続けることは、快感と同時に、不快もつきまとうように思います。「偶然性」や「言葉が降りてくる」といった詩の語り方は、選択の不快への裏返しのようにも見えます。
詩を書こうとすることによって生まれる「選ばれなかったこと」「選ばれなかった言葉」は、詩にとって何なのか。」

（答え）
質問の意味は分かるんだけど
書かれている内容がわからないところがある

というのも
詩を作るときに風景や言葉を選ぶことが
なぜこの質問者にとって不快なのかがわからない

選択をしてはいけないという前提がどこかにあるのか
そこがわからない

詩を書くときに
自分が惹きつけられるものや言葉があるのは当然なわけで
その当然な感情に
不快感や罪悪感のようなものを感じるのだろうか

言葉を選び取る
題材を選び取る
という「選び取る」という行為はそれほどに汚れた行為なのだろうか

だれだって世界をまるごと抱きしめることはできない
選んだものだけを自分のそばに置いておきたいと思う

それに
作者が言葉を選んでいるのか
言葉が作者を選んでいるのかさえ
不明なところがある

選ばれなかった言葉は
いつか選ばれることを
どこかで所在なく待ち続けているのか

あるいは詩になることをさらさら望んでいない
君に背を向けた言葉であるのだろうか

こんなことを感じてしまう僕は
おそらくこの質問者ほどの細やかな感性を持ち合わせていない

あらゆる人を愛することはできないように
あらゆる言葉を詩にすることはできない

問題をすりかえるようで
申し訳ないけど
選ばれなかった風景や言葉に
これほどの思いを託せる君ならば
その感じ方に見合った詩が
まちがいなく書けるだろう

７２２
（問い）
「無自覚に表出していく詩語は誰でもなんとなく表現としては似通ってくる一方、表現に留意すると今度は真情が表出されない・本当の気持ちが書きたいのに書けないという、ある種の考え方について、どのように考えているか。(そもそもその考え方が違うと思う、など)」

（答え）

そもそもこの考え方が違うとは
思わない

言葉の先鋭さ（ここでは表現と言っている）を求めると
書きたいことから離れてしまうという
ことなのだろう

言いかえるならば「言葉」と「心情」が両立しないと
いうことなのか

おそらくこれは
詩の完成度の問題とつながっているのでは
ないだろうか

というのが
僕のさしあたっての
感じかた

平たく言えば
「言葉」と「心情」
あるいは「方法」と「内容」が
両立していないなー
と
感じているあいだは
まだ一人前の作品ではないのだと思うんだけど
どうだろう

つまり「言葉」と「心情」がともに
十全とした姿で詩にぴたりと収まっている作品を
傑作というのでは
ないのだろうか

すぐれた詩を読んでいるときには
言葉が突出しているとか
心情ばかりが目立つとか
そんなことを感じることは
ない

たったひとつの詩が
ここにある

というだけで
そのものの部分を引きはがすなんて
考えもしない

「言葉」と「心情」が
たったひとつの「物」として
ある

創作物って
なんてすごいんだって
詩の前で
涙ぐみもする

７２３
（問い）
「詩の教室って、興味がないわけではない。でもたくさんの人の中で自分の詩をさらすのは恥ずかしいし、先生に何を言われるのか恐い。先生に、事前に私の詩を見てもらって相談したほうがいいのでしょうか。」

（答え）

僕は今
月に一度横浜で詩の教室をやっているけど
自分が生徒として通ったことはない

だからこの答えには
説得力がないかも知れないけど
今思い返せば
もう少し勇気を出して参加しておけばよかったなと思っている

詩を書くっていうのは
言うまでもなく孤独な作業であるわけで
でもそのこと自体は別に問題とすることでもなくて
自分と向き合うためには
基本
自分だけしか必要ではない

ただ
どんな物事でも自己流というものには限界がある

あるいは
自分のよさをわかっているのは
必ずしも自分ではない

詩を書く人って
まあ例外はいるけど
人と付き合うことが苦手な人が多い

で
詩を書いていて
さしあたって誰とも接触しなくても問題はない
自分がいて
紙とペンがあれば
あるいはスマホがあれば詩はできる

詩はできるけど
でも
それで充分だとは必ずしも
言えない

変な言い方だけど
さしあたって必要がないからこそ
だからこそ
出かけたほうがいい

自分以外の場所で
詩のあるところへともかく行ってみる

行って見ることの意味無意味を
自分で判断したほうがいい

詩の講演を聴きにいくのもいいし
同人誌に入ってもいい
詩を書く友人と話をするのもいい

そういうのも悪くないんだけど
やっぱり詩の教室なんかで
定期的に
あるいは継続的に詩を通じて会話をすることは
間違いなく自分の詩の成長に役立つと思う

詩の教室って言うと
たいてい書いたものを持っていって
講師の講評を受ける形になると思う

そんなとき
自分の詩のだめなところを指摘されるとホント元気なくなるし
だったら一人で好きに書いていたほうがいいやと思うかも知れない

そういう気持ちが強いなら
それはそれで構わない

でも
講師が言った言葉の切れ端に
何か次の詩へ向けたヒントになるようなものが
ホンの少しでもあると感じたら
続けて通ったほうがいい

人の言うことって
ばかにならない

講師って
自分ではろくな詩が書けなくても
人には的確なことを言ってくれることが
あるもの

真にすぐれた詩を書きたいと願うなら
ひとりで格好つけている場合じゃない

忙しい時間を何とか工夫をして詩の教室へ通ったり
あるいは詩人の座談会を聞きに行ったりしてもいい
ともかく詩のために外へ出かけることは
君の詩を育ててくれる

詩の教室って
初めから参加を申し込まずに
まずは見学っていう形で一度見に行ったほうがいい

そこで講師の質もわかるし
参加者の態度もおおむね分かると思う

いやな思いをしてまで行くところではない

自分が心地よくいられるのであれば
自分の詩のためには
行ってあげたほうがいい

７２４
（問い）
「詩を書く姿勢、態度のようなものが自分のなかで二つあります。それは、詩を書くものとしてブレているでしょうか。その二つとは具体的には、ポーズとしての自分の詩。もうひとつは、なんの考えも構えもない詩。どちらの態度、姿勢で書くべきなのかという疑問です。例えば、著名な詩人のようなものを書きたいというときはフォルムのようなものがあって、そのポーズを大事にして書くわけです。それとは別の、もうひとつのほうは簡単に言えば自己満足の詩。この二つってなんなのでしょうか。」

（答え）
長い質問だけど
要約すると
詩を書くときに
場合によって二つの方法をとっている
ひとつは自然発生的に書きたいと思うから書いているもの
もうひとつは
こうしたら「いい詩」になるのだという方法に則って書いているもの

そういうことだろう

でもこの二つって
本当に二つだろうか

二つではないと
僕は思う

自然発生的に書くもののうちにも
「いい詩」になりたいという欲求はいやおうなく含まれているはずだし
方法に則って書いている詩も
君の個性に裏打ちされているはず

どちらかの道を選んでいるつもりでも
もう一つの道がその中にきちんと
ひそんでいる

だから
安心していい

どちらの思いが強くあるべきかは
その都度作品に決めてもらう

というよりも作品ごとに
君がすでに決めているはず

だって
これは作品にたどりくための
避けられないひとつの
ステップでもあるわけだから

だからこういう思いを持つっていうのは
決してブレていることとは思わない

むしろどちらにも身をもたせかけることができるという
創作の喜びでもある

この質問には
間違いのないことがひとつあって

つまり
君が詩について正当に悩んでいるという
あかしだということ

７２５
（問い)　詩の中で句読点がつくことについて、どのように読むか。(詩をたくさん読んできた方の経験から考えていること、感じていることを聞いてみたい)」

（答え）
こういう質問もくるんだ
というのが
僕の率直な驚き

というのも
そんなこと気にも止めていなかったから

で
この質問が来てから
さてと
机の前に座り直したわけ

世の中には
ひとにとってはどうでもいいことでも
自分にとってはどうしても
気になって仕方がないということがあるわけで

この質問者にとってはもちろん
大切な問題であり

そういえば詩には句読点のある詩と
ない詩があったなと
あらためて気づかされたってわけ

普通に考えるなら
詩においては
改行が読点（てん）がわり
空き行で連を区切るのが句点（まる）がわり
ということなので
だから僕は詩には
必要と感じないから句読点はつけない

でも
改行の息の止めかたの大きさ
激しさ
切なさ
とは
違った種類のものを欲しいときには
（てん）をそっと打つっていう行為も
あってかまわないと思う

広っぱのように何もない空き行よりも
ここではっきりと止めたいという時には
（まる）を重く置いても
かまわない

要は人によって
詩によって
自由なわけだし

自由
というよりも
それによって思いの丈が表されるのであれば
（てん）だって（まる）だって
好きなところに好きなだけ置いたってかまわないっていうこと

では
読むほうはどうするかっていうと
（そもそもこれが質問だったかな）
当たり前の答えになってしまうかも
知れないけど

詩のあるがままに読む
ということに
尽きると思う

表した姿をひたすら尊重して受け止める

句読点の真意とか
なんとか
よりも

１篇ごとに
何も考えずにまっさらな状態で受け止めていればいいと
思う

７２６
（問い）同人誌って、合評会で辛辣なことを言われるのだろうか。どんな雑誌に入ったらいいだろう。

（答え）
今更言うまでもないことだけど
同人誌って
日本の詩の世界ではすごく重要なもの

今このときに詩は
どんなところにいるかっていうことを知るためには
同人誌を読んでみるといいって
いうこと
あるいは読んでおくべきだって
いうこと

詩以外のジャンルは知らないけど
詩の世界では
詩誌　
同人誌っていうのは
大切な発表媒体であるわけ

もちろん商業誌も発表する場ではあるけど
一年に何度も商業誌に
詩を書ける人なんて
それほど多くはない

そうなるとたいていの詩人にとっての発表の場は
詩集と
同人誌になる

詩集はもちろん最強の武器であるわけだけど
出すのにお金がかかるし
生涯でそんなに頻繁に
出版することはできない

だからさしあたって
書いたものをすぐに発表できるのは
同人誌ということになる

同人誌って
ただ詩人がたまたま集まった
というだけのものではなくて

そこに集まる人たちの詩が
束ねられて読まれたり
全体で評価されることもある

つまりこの雑誌のこの詩人の詩はこうだって
いうだけでは
なくて
この雑誌はこうだって
いうこと

同人誌そのものが
一人の詩人のように扱われる

詩の歴史を見てみると
なんでこんなにすぐれた詩人ばかりが一ヶ所に集まったんだろうって思われる
奇跡のような雑誌が時々
出てくる

それって
もちろん個々の詩人が素晴らしいっていうこともあるけど
その同人誌に参加することによって
その人のよさが
さらに引き出されたのだろうと
思わざるを得ないことが
よくある

集まることによって
お互いのできることが
さらにせり上がってくる

たとえ喫茶店で集まって
黙っているだけでも
お互いの背中が熱く影響をしあってゆく

それから同人誌は
すでにあるものに参加するのもいいけど
できたら
この人となら
という詩人に声をかけて
自分たちで新しく始めたほうが
素敵だと思う

同人誌で出会った出来事は
同人誌を始めなければ知ることのなかったもの

みんなでまなざしを同じほうへ向けるなんてことは
生きていてそんなには
ない

なによりも
もっと一緒にいたいと思える人と
孤独を共有できる

７２７
お金がたまったら
詩集を出そうかと考えている人がいて

でも
キッチンのリフォームもしたいなと
家族は思っている

その人が
どうすべきかなんて
僕には決められない

対面式で朝食をとることの利便性
窓に付かなくなる結露
家族みんなの笑顔に
まさるほどの詩が書けているかを
冷静に
検証してみる

７２８
（問い）
詩で表現された事柄が、読み手にフィクションと受け取られたり、事実もしくは真情と受け取られたりすることを、意識して松下さんは詩作するか。(表現の虚実を操作して、読ませたい読み方に誘導するような意識をもつか。)またはそういうことは考慮しないか。

（答え）
それは個々の詩に決めてもらっている
というのが
正直な答

というのも
基本的に何も書くことがないという位置から
ものごとを発想し
それを書いてきたつもりだから

だからその発想が
何かの事実をなぞっている場合にも
その事実をそのまま伝えようとするのではなく
どんなふうに書いたら言葉が美しく見えるか
ということをまず考えて
詩を書く

ただ
詩が書き上がったあとで
これが事実として読まれたらどうするかと
気になることはある

特に
特定の人を連想してしまうような詩を書いてしまったときには
すごく意識する

そういう場合は
書き直したりもする

でも
通常書いている時は
事実として読まれるかフィクションとして読まれるかは
意識しない

というのも
（いろんな読者がいるから）
万が一その詩が事実として読まれても
だれも困らないことを書くように
戒めているから

ただ
一度だけ
亡くなった人のことを長い詩に書いたことがあるんだけど
それを書いたときには
さすがにこれは事実として読まれてしまうだろうなと
気になった

その時だけは
つらい例外

あとは気にしない
誰が読んでも
だれも傷つかないことだけを
書くように心がけている

７２９
（問い）
詩の商業誌って難しく感じますが、読んだほうがいいですか

（答え）
一冊の中で
心奪われる所が一ヶ所でもあるのなら
読んだほうがいい

全ページを丹念に読む必要は
ない

自分には難しいと
思われる所は
その理由を知るためにも
あるいは
いつか読むことができるようになる日の
ためにも

７３０
（問い)
「一度書いた発想はもう使えない。だから詩はだんだんつまらないものになってくる。それでも書き続ける意味はあるのだろうか。」

（答え）
これは詩に限らず
ものを作る人間にはとても厳しい質問ではある

書き始めの頃は
何を思いつき
何を書こうとも
初めてのことだから
すべてがういういしい

でも
詩集を２冊ほど出す頃になると
たいていの詩人は悩み始める

もう自分から生み出されるものは何もないのではないか
それなのに無理をして
ただ書きつづけているのではないのかと
考えてしまう

いや
２冊目の詩集どころか
最初の詩集にすべてが盛り込まれてしまうと考えたほうが
いいかもしれない

だからたいていの詩人は
初めての詩集だけが衝撃的なものになる

そこから先は
言葉の角が取れて読みやすくなったりはするけど
驚きは
失われる

とはいうものの
では
詩人には第一詩集だけがあれば
もういらないのかって
いうと
モノゴトはそれほど単純ではない

ずっと晩年に
とんでもないものを書き上げた詩人だって
まれにではあっても
いることはいる

ある時
それまでとは違った激しさで
突き上げてくるものを与えられる日が
来ないとも限らない

そういうのが来るか来ないかっていうのは
君自身にだって
わからない

君がこれからできることを知っているのは
君ではない

すぐれた詩を書こうと願い
ひたすら書き続けていれば

もしかしたら
最初の詩集よりずっと前に書いておくべきだった詩を
思い出すことだって
あるかもしれない

７３１
(問い)
倦怠感、不安感、重たい気持ち。生きていれば直面するさまざまな負のもの。詩を書くときに、素直な気持ちであればあるほど、そうしたものも道連れにしてしまうもの。詩を書くときだけ喜びを感じる。そんなふうになれたらいいけど、そう単純じゃない。複雑なわたしとずっと付き合っていく。こんなわたしは、どんな詩を書いたらいいのか、わからなくなるときがあります。

（答え）
これは確かに
詩に関する質問ではあるけど
むしろ
詩を書こうとするその前の問題を
問うている

質問者は
人生の倦怠感、不安感、重たい気持ちを
詩に
引きずらずに済ませたい
と
思っている

気持ちは分かるけど
そんなの無理

無理だと思う

程度の差はあれ
だれだって
実人生の悩みを引きずったまま
もやもやしながら
詩に向かう

詩に
もやもやが透けて見えないなんて
ありえない

詩を書くときに
実人生の苦しみをすべて忘れる必要はないし
そんなふうに書かれた詩は
さぞ薄っぺらなものにしかならないだろう

生きるっていうのは
やるべきことに次々と襲われ
やったあとの後悔をひたすら引きずる
そういうことだと思う

詩は
悲しいかな生きている人が
書くものであるわけだ

かといって
実人生の倦怠感、不安感、重たい気持ちは
詩を書くことで多少なりとも
緩和できたらいいのだけど
そういうこともないわけではないけど
保証はできない

それよりも
詩を書き続けることには
別種の苦しみがあることを
おぼえておこう

将来
君の詩が誉めそやされることもあるだろう
特にそういう時には
気をつけよう

もっと誉められたいという
みっともない気持ちに
負けてしまうことがある

もっともっと誉められたいという気持ちは
限りがなくて
無限に続く

その無限が
ゆくゆくはひどい苦しみに変わってゆく

話が飛んでしまったので
もとにもどそう

対処できない現実の悩みを抱えながら書く

つまりはそれを
詩というんだ

７３２
（問い）
目次が最後にくる詩集がたまにあるが、あれはなぜか。

（答え）
こんなことを疑問に思っている人がいるとは
思わなかった

だって
生きていると
もっと切実に知りたいと思うべきことが
やまほどあるから

それはともかく
たしかにたいていの詩集の目次は
初めの方にある

で
この質問に対して
僕のトクベツな見解なんて
あるわけがない

だから
常識的に考えてどうなのか
というものを
並べてみよう

（１）みんなと同じなのがいやで、人と違った順番にしたかった。
（２）篇數がたくさんあるので、目次を見ただけで読者が読む気をなくしてしまうのではないかと心配になった。
（３）目次よりもなによりも、とにかく最初の詩に自信があるので、すぐに読んでもらいたかった。
（４）本来は詩集に目次は必要ではないと思っている。それでも編集者が載せろというから仕方なく最後に置いた。
（５）詩の題をつけるのが下手だから。
（６）気まぐれ

こんなところかな

で
つまり
まだまだいろんな理由は考えられるけど
真の理由は作者にしかわからない

僕はもともと
目次なんていらないと思っている

おとなしく整列した詩なんて
詩ではないように思えるから

本の
どこを開いてもいきなり
恥ずかしげな詩がでてくる

それでいい

７３３
「人が死ぬと
人に詰めてあったことばのいっさいは
舟に積んで流す」

と
書いたのは
時里二郎さん

時里さんの詩は
想像力をたくさん舟に乗せて
向こう岸からこちらへ
押しやってくれる

今朝もわが家の
ダイニングテーブルの
縁までただよってきた

人はきれいなことばの
詰め物ですか

７３４
「どうしようもないほどの
あなたたちのかたまり」

と
書いたのはタケイ・リエ さん

これほどのびやかな日本語は
詩の外の
ふつうの生活では使われない

タケイさんはたぶん
言葉をうすくのばす機械を持っている

のばしすぎて
うっかり言葉のむこうがわが
透けて見えてしまうことも
あるのだろう

７３５
（問い）
「詩がわかりづらいというのは、日本だけの問題でしょうか。」

（答え）
もちろん土地土地の状況の違いは
あると思う

でも
詩
というものが
母国語の可能性を広げようとするものならば
詩はおのずから
わかりづらくもなる

本来あるべき言葉の役割をないがしろにしていると
思われることだって
ある

つまりね
普通に歩いている人たちの中で
一人だけ飛び跳ねて行く人を見れば
なんだあの人は
と
怪訝に思われることもある
ということなんだ

ただ
思い違いをしてはいけないのは
わかりづらいから詩なのだ
ということではないこと

わかりづらくすれば詩になるんだ
ということではないこと

わかりづらさの向こうに
わかることよりも深いものがなければ
詩ではないということなんだ

先日
図書館で読んだ詩に次のようなのが
あった

バングラデシュのアル・マームドという人の詩の
抜粋だけど

「詩なんかわからない、このベンガルのだれも、
この国の数えきれない農民も小間使いも、
医者も法廷弁護士も事務弁護士も、
警官も警部も学生も教授もみな
詩に関しては語るべきものをもたない！」

この詩人はこうも書いている

「詩なんかわからない、ベンガルの虎も
犬も猫も黒い山羊も、
兎もカメレオンも賢い猿も
とぐろを巻くすべての蛇も！」

だから
どんな国でも
詩を共有できるのは一部の人だけ

詩が
その本来のあり方であり続ける限り
時に
詩は読者を追い越してしまう

日本だけの問題ではないと
思うよ

７３６
「泣く以外に体の使い道がないかのように」
と
書いたのは
野木京子さん

詩を読んでいて
はっとさせられるのは
そんな1行を
僕に書けなかったと
思う時

詩を読んでいて
ほっとするのは
この1行が小引き出しに
ずっとしまわれていて
やっと見つけられて
出てきたように
感じる時

７３７
（問い）
詩を書いているんですけど、きちんと勉強したことがないんです。何を読んだらいいですか。

（答え）
この質問は
メールで受け取ったわけではなくて
先日の詩の教室の帰りの
飲み会でのこと

隣に座っていた女性から
こんな質問を受けたわけ

飲み屋だからがやがやしていたし
たぶん途中までしか答えられなかったから
その続き

詩の解説本や
評論や
詩の歴史の本を読むのも
悪くはないんだけど

やっぱり詩は
詩をじかに読んでいたい

読む本はいくらでもあるわけで
だからこういう質問が出てきたんだろうと
思う

詩の初心者にとって
さしあたって
読んでおくべき本は
思潮社から出ている「現代詩文庫」なのかなと
思う

で
「現代詩文庫」だって今や
何百冊も出ていて
どれから読んだらいいか
迷うだろうから

これは僕からのお薦めの
十五冊パック

もちろんまだまだあるんだけど
ともかくこれから読んだらいいのではないのかな
というもの

心を込めての
十五冊

１田村隆一
３岩田宏
５清岡卓行
６黒田三郎
１２吉野弘
１４吉岡実
２０茨木のり子
２６石原吉郎
２７谷川俊太郎
３３川崎洋
５２寺山修司
６７粕谷栄市
６８清水哲男
７５荒川洋治
１５５続・辻征夫

７３８
ぐみ　ということばが好き
なみだぐむ
めぐむ

と
書いたのは中本道代さん

こういう詩はね
ことばから生まれたように見えるけど
そうではないんだ

ある日
ひとつのぐみが
中本さんの目の端に映っていた

映ったそのことが
力も入れずに詩をこしらえてくれた

力をこめたら
すぐに詩は
だめになるから

７３９
真夜中と真昼が
ぴったり重なったような
奇妙な美しい青空

と
書いたのは
大橋政人さん

真夜中と真昼が
両方のてのひらみたいに重なるなんて
やさしくて
素敵だ

ありえないことを書いて
みせられると
なぜか切なくなる

たぶん
わたしたちはここに
いやおうなく
ひとりぶん
あるから

７４０
「虹はいらんか」
雨あがりの顔をして歩く

と
書いたのは
北川朱実さん

こういう詩を読むと
だれしも
長い虹を肩に掛けて売り歩く人を
思い浮かべてしまう

買うのは人だろうか
空だろうか

思わず窓の外を
見上げてしまう

一冊の詩集を
読み終わって
首が下に向くものと
上を向けるものがある

７４１
断崖の病院から青くひろがる海を見た
平らだった

と
書いたのは
さとう三千魚さん

海が平らであることに
何の驚きがあるわけでもないのに

海が平らと
受けとめるこころの傾斜に
息をのんだ

「貨幣について」は
読んだ方がいいと
僕は思う

だんだん引き込まれてゆく詩集って
そんなにはない

７４２
詩は
言葉にならないことを
言葉で書く

でも
考えてみれば
毎日生きていて
無理をせずに
そのまま言葉になることなんて
ほとんどない

たいていは
言葉ではとうてい
言い当てられない
ことばかり

いったい
言葉でしっかり言えたこと
なんて
何があっただろう

７４３
詩を書くときに
心がけているのは
大それたものを書こうとしない
と
いうこと

ほうっておくと
つい
わけのわからないところへ
行ってしまうから
おしとどめて
ひきもどすこと

大それたものを書こうとしない
という
思いのくぼみに
溜まったしずくを
ひとつ
こぼせれば
それでいいんだと思う

７４４
それからもう一つ
心がけているのは
わたしは悩んでますよ
という詩を
書かないっていうこと

苦悩
という言葉には
なにも入っていないから

なんとかしてもらいたい
なんて気持ちで
詩は書きたくない

暗闇とか
底とか
裏側とか
溶け込むとか
落ちてゆく
とか

できたら詩に
持ち込みたくはない

７４５
軟弱な詩を書くことを
恐がっていたら
その先には進めない

いかにも詩
という詩を書き始めたら
いったん立ち止まる

本当の自分をさらけ出さなければ
人に見せるものには
たどりつかない

誰かと比べるために書いているのでないなら
下手だとか
幼稚だとか
言われてうろたえることは
ないはず

７４６
「流れる時は
どこを流れているのか」

と
書いたのは
愛敬浩一さん

時が
どこを流れているかなんて
考えたこと
なかったな

あらゆるところを
もれなく流れているものだと
思っていたから

もれなくって
いい言葉だ

詩を書くって
この
もれなくあるものに
あらためて
目を凝らすことなのかな

７４７
毎月
詩手帖の編集部から
沢山の投稿詩が送られてくる

すごい詩もあるけど
たいていは
不器用で
自分が見えていない詩

僕も投稿していたから
どうしてそうなってしまうのか
わかる

詩がへただというのは
悪いことじゃない

へたのまわりを
ずっとうろうろしていて
できてくる傑作のために
生きよう

７４８
寺山修司展を観ながら考えてしまうのは
今さらながらジャンルの境目
ということ

俳句や短歌
あるいは川柳で表現に触れてきた人が
詩を書くと
その中に
どこか違う家の
侮れないしきたりを感じることがある

人の気持ちにつながるために
日本語をどうにかしたい

せつない思いの熱量は
同じであっても

７４９
あなたは詩にとりつかれている
と
編集者に言われた

頭もいいわけじゃないし
生まれも普通

では何が残っているかっていうと
ずっと詩のことを考えている以外に
取り柄はないって
いうこと

いつもいつも
詩のことばかり思っていると
詩の方もさすがにあきれて
そこそこの詩を
書かせてくれるものさ

７５０
スカシタ言い方は
やめる

ヨソユキの漢語は
つかわない

気分よくリフレインを
しない

なんでもかんでも人に擬することを
やめる

体言止めも
やめる

沈むとか落ちるとか
深刻ぶるのを
やめる

自分をよくみせようと
しない

やさしさの安売りを
しない

暗鬱とか陰鬱とか
暗がついた方へ
向わない

７５１
歌はどうして作る
じっと観
じっと愛し
じっと抱きしめて作る
と
書いたのは与謝野晶子

若い頃は
なんにも抱きしめようとしなくても
向こうからいろんなものが
腕の中に飛び込んできてくれた

歳をとると
腕の中がからっぽになる

弱い力でも抱きしめられていて
くれるものを
愛するようになる

７５２
あまりおもしろいことを書くのはよそう

と
言ったのは
辻征夫さん

書いたものが大抵
おもしろいものになる辻さんだから
言えるんだな
と
最初は思っていたけど

そうではなくて
おもしろくしようとして書いたものなんて
おもしろいわけがないと
いうことかな

書けるものを
ただじっと書いていよう

７５３
Ｆさんと話をしていた時に
「日本の詩の背骨」
と口走った

口走ってから
そんなことを考えていたのかと
気づいた

詩の多様性や
個性の熱さは認めたうえで

時代や状況を超えて
読者を選ばず
にもかかわらず先端を行こうとする（した）詩人

谷川俊太郎
清水哲男
辻征夫

ここに日本の詩の背骨がある

７５４
教えてあげる

しゃれた詩が書ける人の
頭の中には
いつもしゃれた詩句が
たまっているわけでは
ないんだ

普段は空っぽ

それが
いざ詩を書く段になると
指先と
紙の間に
なぜか詩が
恥ずかしげに膨らんできて（カルメ焼き）
できてしまうんだ

だから
いつも心もとない人のことを
詩人っていうんだ

７５５
たとえば映画を観て
うっとりとして
でもその感動って
自分の中に収めておくには
もったいない

どこが
どういうふうに狂おしいほどに素敵だったかを
言葉で
この世に伝えようとする

詩を書くって
そういうことだと思うんだ

おおげさに考えることはない

ただ単に
好きな人に
好きなことを運びたい

７５６
無理をしない
自分を追いつめない
ただ書けるものを書く
だれに負い目を負う必要もない
自分の詩はダメだと思ってなんになる
人の優れた詩ににじり寄らない
卑屈にならない
ありふれていようが
へたくそと言われようが
無骨に書けるものを書く
書きたいと思うから書く
無性に書きたいと思うから
書く

７５７
咽喉のやさしいまがりかどでとけていく
角砂糖のような倦怠よ

と
書いたのは
大野新さん

どんなにたくさんの
比喩でできている詩だって
かまわない

だって
僕の命そのものが
どこかの詩人が書きとめた
何かの比喩でないとどうして言えるだろう

この人生は
とびきり愉快なひとつの
比喩でありたい

７５８
つい忘れがちだけど
オトコとかオンナとかの
前に
僕たちはただの
人
として
ここにあるのだということ

つい忘れがちだけど
「現代詩」を書いている
という
前に
僕たちはただの
「詩」を
書いているのだということ

一歩さがれば見えてくるもの

いやになるほど
単純なこと

７５９
詩にはね
詩に詳しい人だけがわかる
詩の世界の中の
詩と

そうではなくて
いつもは詩なんか興味もないという人でもわかる
詩の世界からはみ出した
詩が
ある

前者を僕は
否定をするつもりはない

そうでなければ伝えられないことも
たしかにあるから

ただ
行き過ぎないこと
行き過ぎないこと

７６０
質問
この頃何を書いたらいいのか
分らないのです

答え
何を書くべきか分らない
というのは
何を書いてもいいのだよという
お許しのようなもの

暗い詩はいつだって
だれにでも書ける

せっかくだから
鮮やかなもの
のんきに明るいほうへ自分を向けてくれるものを
書いたらどうだろう

せっかくだから

７６１
お前はまたうそをついて
お前のものでない物語を盗む
それが詩だといひながら

と書いたのは
立原道造

いったい
詩に書くほどの私の物語など
あるだろうか

いったい
一片の嘘も混じらない言葉など
あるだろうか

いったい
私はありふれた嘘つきだと
白状する以外に
詩を書く理由はあるだろうか

７６２
猫を描く
と
書いて
猫と描が
似た文字なのだなと
気づく

似た文字のことは
吉野弘さんが大抵
詩にしてしまっているから
二つの文字をむすびつけるのは
やめておこう

だったら吉野さん

やめておこう
と
引き下がってばかりいるこんな心持ちを
丁寧に詩にしてゆくというのは
どうでしょう

７６３
詩を書く
という行為は
詩人であるということの
ほんの一部でしか
ない

じゃあ詩人であることの
大部分はなにか
っていうと

単に
ありふれたわたくしである
ということ

７６４
詩をたくさん読んで
研究して
突き詰めて
言語にも哲学にも造詣が深くなって
いろんなことを知って
という人が

ロクに本も読む習慣のない
知性に欠けた人よりも
すぐれた詩が書けるか
というと
必ずしもそうではない

そこが詩の
不思議なところ

もちろん
必ずしも
というところを
忘れてはいけない

７６５
頭のいい人が書けないような詩を
書きたい

読んでもためにならない
詩を書きたい

誰が書いてもかまわないような
詩を書きたい

自分をきびしく見つめない詩を
書きたい

だれもが感じることから
一歩も出てゆかない詩を
書きたい

だれも不幸にしない
この世になにも付け加えない
詩を書きたい

７６６
わたしはやっぱり生きたいなって思って
ひとでなしになってもかいぶつになっても
と
書いたのは柴田千晶さん

ところで
こんな時に思い浮かべるかいぶつって
どんなだろう

すごくいやなことがあった夜にも
「やっぱり」
と
よわっちく立ち直ってしまうかいぶつ

ぜんぜん立ち直ってなんか
いないのに

７６７
どんな言葉遣いをして
詩の見栄えをよくするとか
目立とうとか
そういうことではないんだ

もちろんそれも大事でないとは
言わないけど

だれのために
なにをどれだけ迎え入れて
受け止め
丁寧に生きていられるかっていう
ことなんだ

言葉を身深くに
たずさえて
生きてゆけるかっていう
ことなんだ

７６８
詩に触れて生きる
というのは
なにも特別なことではなくて
すぐれた詩の
すぐれた箇所を
途方もなく素直に感じとることができる
それだけのことなんだ

ところで
自分にもいつか
すぐれた詩が書けるようになるかどうか
というのは
そのあとの
誰にも予測のできない
震えるような出来事でしかない

７６９
今夜が〆切なのに
どうしても詩ができない時って
ある

カケラもできてない

そういうときは
むしろ
できないっていうことを
嬉しく思ってみる

なにもできていない
というのは
これからどんな詩を書いてもいいのだよ
と
はてしもなく許されている状態

ひとつも詩を作ったことのない詩人が
私の理想

７７０
どんな詩でもかまわない

そりゃあ人が作るものだから
上手もあれば
へたもある

でもそんなこと問題ではない

心がけるべきは
リコウぶらずに
みずからをさらけだして
ただうっとりと
書くこと

その瞬間の価値だけは
だれにもなにも
言わせない

詩はたまに
私が私であることの
お礼状でありたい

７７１
詩を勉強するなら
まずは「現代詩手帖」の最新号を買ってくる

載っている作品を３つに区分けする

Ａ すぐれている
Ｂ わからない。たぶん読みがとどかないから
Ｃ わからない。たぶん詩がつまらないから

時をおいて読み直すと
ＣからＢへ
ＢからＡへ
移ってゆくものがある

今の感性を信じすぎない
ことか

７７２
たくさんの投稿詩を読んでいると
たまに
ぜんぜん力みがなくて
ただ起きたことをそのまま書いた詩に
出会うことがある

言葉はそのまま

飾られてもいないし
工夫もない

あるがままの言葉が
すごく新鮮に感じられる

悲しくなるほどなんでもない言葉で
すごい詩が書けたら
と
いうのが
私の生涯の願い

７７３
私の才能はささやかかもしれない

有名な詩人のような煌びやかな詩は
書けない

でも
私だけのことを
私だけの言葉で
詩にすることはできる

人より秀でたいなんて思わない

どこにでもいる人でかまわない

目立たない人でいい

私には
生きている間に誰にも書けない詩を
少なくとも
書くことはできる

７７４
たとえば
鮮やかに受け止めた印象を詩にする時に

一連目で海に喩え
二連目で風に喩え
三連目で星に喩え
と
だれもがきれいだと感じるものを並べた詩は
多い

いけないというわけでは
ないけど
並列は
書き手が思うほどの効果を
持たない

並べずに
たったひとつの
大切な言葉を差し出せば
詩は充分

７７５
歯を磨く
という一行を書いたら
次に何を書くだろう

たのむから
口をすすぐ
なんて
書かないでくれ

歯ブラシを動かしながら
思っていたことが
あったはず

それを何かに喩えるのでもいいし
さらに
喩えたもののこまごました事情に
突き進んでしまうのでも
いい

連を変えたら
視線の遠さを
変える

７７６
投稿詩を読んでいると
高齢者の方が多いことに
気づく

詩は青春の文学だと
誰が言ったろう

年をとっている
ということは
若い頃が去ってしまった
ということではなく

若い頃をも　ふところ深くに
合わせ持っていると
いうことなんだ

だから
詩は青春の文学だと言われようとも
ちっとも
かまわない

７７７
ホントに忙しいときには
忙しいなんて
言っている暇もなかった

ホントにつらいときには
つらいなんて
言うほどの元気もなかった

ホントに好きな人の前では
なんて言ったらいいのか
わからなかった

言葉は無力

何もできない
言葉で
詩を書いていきたい

７７８
必要なものはなにもない
これができなければ
という条件はない

歳をとっていてもいいし
男でも女でも
あるいはどちらでなくてもかまわない

ろくな親戚がいなくてもいい
平凡な学校に行っていてもいいのだし
見た目も地味でかまわない

言葉をそれほどに知らなくても大丈夫

それから
人と接するのが極度に苦手だったり
ちょっとしたことに傷ついて落ち込みやすくても
いい

立ち直るのが遅かったり
いつでもぼーっとしがちだったり

やらなきゃいけないことに限って
ほったらかしにしていたり

こう生きるべきだと言われることが
うっとうしく
感じがち

つまりね
生まれてきて
自慢のできることなんてこれっぱかしもない
なにもない

そういう人にしか分からないことを
詩は狂おしく
書いてもらいたいんだ

７７９
現代詩は
ある程度の分かりにくさがなければ
ダメなんでしょうか

こういう
まっすぐな質問を受けるたびに
途方もない悲しみに襲われる

いったい
どこのだれが
素直に詩を書こうとしている人を
こんなことで
悩ませてしまうことになったのだろう

そんなことは
もちろんない

ない！

７８０
ひとつだけいい詩が書けたんだけど
そのあとはまたつまらないものばかり

わたしには才能があるんだか
ないんだか

と
悩んでしまうことって
ある

わかるけどね

その時だけ書けてしまうのも
立派な才能

なぜか書けてしまったというのも
まぎれもなく才能

信じて
書き続けていて
かまわない

７８１
たしかに詩は
とじこもって
一人で書くものではあるけれども

ずっとそうしていると
一人きりの
においがしてくる

だから
助けてもらうというわけではなくても

同じように一人きりの人たちの
そばに行って
じっとしていたくなる

モノを書くことに取り憑かれた人は
たまにそうして
かまわないんだよ

７８２
さびしいっていう言葉も
さびしいんだ

詩を書くっていうのは
むずかしいことではなくて

さびしい時には
さびしいと書く

さびしいという言葉のところまで行って
とことん話を聞いてあげて
なにがそんなにさびしいのかを
いやになるほどわかったうえで

ひとこと
さびしいと
書く

７８３
一人で長年書いてきて
誰にも読んでもらったことのない詩って
偏ってきてしまうことがある

その偏りは
本人にはわからないものなんだ

悪い意味で言っているのではなくて
たまに
今までにない方向へ
見事な偏りを見せているものもある

そういう詩は
投稿すれば選者が驚いて
君はすごいと教えてくれる

７８４
擬人法っていうのはね
たとえば風や
木々を
人にしてしまうこと

でね
姿かたちを
そうするだけではなくて
内側にも
人の心を
持たせてしまうことなんだ

いのちをひとつ
気軽に
与えてしまうこと

だからとても
こわいことだ

擬人法の詩をひとつ
つくるたびに
私のいのちは
減ってゆく

７８５
自分よりもうまい詩を書く人は
たくさんいる

たくさんいるけど
それがなんだろう

本来
詩を書く
というのは
だれかと競い合うためのものではないと
いうこと

もっと手もとのこと

もっとわたし自身に近いこと

生まれてきて
少しだけ泣けてきて
それから勇気をもたせてくれて

ただ
それだけのこと

７８６
子供に手がかかるから
詩を書くなんて
できない

仕事のプレッシャーに
押しつぶされそうな日々に
詩のことなんか考えられない

人生の
そういう場所にいる時に
無理に詩を書こうなんて
思わなくていい

書けなかった思いが
相応に深みを齎してくれるから
あとでゆっくりと
ひとつひとつ
書けばいい

７８７
ひとつの方法

詩を書いたら
漢字二文字の熟語を取り除く

困惑
暗闇
焦燥

その取り除いた空欄を
例えばどんな困惑で
どれほどつらいところへ追い込まれているものなのかを
いつも遣っている日本語で
埋める

詩でしか遣わない言葉を
詩の時だけにもってくるなんて
したくないから

私の詩
なのだから

７８８
雑誌の発売日には
まず投稿欄を見る

自分の詩が載っているかどうかを
確かめる

落ちているとわかると
落ち込む

そりゃあ落ち込むだろう

深い思いを込めて
送った詩なのだから

落ちた理由が様々に頭を駆け巡って
でも結局
当分書くのがいやになる

僕はそんなふうだったよ

でも
書き続けたけどね

７８９
詩は頭でつくるものじゃない

膝っこぞうの
小さな丸みでつくる

だからたいした詩なんか
できるわけがない

しょせんは
膝っこぞうから
すべり落ちてきた言葉なのだから

それでも責めたら
かわいそう

膝っこぞうが
詩をつくる間だけでも

悩みだらけのつらい頭は
ゆっくり休んで
いられたのだから

７９０
「詩作のススメ」

出来ることより
出来ないことの方が多い
そんな能力

でも充分だった

毎日が
どれほど心細くなっても
いやなことに巻き込まれても

かたがわでは
なんとか私らしい詩は書けないものだろうかと
あっけらかんと生きてきた

だから
詩を書こうよ

ずっと
うっとりとして生きていける

７９１
書いているのは
ここにいる
自分だということ

ほかのだれでもない
自分がこの詩を
書いているのだということ

詩とふたりきりであることの
尊さを
しっかりと感じていたい

だから人の詩に
あたふた
きょろきょろしない

もしもこの世に
だれも詩を書く人がいなくても
きっと書いただろう
詩を

７９２
「詩を書いていて一番大切なことは」

詩を書いていればいいこともある

たまに褒められることもあるし
自分でも
どうしてこんなに素敵なのが書けてしまったのだろうと
驚くこともある

だから
それはそれで
かまわないのだけど
いつもいつもいいことばかりでは
ない

詩を書いているからこそ
悔しくて苦しい思いをしたり
ひどいことを言われたりすることも
ある

詩を書いていて
一番大切なのは
有名になることでもなく
褒められて有頂天になることでもなく

まずはなによりも
自分が傷つかないように
してあげること

守ってあげること

それができないと思ったら
やめる

ぼろぼろになってまでも
やることじゃない

詩なんか
やめること

７９３
褒められれば
有頂天になってしまう

ダメだと言われれば
どん底の気持ちになる

そんなことの繰り返し

もっと自分の詩については
どっしりと構えていたい

と
思う気持ちは
わかるけど

無理だと思う

みんなそうだし

心の激しい揺れは
それだけ真剣に詩に取り組んでいる
あかしだと
思えばいい

７９４
「詩」っぽい詩を書くな
と
書いたのは
伊藤比呂美さん

僕は全面的に
賛成だけど

だったら「詩」っぽい詩の
立場はなくなる

かわいそうになる

「詩」っぽい
が
しっぽ
の
響きにも聴こえてきて

詩を作ることの
思うようにならないもどかしさが
尻尾のように
手で払っても払っても
頬にかかる

７９５
くものある日
くもは　かなしい
くもの　ない日
そらは　さびしい

と
書いたのは
八木重吉

一行目に
「くもの　ある日」
と
空白を入れなかったのは
意味が
「ある日のくも」
になってしまうから

つかってもらえなかった空白は
かなしい

それだけでは見えない空白は
さびしい

７９６
投稿をして
一度も
採られたことがなかったとしても
投稿した日々には
意味がある

選考から落ちるたびに
なにが悪かったのだろう
と
つらく振り返った
その背中にも
意味がある

詩が伸びる時期は
本人にも
わからない

だけど
きっとくる

自分の詩はだめだと
まじめに絶望をすることが
できるならば

７９７
すずめが　とぶ
いちじるしい　あやうさ

と
書いたのは八木重吉

で
この詩を読んで
思うのは

「いちじるしい」
という言葉が
すでに詩人に
抱え込まれ
飼いならされているということ

日本語ではあるけれども
もう
八木重吉語

普通の言葉で
なぜ詩が書けるかと
いうのは
そういうカラクリなんだ

７９８
おとなしくして居ると
花花が咲くのねって　桃子が言う

と
書いたのは八木重吉

重吉の話をしようと思って
読んでいるんだけど

苦しくなって
読んでなんかいられなくなる

詩を読むって
読んでなんていられなくなる
ってことなんだ

ひた向きに書いていると
僕の詩も
いつか咲いてくれるだろうか

７９９
押し出しの強い人の前では
うなだれてしまう人で
かまわない

理詰めでこられると
なにも言えなくなってしまっても
かまわない

ちいさな人間だと
言われても
さほど傷つかない

勉強不足だと
わかっているけど
なかなか手がつかない

そんな私でも
詩を書いていていい

だからこそ
詩を書いていていい

８００
詩がへたなうちはね
書くことが楽しくて仕方がない

そのうちに
詩がうまくなってくるとね
苦しくなってくる

人より目立ちたいなんて
思うようになる

それは自然ななりゆきでは
あるんだけど

暗くなる

詩がうまくなっても
あっけらかんと書いていられるようで
ないなら
気をつけた方がいいよ

８０１
詩を書いていて
見事な作品を生み出したいと思うのは
大切なこと

でもね
生きて行く上での
一番大切なことでは
ないんだ

一番に
してはいけない

そんなの個人の勝手だと
わかってはいるけど

詩を書くために
どけたものが
あったはず

詩を書くことができるように
してくれた人たちが
いたはず

８０２
人より秀でるために
生まれてきたわけではない

わかってはいるけど
これという取り柄もなく
ここにいるのはどうしてだろうと
思うことも
ある

その理由を
考えてみることが
詩を作るっていう
こと

見向きもされない
自分を
しっかり見つめてあげることが
詩を作るっていう
こと

８０３
真白い鳥が
鳥の形だけ別の世界をはこぶように

と
書いたのは
高橋順子さん

これを読むと
鳥の背の上に
通ってきた向こうの街がしがみついているのが
見えてくる

空からぼろぼろこぼれてくるのは
鳥の背から
悲鳴をあげて落ちてくる
別の世界の
私のかけら

８０４
詩はね
作るのが簡単なんだ

もしも
難しいと感じているなら
別のものをつくろうとしている

詩はね
言葉を生（なま）でつかうものなんだ

ああだこうだと
ひねくりまわしはじめたら
違うものになってゆく

詩はね
君が作るものなんだ

もしかしたら
君でさえその存在に
気づいていない
素敵な君が

８０５
どんなに経験をつんだあとでも
たまに
目も当てられない詩を
書いてしまうことがある

それも
すでに発表してから
やっと気づく

とても恥ずかしいことだけど
言い訳のきかないことだけど

引き受けるしかない

わたしがこの世に産み落とした
詩なのだから

実は
これこそが
わたしなのだから

８０６
ずっと先
ずっとずっと先に
太陽が滅びる日も
いつか来るのだろう

そうしたら地球だって
冷たくなる

人もいなくなる

だから日差しを
今のうちに
きちんと浴びておこうと
思えるし

だれもいなくなったあとの
地上に吹く
風に
舞い上がる詩を
書いておこうとも
思う

８０７
僕は詩を書くときに
暗喩も直喩も
めったにつかわない

派手な形容詞も
むずかしい言い回しも
いらない

すかすかで
風通しのいい
骨格だけの
言葉のたてもの

昔からずっとそばにいる
幾つかの
飼いならした日本語と
一緒に詩を書いてゆこうと
決めた

８０８
詩を書かなければ
と
あせると詩は
書けない

そういう時は
むしろ
今日は書けなくてもいいや
と
思う

（真実
詩なんか書けなくてもいいわけで）

そのかわりに
詩の
少し手前まで行けるように
断片や
気分に
近づいてみよう
と
思う

実のところ
断片や
気分が
詩
そのものでもあるわけなんだ

８０９
何かができなければ
詩が書けない
というものではないんだ

何もできないから
詩を書く

何かをもっていなければ
詩を書いてはいけない
というものではないんだ

何ももっていないから
詩が書ける

一人前でないから
詩を書いてはいけない
というものではないんだ

だれかにもたれるかわりに
詩を書く

８１０
自分で嫌ひな作は人に讃められ
自分で好きな作は人から認められない
奇体なものである

と
書いたのは
朔太郎

ほかでもない朔太郎が
こんなことを思うなんて
にわかにちかしく
感じられてくる

ましてや私ごときがと
思えば気が
楽になる

「かすかにけぶる繊毛」のような
心持ちで
いつも評価を待つ

８１１
けれども詩は
このつまらない現実を
常に新鮮に保たなければならぬ

と
書いたのは
西脇順三郎

詩が現実を新鮮に保つ
とは
詩人が現実を新鮮に受け止める
ということで
あり

日々のできごとや
慣れてしまった人間関係を
こぼさずに受け止める深い皿を
しっかり小脇に
かかえていることでも
あり

８１２
むかし豪傑というものがいた

と
書いたのは中野重治

のっけに
むかし何々がいた
と書き出されれば
読者は身を乗り出さざるをえない

見事な書き出しだ

詩というのはつまり
わたしの中に何がいた
と
吐露することに
尽きるか

むかし
鬼というものがいた

むかし
妙に私というものがいた

８１３
人のいる場所に
身をさらしているだけで
臆してしまう心があることを
僕は知っている

詩の教室に来て
座って過ごした一日は
これからの君の
何かの手助けになるだろうか

何か
というのは
詩作と
生きることに掌を温かくあてること

呼吸をするように
詩を書き続けてください

深呼吸でなくていいから

８１４
詩を書くことをやめたら
生きていけるだろうかと
若い頃の僕は
考えていた

だから詩を書かなくなることが
恐くて仕方がなかった

表現に関わるって
そういうことだと思う

ただ息をするために
生まれてきたんじゃない

ある日
詩をやめようと決心することは
それだけ深く
詩に惹かれていると
いうこと

８１５
どんな一篇の詩も
幸せなのだと思う

どんな一篇の詩にも
それを作った人がいるのだから

つまり
どんな一篇の詩にも
生まれつき最上の読者がいる

どんな一篇の詩にも
守ってくれる人がいる

どんな一篇の詩にも
寄りかかれる太い指がある

だから
どんな一篇の詩も
安心して生まれてきて
かまわない

８１６
つまりね
君にとって
くだらない君の詩なんて
ありはしないということなんだ

気をゆるめて
書いているのでないかぎり

そのつど
思いのたけを
吐き出しているのならば

まさにここにいる君が
思い
考え
文字にして
丁寧に書き残した詩に
意味のないものなんて
あるはずがないんだ

あるはずがないんだ

８１７
詩を書いていると
ああ
いつものと同じやり口だな
と
感じることがある

わかっているんだけど
そこから抜け出すって
容易じゃない

そのやり口は
ありふれていて
もうだれも面白いと思わない

いつものやり口が
中空の
別の場所から見えて
自分を他人のように注意できた時にだけ
それなりの詩ができる

８１８
室生犀星『抒情小曲集』の
「小曲」
とは

4、5行から20行くらいまでの
小さな抒情詩ということ

なんだかツイッターって
小曲のための
ぴったりとした器のように
みえる

生きていれば
時折に感じる
この世への違和感

身をねじって
その角を小さく曲がるわたしが
書くものだから
小曲
なんだな

８１９
「不器用のすすめ」

いつも同じような詩を書いていよう

進歩のない詩を書いていよう

人からのアドバイスは分るんだけど
書けばまた
似たような詩しかできない
そんなふうでいよう

自分が書いた詩に
せめて私だけは感動していよう

好きになってあげよう

詩と
私
お互いの不器用を
見つめあおう

８２０
君が思いつくようなことは
ほかの人がとうに考えている
と
思ったほうが
間違いがない

自分なんか
ろくな詩が書けるはずがない
と
思っているのが
ちょうどいい

これはつかえるな
と
見つけてしまったフレーズも
冷静に
押し返してみる

それでも君を
見放さずに
ついてきてくれる言葉で
詩ができる

８２１
言葉が足りなかったかもしれない

君が考えるようなことは
ほかの人がとうに
考えている
と
言ったけど

それにもかかわらず
誰もが
本気で詩を書いていて
いいんだ

人と同じ考えであっても
君の中で生まれたものは
君のにおいが
している

生きて
君のにおいが
残る

詩は勝ち負けじゃない

８２２
気持ちを売っている店がある
という詩を
昔
書いたことがある

つまらない詩だったけど
あれはどこに
いっただろう

お店はどこに
あっただろう

びしょ濡れでバスに乗りこんだ

人も
降ったりやんだりする

ところで
バスの中は人生よりもずっとましだと思う

せめて
つかまるところがある

８２３
うちあけたこころをそっとうつす水鏡

と
書いたのは
吉行理恵さん

この一行
ひらがながずっと続いていて
そのひらがなが
水鏡に吸い込まれてゆくようだな

うちあけたこころは
いつだって
ちょっとの安堵感と
たくさんの後悔

では
うちあけられたこころは
どうだろう

水鏡をのぞいても
わからない

８２４
詩なんか
のんきに書いている場合じゃない
という
焦りを書くのが
詩
だと思う

子どもたちは
急いでおとなにならなくてもいい
という
あらがいを書くのが
詩
だと思う

どんな詩も
帰り道だと思う

なにを書いても
ひどく懐しい

８２５
へたくそな詩を
書いてしまうこと自体は
恥ずかしくはない

だれだって
いつもいつも
傑作を
書けるわけではないのだから

ただ
へたくそにも
二種類あって

自分らしい顔の
へたくそなら
むしろ
かわいいんだけど

手柄をもとめて
まるで人の詩のような
へたくそは
手でおおいたくなる

８２６
詩にとって
読む人にとってのわかりやすさは
必要だと思う

独りよがりに
ならないためにも

でも
だれでもが了解している美しさばかりを
書く
というのは
わかりやすさではなく
安易さ

そんなこと
ヒトがとやかく言うことではないかも
しれないけどね

詩の外で
僕はわかりやすく
生きてこれたか

８２７
詩の初心者が
詩の教室に参加して驚くのが
すでに見事な詩を作る人も
そこにいること

臆してしまい
なんだか続けるのが
いやになってしまうことも
ある

でも
ほかの人の詩の
すごさがわかる
ということは
自分の詩の欠けているところも
見えてくるということ

大丈夫

見えたものは
なんとかできる

８２８
蟬が鳴いてゐる、蟬が鳴いてゐる
蟬が鳴いてゐるほかになんにもない！

と
書いたのは
中原中也

この中の
どこに「詩」がしまわれているかと
いうとね

もちろん
「ほかになんにもない」
の所

なんにもないことの
すごさの中に
腕を入れて
手探りしているうちに
詩人の手を握ってしまうのが
読者

８２９
詩の教室に参加しようとして
申し込んで
楽しみにしていたのに
いざ
その日になると
緊張したせいなのか
たまたまなのか
わからないけど
体調が悪くなって
行けなくなってしまう

そういうふうにできている人に
参加してもらいたい

そういうふうにできている人だから
詩が書ける

８３０
しなやかな才能を持った若い詩人と、長時間話をした。時を忘れるという言葉があるけれど、時がなくなってしまったようだった。詩に惹かれ、うっとりと生きてきた人は似ている。さよならをして信号を渡る。竹で編んだ同じカゴが、ずっと心にぶら下がっている。溢れた時に詩ができる。その人も、私も。

８３１
昔、路上に本を積んでその横に座っている人を見た。「わたしの詩集、読んでください」。言葉を売る人は、売ってしまえば言葉を失う人。売れ残った言葉はカバンにしまって持ち帰る。乞うものがあることのまっすぐな幸せ。路上には立たなくても、今でもちっとも変わらない思いで詩を書いている。

８３２
詩を書くコツを知ってしまった人の詩は
つまらない

そういうものだと思う

詩の書き方を忘れてしまうから
その忘れたところに
新鮮な詩ができてくる

そういうものだと思う

こころぼそくて
やりきれなくて
いやになるほど自信がもてない

そういう人にだけ
かけがえのない詩が与えられる

８３３
ひとりで生きているのではないから
ここという時に
邪魔をされることがある

ああ今なら
よい詩が書けそうだという時に
声をかけられたり
用事が舞い込んだりする

そんな時は不機嫌にならずに
喜んで詩作を中断する

私は必要とされているのだと
受け止められるし

不自由こそが
創作を磨き上げる

８３４
つまらない詩を書いてもいい

それが君の
生きて感じるそのままを
差し出そうとするものであるならば

思い上がった詩を書いてもいい

それが君の
魂のすべてを言葉に
押し込めようとするのならば

誰にもわかってもらえなくてもいい

それが君の
根底をあからさまに
さらすものであるならば

８３５
ずっと全力でやってきたかって訊かれると
うなだれてしまうこともある

それでも人生の節目の
やるべき時には自分なりに
真剣に立ち向かってきた

それを中途半端だって言われれば
そうなのかもしれない

でも
中途半端をかき集めたような私だからこそ
感じとれる柔らかい感覚があり
それを詩に書ける

８３６
生きるための詩作であること
生き延びるための詩作であること

積み重ねなどなくていい
いつだって初めからのやりなおしでいい

生きるためにつかみとろうとする詩作であること
生き延びるためにしがみつく詩作であること

せめてもうひとつの貧しい朝を
私らしく抱こうとする詩作であること

８３７
仕事をやめて２年が過ぎた

時とともに思うのは
当たり前のこと

残ったのは
ひとりの私であり
達成した仕事ではない

ましてや役職での上下や
焦りではない

残ったのは
手を伸ばせば触れることのできる家族と

誰のものでもない
私の詩

むろん
詩の世界での上下を求める愚など
するはずもない

８３８
単純なことなんだ

書くことがつらかったら
すみやかにやめることだと思う

それ以外にない

やめても生きていける

かわりになにをしようかなんて
考えなくていい

自分から目をそむけてあげる

寄りかかれるものに
寄りかかって
そこから見えているものを
ただ見ている

それだけでいいんだ

８３９
詩を書く時に
最近心がけているのは
隙（すき）があってもかまわない
ということ

綿密なものをこしらえようとして
結果的に
言いたいことを控えてしまうよりも

底の浅さをさらけ出しても
あえて
隙のある詩を書こうと
思う

そうでなければ
伝えられないことがあるのだと
つくづく思うようになった

８４０
「かつて
夢中になって詩を書いていたことがある

でもいつからか
詩作から遠ざかってしまった

それでも折りにつけて
詩を目にすると
心が小さくざわつく」

そういう人は
詩から去った人とは言わない

そういう人は
ひたすら待たれている人

またいつでも書き始めてもいいのだと
詩に
待たれている人

８４１
どんなメールも
たったひとりの読者へ向けた
詩のようでありたい

その人だけに送る言葉を
選んでいるという行為に
驚いていたい

送信ボタンを押す前に
いつもたじろいでしまう

そのたじろぎが
一行目に入り込んでいるような
生きている人の
伝達文でありたい

８４２
詩には
一行目の前に
目には見えない別の一行目が
ある

言い訳だったり
心の守り方だったり
臆した気持ちだったり

大抵は
自分が傷つかないための
囲いのようなものがまず書かれている

でもたまに
言うにいわれぬ勢いに
押されて
つんのめるようにして
本当の一行目に落ちて行くことも
ある

８４３
最近は家内と
昔の映画を観ることが多い

エンディングテロップの
最後の方の
小さな役割を与えられた
小さな名前までもしっかりと読む

そのひとつひとつに
それぞれの人生が
あったのだ

詩を書くことも
同じだと思う

無名であること

知らぬ人が振り向いた
さびしげな顔のような
詩であること

８４４
一昨日は
国会図書館でかなり古い詩誌を
画面に出して読んでいた

どこでも手に入る著名な詩人の詩を
抱きしめるようにして
生きることは
素敵だけど

それだけではなく
時間があれば
はるばる図書館へ行って

もう
きれいに忘れられてしまった
過去の
ひそやかな詩人の吐息に
耳をすましても
いたい

８４５
私が
友人に求めるのは
たったひとつのこと

その人が決して
私を傷つけるような言葉は言わないだろうという
安心感

話のはじっこにまでも
心配りが行き届いている人

間違っても勘違いでも冗談でも
ひどい言葉から
はるかに遠ざかっている人

私も友人に
そうありたいし

そういう詩を
書いていたい

８４６
さて詩を書くぞ
という意気込みで
めったに使わない言葉ばかりを
持ち出すのではなく

きどらない言葉で
書きたい

気がついたら詩になっていた

それくらいがいい

とても詩にはなりそうもない
がさつで
手垢にまみれた
言葉たちも
呼んであげたい

わたしの命そのままの
詩だから
意味がある

８４７
生きて行くって
ただでさえ悩みに満ちているわけだから
せめて詩を書くときは
安堵感の中にいたい

だから詩を書いて
焦ったり
くやしがったり
威張ったりは
したくない

詩は
常に私を
遠巻きに守ってくれるもので
ありたい

詩は
迷いがちな私を
真っ当な考えに引き戻してくれるもので
ありたい

８４８
詩はひとりで書いていられる

もともと
ひとりの意味をしっかり知るために書くのだから
それでかまわない

でも
ひとりから出てくるものは
いつものひとり

かわり映えがしない

そんな時は
詩の教室に
自分の詩を連れて行ってあげる

詩のためになることを
してあげられるのは
自分しかいない

８４９
人が書く
あらゆる詩を
尊重せよ

よりよい詩を書きたいという
まともな願いを
尊重せよ

努力をしても
思うような結果が出ない
あきれるほどの不器用さを
尊重せよ

小さな褒め言葉を
繰り返し読んでしまいたくなる
悲しい執着心を
尊重せよ

私が生まれて
書こうと試みた
全ての書き損じを
尊重せよ

８５０
いくら努力をしても
つまらない詩しか書けない

と
思っている人は
がっかりしなくていい

書いている詩がつまらないと
わかっているだけ
ましだと思う

自分の詩に満足をしていない人は
幸せ

生きてやるべきことが
まだしっかりとあるということ

いつか
できたときの喜びは
震えるほどになる

８５１
そっぽを向く勇気
というものも
詩作には必要だと思う

まわりで書かれているすぐれた詩を
追ってゆくことも
意味があるとは思うけど

時には何も
見ようとしないで
でき上がってしまうものに寄り添って
詩を放し飼いにすることも
大切だと思う

一篇一篇の詩
よりも
全詩集をたったひとつの作品として

８５２
詩が書けない
でも書きたい
という時がある

そういう時はあせらない

ひたすら書きたいという思いを信じてあげる
待ってあげる

私はこんなに詩を求めているのに…
という思いに
切なくなってくる

その切なさの中にこそ
次の詩が
育っている

書きたいという思い
以外に
詩作に必要なものはない

８５３
目線を上げず
等身大の詩を書こうとすることは
大事だと思う

明治時代の文豪の
大層な文章でもあるまいに
僕らには
人を教え諭そうとするものなんて
何もない

読む人と同じ知識を持ち
読む人と同じ時代の
ささやかな呼吸をしている僕らが
その呼吸の先端で
おとなしく言っておきたいと
願うこと

８５４
優れた詩を書ける人って
沢山いるんだなと
最近思っていて

その沢山は
個々に
すごいことだ

でも
多くの人が
人生の途中で詩をやめてゆく

ところで
僕には
六十年前に会った時と
同じ瞳でいまだに詩を見つめている友人が
いる

詩を生涯捨てない
というのが
すごい詩人になる条件のひとつ
なのかな

８５５
昔のことだけど
吉野弘さんが
僕の詩についてひとこと言ってくれたことがあった

それはほんとにひとこと
だったけれども

すごく褒められたわけでは
なかったけれども

あの時に感じた嬉しさは
忘れない

受け取る側の気持ち
というのは
よわよわしくて
発した側の思惑を超えて
ありがたく
揺れ動く

８５６
結局のところ
詩作にいちばん必要なのは
才能でも器用さでもなくて
単に
詩に向かう熱量だと思う

どれだけ詩に
取り憑かれているか
そのしつこさと
はげしさに
かかっていると思う

人がなんと言おうと
気にならず
自分の詩のことしか眼中になく
生涯
自分の詩に夢中になっている人に
だれも敵わない

８５７
自分の詩が伸び悩んでいると
思う時って
ある

そういう時って
何か外に解決策を求めても
迷走するばかり

詩が伸び悩んでいる
というより
むしろ
才能をさらけ出す覚悟が
ないだけなのではないだろうか

たいていの解決策は
すでに自分の中に
たっぷり用意されている

８５８
詩をたくさん書いていると
いつのまにか
個性ができてくる

個性
といえば
聞こえはいいけど
慣れ
のようなもの

ここをこう発想すると
次は大抵こう書いてしまう

通い慣れた曲がり道

詩を書くって
自分の個性をどうやって制御できているかに
かかっていると
思う

つかず
離れず
振り回されず

８５９
詩を作る時に大切にしたいのは
ちょっとした違和感

ほんの少し
あれ？
と
思うこと

たとえば
これも
あれも
私と同じ時にこの世の中にいるんだな
という
かわいそうな感覚

いつもの感じ方の
まま
ほったらかすように生きるのではなく

一歩引き下がって
その感じ方をあらためて
見てみる
ということ

８６０
思わず書けてしまった素敵な詩行は
自分の手
ではなくて
どこかからやってきた大きな手が
手を包みこんで
書いてくれた

そんな感じがする

だから
いつもの私には
思いもつかない言葉遣いが
出てきてくれたり
する

待っていても
なかなかやってこない
その大きな手は
一心な私への
たまの
ご褒美

８６１
教室で僕は
褒めすぎだと言われる

無理に褒めてる
わけではなく

提出された詩の
ある箇所がさらに輝いて
ふくらめば
美しい詩になるだろうと
するのなら
そこを褒めてしまう

かすかにでも
よいところがあれば
その
あり場所をしっかり教えてあげる

自分の
素敵なところだけを
見つめていてほしい

８６２
まだ
だれも書いたことのない
世界が椅子から落ちてしまうような詩を
書いてみようとすることは
大切だと思う

そんなこと
できるわけがない
と
やる前から冷ややかに見ている人に
なるのではなく

誇大妄想の
おかしな人に
たまには
なりたい

結果的に
いつものちっぽけな詩が
書けてしまってもね

８６３
そりゃあへたより
うまい方がいい

でも
詩を書くことの大切さは
そんなところにはない

なによりも
わたしがここにあるということを
あらためて
思い起こさせてくれる

切なくも
思い出させてくれる

そのためにこそ
一篇の詩を書く

だから
臆せずに
詩を書こうよ

なによりも君が
ここにあるために

８６４
どんな詩を書いたらいいのだろう
と
迷っている人は
単に美しい詩を
めざすのがいい

美しいだけで
あとはなにも持っていない
詩

見事にからっぽの詩

笑いが込み上げてくるほどに
なにもない詩

単に美しい詩に
まさるものはないし

単に美しい詩になら
一生もたれかかっていられる

８６５
詩は
選ばれた人のためのものではない

だれも排除しない

だれが書いてもいいし
可能性を持っている

ろくに本を読まない人も
勤勉でない人も
気まぐれでも
飽きっぽくても
元気がなくても
めんどくさがり屋でも
書いてかまわない

むしろ
そういう人の
自分にがっかりする気持ちが
詩を作り上げる

８６６
なにも自慢できるものがない
と
いうのが
詩を書くための
たったひとつの条件なんだと
思う

自分なんか
と
思ってしまう
その
「なんか」の奥で縮こまっている
弱々しい心を
大切に扱ってあげる

もっとわかりやすく
言うなら

人より秀でることのなにもない
すばらしさ

そんな人のために
詩がある

８６７
ほんとうに書きたいものを書いているか
と
自身に問うてみることを
忘れてはいけない

ただ書くために
書いていないか

ただこちらを向いてもらうために
書いてはいないか

それがいけないと
言うのではないが

時折
ほんとうに書くべきものを書いているか
と
声に出して
問うてみる

８６８
これを習得すれば
すぐれた詩人になれる
という
これ
なんて
どこにもない

ただ
しゃにむに好きなことをやっていると
ご褒美のようにとどく場所がある

詩の教室で
前よりもずっと見事な詩を書くようになった人を
見ていると
たいてい
よそ見せず
ひたすら自分であることに
夢中になっている

８６９
詩人はいつも心配だらけ

だって
これだけの詩が書けたのだから
もう心配はない
ということは
詩作にはありえないのだから

次の詩を書く時には
また初めの場所にもどされて
何をどうしていいのか
分らなくなっている

心配で仕方がないところから
作りあげること
だけを
創作
と言うのだろうか

８７０
すぐれた詩を書ける能力は
誰にでもあるというものではない

だから
自分の才能は大切に扱って
育ててゆくべきものだと
思う

でも
生きて行く上で
ものを書く能力を過大に考えない
というのも
大切なこと

詩を書く才能なんて
と
思っていたほうが
しっかり生き延びることのできる時期も
ある

８７１
詩は
読んで学ぶ
よりも
書いて学ぶことの方が
大きいように思う

ともかく詩を書く
たくさん書く

書き上がったものが
目もあてられないものでも
この詩はまぎれもなく
私が書いた詩

少しでも
ましなものを選んで
詩集のように束ねてみる

その喜びを忘れないことは
どんな勉強よりも
大切だと思う

８７２
詩が書けないことは
もちろんある

でも
書くことが見つからない
というのは
ありえない

さしあたってこの一時間
君の頭の中を占領していたものとは
だったら
なんだろう

自分が何者でもないと
わかっていて
それでも気になることがあるという
悲しみを
知るなら

書くことがないなんて
ありえない

８７３
昔はすごい詩を書いていたのに トシをとると 気の抜けた詩を書くようになる 若い頃にぼくは そうはなるまいと願った 叶わなかった と 散歩途中に 見上げれば 虹 トシをとって書いた ひどくゆるんだ詩にも 掌で囲うほどの 生まれてくる意味は あるのだろう
昔はすごい詩を書いていたのに
トシをとると
気の抜けた詩を書くようになる

若い頃にぼくは
そうはなるまいと願った

叶わなかった

と
散歩途中に
見上げれば
虹

トシをとって書いた
ひどくゆるんだ詩にも
掌で囲うほどの
生まれてくる意味は
あるのだろう

８７４
詩を書くっていうのはね
お稽古ごととは
ちょっと違うと
ぼくは思っている

生きていることそのままを
なぞることだし
特別なことではない

具体的には
日本語を知っている人が
短い日本語を生み出すこと

世の中に
これほど簡単なことって
あるだろうか

ときどき
泣きだしたくなるほど
簡単なこと

８７５
さて私は
詩になにを書こう
と
身構えたって
ろくなことは思いつかない

私に何が書けますか
と
問い合わせるところから
始める

例えば
うっかり右と左のスリッパを入れ違いに
履いてしまって
歩いた時の
違和感

それを書く

そんなところに
生まれてきたことの不可思議が
ぎっしりと詰まっている

８７６
僕が
詩を書こうとする時に
いつも思うのは
なんて贅沢なお許しをもらっているのだろうと
いうことなんだ

命を与えられて
こうして生きていることについて
感じたことそのままを
かけねなしに
まっすぐに
時には涙ぐんだりもして
書いてもいい
なんて

これ以上の望みなんて
ありえないと
思うんだ

８７７
絵に描かれた風景が
ほんものの風景よりも
惹きつけるものをもっているのは
なぜだろう

考えていたんだけど

ひとつは
枠があるからなんじゃないかと
思う

切り取られているから
枠の外への
あこがれが
生まれる

詩も同じ

手で囲えるほどの
ことを
顔をうつむけるようにして
書いていれば
いい

８７８
いつも
つまらない詩しか
書けない

と
いうのにも
ちゃんと理由がある

いつの日か書けるだろう
生涯に一篇の
生きた証のような詩を書くための
練習なのかも
しれない

練習だと
思えば
できが悪くても
愛することができる

うまくできなかったことには
そうであらねばならない
あたたかさが
ある

８７９
どんなに心を込めて書いた詩も
だれもが気にいってくれるわけではない

好きになってくれるのは
ほんの数人

あとの人は
なにも感じない

そういうものだし
仕方がない

僕の詩に
なにも感じない人がいるって
とても
素敵なこと

無視をしてくれた人の感性ために
さらに心をこめて
次の詩が書ける

８８０
昔
詩の投稿をしていたときに
なかなか入選しなかった

そんな時
僕の詩を
石原吉郎だけが
かろうじて選んでくれたことがあった

選者と投稿者
というのは
もちろん単なる偶然の出会いではあるけど

石原さんが
僕に
詩にとどまって書き続けてもいいんだよと
言ってくれたのだと
勝手に
解釈をしている

８８１
詩は
どんなに幼稚に見えても
書きたいことを率直にぶつけているなら
それでいい

と
言っているくせに
いざ自分が詩を書くときには
ためらいがある

まだどこかに
少しでも賢く見られたい
という気持ちが
残っている

自分がちっとも賢くはない
と
みんなにばれてもいいなら
ほんとうの詩が書ける

８８２
かっこいいことは
なんてかっこ悪いんだろう
と
昔
言った人がいた

詩を書きながら
僕は時々
それを思い出す

レトリックに向かいすぎない
想像力に頼りすぎない
見ばえを偽らない
つよがりばかりを見せない

今日
実際に
感じてしまった
実にどうでもいいことに
目を据えて
その端っこを書いてみる

８８３
むしろ
ものを知らない方が
詩を書くためには
向いているのかもしれない

自分をダメだなと
いつも感じているのに
なんとかしようと動き出さない

そういう
自分に対するいらだたしさが
どこかで
詩と通じている

どうして自分は
これほどだらしがないのだろう
と
正直に
見つめたところに
詩がある

８８４
今度の木曜は
池袋教室

「言葉は生きている」という題で
川崎洋さんの話をするつもり

川崎洋さんの詩を
あらためて読んでいると
忘れていたことを
いくつか思い出す

好きだった曲を
なぜかずっと聴いてこないで生きてきて
ずいぶんしばらくぶりに
街でふと耳にして
泣きそうになる

そんな感じかな

８８５
詩の推敲って
もちろん大事

でも
やり方を間違えると
詩を台なしにしてしまう

ひと晩に
詩を追い詰めるようにして
何度も書き換えて
元の姿がわからなくなるのは
単に詩を
いじめていることになる

詩の推敲は
いちどきにしない

日を変えて
何日かに亘って
さらっと
知らぬ詩とすれ違うように
する

８８６
ひとつの手法を見いだして
それに則って詩を書く
ということができたら
迷いの一端は消えるし
詩に統一感が出てくるだろう

意味のひねり方とか飛躍のしかた
文章の脱臼のしかた

特殊な文体にも
同じことが言える

ひとつの手法を
都度
継続すべきかどうかの迷いだけは
持ち続けていられるのならば

８８７
詩を書きながら
これはしょうもないな
と
感じることがある

感じつつ
頭は次の詩に
向かっている

きちんとした詩に
たどり着くためには
いったんは
しょうもない詩を
通過しなければならない

詩の完成って
直線ではできていない

頭の中で
あっちこっちにぶつかって
それから
奇跡的にできあがる

８８８
それからもっと
つらいのは
しょうもない詩を
それと気づかずに発表してしまった時

だから慎重に
していなければならないんだけど

仕方がない

その詩を書いたのは
この自分なんだし
いさぎよく受け止める

もっとましな詩を書く日のために
身をもってこの世に
できあがってくれたんだと
思う

８８９
詩を書く
という行為は
小説よりも俳句よりも短歌よりも戯曲よりも川柳よりも
身近にある

なにも学ばずに始められるし
どんな規則にも従う必要がない

素手で
じかに触れられる
文学だ

師も必要とせず
友もいらない

小さな存在である私と
それを見つめる私だけが
寄り添うように
いればいい

８９０
詩が書きたい
と
焦るような気持ちはあるんだけど
いったい何を書きたいのかが
わからない

そういう時が
一番きれいにモノを作れる時

書きたいことが
はるばる
やってくるのを待つのではなく
ともかくも今夜
書いてしまう

書いた詩が
私に
書きたかったモノを
しっかりと教えてくれる

８９１
わからない詩がたくさんあるから
私には
詩を書く資格がない
と
悩んでいる君へ

そんなこと
ちっとも心配しなくていいんだ

悩まなくていい

ひたすら自分が
詩と
信じるものを
書いているだけで
いい

自分の詩を
とことん極めることが
わからない詩を
こじ開けてくれることにも
なっているんだ

８９２
汚い言葉で
吐き捨てるように書いても
詩は黙って
出来上がってくれる

腹を立てて
やつあたりをするように書いても
詩は怒りを受け止めて
出来上がってくれる

毎日がつらくて
詩なんか見向きもしなくなっても
詩は見捨てずに
そばにいてくれる

生きのびるために書く
身勝手な詩であって
かまわない

８９３
詩にしようとして
詩にならなかった
書き損じの詩は
捨てない方が
いい

いったんは
しまっておく

なにものにもなれなかったものを
むげに捨てるなんて
忍びない

なにものにもなれない
なんて
まるで僕のようでも
あるし

そんな
だめな詩こそが
次の詩のありかをさししめしてくれることが
ある

８９４
あの人は最近
いい詩を書いているな
とか
うまくなったな
とか
嫉妬心を感じてしまうのは
仕方がない

それだけ詩にかけている証拠だから
真剣だから

でも
本当に大切なのは
詩と
自分の関係だけ

ほかには目もいかない
というふうに
なりたい

世界でたったひとり
生きていても
ぼくは詩を書くだろう

８９５
詩を書くための
基本的な勉強法は
人の詩を読みっぱなしにしない
ということ

どんな詩も
素通りしない
ということ

正面から受け止めること

いいな
と思うフレーズや
行には
線を引くか
書き写す

どんな詩にも
なんらかの感想をひとこと書く

わからない詩こそ
どんなわからなさかを
懸命に書く

８９６
詩ってね
自分は賢くないって
きちんと認めるところからしか始められないと
思う

ほとんどの人は
自分はダメだって思っているのに
外に向かっては
そぶりにも見せない

そりゃあそうだよな

でもね
いったん自分の暗い根のところまで引き下がった
反動の
勢いからでないと
本当のことは書けないと思う

８９７
そこそこの出来の
恥ずかしくない詩を書く能力なんて
いらない

詩を書こうとする時には
今度こそ
とんでもない傑作にしようと
していたい

思い上がった心
と
いうのではなくて
あきらめない
心

望みが叶わない
ときは
目も当てられない無残な詩を書いてしまう
そんな怖れの
すぐ近くで
書いていたい

８９８
だれも考えないことを書こう
なんて
意気込んでいると
詩なんかできない

だれでも思いつくことから
書き始める

人の思いに沿うところから
書き始める

書いているうちに
詩行が徐々に
柔らかくなってきて
君独特の感じ方へ
曲がってゆく

曲がり角の向こうは
もう
だれも考えたことのない世界になる

８９９
うんざりするほどありふれた言い方だけど
詩を読むことと
詩を書くことは
車の両輪だと思う

だれの詩も読んだことがなくて
いきなり詩を書き始めた人は
いない

自分が書いている詩は
人の詩の素敵なところを拾ってきて
自分の心へ通過させたものであって
かまわない

それを
自分の詩と言う

９００
さらけだす
というのは
とても大事

人の胸をうつ作品には
通りいっぺんのきれいごとではすまされない
踏み出した覚悟の一歩が
ある

でも
さらけだす
って
口で言うほど簡単じゃない

どこを
どういうふうにさらけ出せばいいのかを
見つけることが
できた時に
詩がひとつ
おごそかに生まれる

９０１
詩を書いていることは
別に自慢にはならない

でも
元気が出ないときや
つらいなと思っているときには
うつむいて
自分には詩が書けるんだと
思い出すと
いい

それで元気回復
とまでは
いかないだろうけど

自分には詩が書けるんだ
と
目に映る木々や
耳を過ぎる風くらいには
小さく自慢をしても
いい

９０２
認められたいから
詩を書くって
自然な感情だし
だれも非難はできない

でも
あまりに前のめりになってしまうと

あるいは
すぐに認められたいのだと

そういうふうになると
詩を書くことの
本来の喜びから
遠ざかってしまう

よそ見をせずに
ただコツコツと詩を書いている人の
凄さを
学びたい

９０３
詩は理解するものではなくて
感じるもの

と
よく言われる

間違ってはいないと
思うんだけど

どうやって感じるのかが
分からない時には
どうするのだろう

詩は好きなんだけど
実は
分からなくて感じない詩がたくさんある
という人は
悩まなくていい

きわめて正常だし
そのまま書き続けていて
いい

９０４
詩でも書こうかと
ダイニングの椅子に座ると
左隣に
昔の
少年だった頃の僕が
あわてて座りにくる

当時
僕は
もう詩を書いていて
でも
ひとりきりだったから
詩について
分からないことが沢山あった

自信がなかった

僕は今
ほかのだれにでもなく
隣に座る少年だった頃の僕に
詩のことを
話している

９０５
自分なんかに
人に読んでもらえるようなものが
書けるわけがない

と
思っている人の書く詩だけを
読んでいたい

自分なんか
人と会っても面白いことなんか
なにもないし
話せない

と
思っている人と友人になり
その沈黙を
ただ
聴き取っていたい

９０６
たくさん詩を書いていれば
ああだこうだ考えるから
自分が書いた詩から
学ぶことは
もちろんある

ただ
それではやっぱり
足りない

ちょっと背伸びをしても
「現代詩手帖」は
読み始めた方がいい

わかるところからで
かまわない

日本で
詩を書いているなら
めざすものの一端は
必ずそこに
あるから

９０７
いつも似たような詩しか書けない
と
悩んでいる人への
提案

なりきってしまう詩
を
試してみるというのは
どうだろう

「今日私は魚だ」
と
書き始めれば
詩は
君の人生の水をたたえた一つの入れ物になる

水面を見上げる
肩のやるせない痛みを
書けばいい

「今日私は
涙の止まらない
鬼だ」

９０８
今週の木曜日は
池袋で
「こじんまりとした詩の教室」

夜の教室だから
いちどきには集まれない

仕事帰りに
ひとり
ひとりと
ドアをあけて入ってくる

その
はいってきかたが
いいなと
思う

詩と
日々の生活が
しっかり繋がっている人たちの
きかただ

さて
詩のことだ
と
仕事を脱いで
やってくる

９０９
寝ても覚めても詩の事ばかり考えている

そういう時期はあってもいい

確かにそういう時期に
詩が伸びる

でも
夢中になるのはいいとして
詩に
狂ってきたら
あぶない

立ち止まろう

詩が書いていられる
オオモトの生活の基盤や
人との柔らかな接し方を
壊すほどに
もたれかかるものではない

９１０
台風の被害のニュースを
胸のふさがる思いで観ている

なかでも
「長いこと世話になったな」
と
奥さんに言い残して
泥水に沈んでいった人のことが
頭から離れない

すごい言葉だなと
思う

生まれでて
真摯に生きぬいたのちに
出てきた「本当の言葉」を
受け止めて
詩を
書いて行きたい

９１１
詩を書こうとして
何かありふれていないことは
思いつかないだろうか
と
頬杖をついても
詩はできない

もともと
ありふれた考えからしか
ありふれていないことは
出てこないもの

自分の考えることは
なぜいつも
ありふれているのだろう
と
悲しくなる

その悲しみ
こそが
君の
ありふれていない場所

９１２
テレビのドキュメンタリーで
事故に遭って
片脚を失った人のことをやっていた

「今ある自分を
受け止めて生きるしかない」
と
その人は決意して
脚が二本の奇妙な人たちの中で
過ごした

詩作も
同じ

みばえのいい
人の詩の
マネをするのでは
なく

今の能力で
今の感じ方を
信じて言葉に
すればいい

９１３
人を茹でたことはないけれども
ブロッコリーならある

雨の日は窓を閉めて
ガスレンジのスイッチを
しめやかに入れる

ブロッコリーが茹であがるまでには
一分半

一分半あれば
さみしげな詩だって
ひとつできる

人を茹でたことはないけれども
詩なら
ある

なんでもない言葉が
いい香りに
茹で上がる

９１４
ともかくも
まずはコツコツと
詩を書く

コツコツって
地味だし
一見
なにごとも起こらないから
つらいかもしれない

でも
コツコツの先にしか
とどく場所は
ない

人のことが気になったら
目を強く
閉じる

コツコツと詩を書いているなら
人のことで頭を
わずらわせている暇なんか
ないはず

９１５
劣等感って
自分のこの部分は
みんなのようではない
ということなのだと
思うんだけど

みんなのようでないから
恥ずかしいし
つらいのだと
思うのだけど

詩って
この恥ずかしさやつらさを
知っているから
書けるのだし

劣等感にも
少しは取り柄があるんだなと
許してあげても
いいと思う

９１６
なにもしなければ
恥をかくことはない

どこにもでかけなければ
いやな人に会うこともない

SNSをやらなければ
心ない言葉に傷つくこともない

詩を書かなければ
感想に気落ちすることもない

でも
と
思う

朝起きたら
今日はわたしに
どんな恥をかかせてあげられるだろうかと
考えることにしている

９１７
あの人はすごいな
詩の
いろんなことを知っている

だから
とてもあの人のような
詩は書けないな

と
あきらめてしまいそうになることって
ある

でも
やってみればわかるけど
そうでも
ないんだ

なんていうか

あの人はすごいな
と
素直にみとめる心
こそが
詩を作り出すみなもとで
あるからなのかな

９１８
詩を書く理由はどこにある？

詩を書く理由は
詩の中に

一行目をめくった後ろの方に
じっと隠れて
うずくまる

詩を書く理由はどこにある？

詩を書く理由は
君の中に

生まれてはじめてむかえた朝に
まぶしく見開くまぶたの中に

最終行までしっかりと
生まれた理由も
書かれてる

９１９
わたしには才能がないから
と
うつむいてしまう人が
いる

でもそんなの
みんな同じ

詩を書きたいという
衝動の前では
どうでもいいじゃないかって
思う

何も考えずに
ただ
書いていたい

もっとたくさん歳をとって
もうすぐおしまいって
頃になって

やっぱり才能なかったなと
笑えれば
それでいい

９２０
いろんな詩を毎日
目にするけど
わからない詩がたくさんある

そんな自分には
詩を書く資格はないのではないかと
悩んでいる人が
いると
思う

とりいそぎ
ひとつだけ言っておこう

詩を書く資格は
ある

じゅうぶんにある

なにも心配することなく
思う存分
自分の信じる「詩」を
書いていればいい

９２１
詩が書けない時って
大抵
顔のない大勢に向かって
声高に訴えようとしている時だ

そういう時には
目の前にいる
たったひとりの人の顔を見つめて
しっかり語りかけるように
書けばいい

あるいは
自分自身に向き合って
その日に受けた　たくさんの傷口に
ひとつずつ手をあてるように
書いてゆけばいい

９２２
「いつも
書かなければと
せっつかれている感じがする

詩を書くことは
楽しくなんてない

むしろ
恐い方が先立つ

なんのために詩を書いているのか
わからない」

と
感じている人は
潔く
詩を捨てる

恐がってまで
することじゃない

詩集も詩誌も捨てて
その分
部屋と
自分の生き方を
広げる

９２３
詩は青春の文学だと
よく言われるけど
必ずしもそうではないと
思う

僕のことを言えば
学生の頃にも
詩を書いていたけど
正直
生きることの肝心な部分が
わかっていなかった

ろくなことを考えていなかった

ここまできて
やっと
書くべきことが
与えられた

詩は定年後の文学だと
心底
信じている

９２４
私は
現代詩を
書いているのではなくて
私の命の
あるがままを
書いている

だから
詩を書くぞ
と
身構えたことなんか
ない

どこにでもある
フツウの日本語で
フツウの言葉遣いで
書いている

フツウに生まれ出たことの
ありがたさと
怖さ
以外に
書くことはないと
思っている

９２５
投稿詩は
そのままの姿で選者に届く

だから手書きもあれば
ＰＣに打ち込んだものもある

詩の内容が大切なことは
言うまでもないけど
どんな姿か
というのも
選者の「読み」に影響を与える

丁寧な手書きか
活字なら標準的な形式とフォントであることが
詩そのもののよさを
引き立ててあげることになる

９２６
もう
投稿をしてもいいでしょうか
と
訊かれることがある

君の人生なんだから
君か
君の詩がそうしたいなら
もちろんしてもいい

かりに入選
できなくても

いや
入選しない方が
自分の詩と今
しっかり向き合える

自分の書いたもののよさが通じない
と
つらく知ったところから
君の詩は深まってゆく

９２７
自転車乗りと同じで
若い頃に詩を書いたことのある人は
年老いても
すぐにまた
書ける

ずっと書いていなかったし
勉強も怠っていたし
詩の状況もわからないから
まともな詩はできないだろう
と
あきらめることはない

ずっと書いていなかった
その間に
豊かに育ちあがった詩が
生まれるのを待っている

９２８
時々
人の詩がすごく立派に見えて
とてもこんなの書けやしない
と
思えてしまうことが
ある

いったんそうなってしまうと
自分の詩が
やけに惨めに見えてくる

でも
それくらいが
物を作る姿勢としては
ちょうどいいのかもしれない

自分の書いた詩が
やけに立派に見えてしまったら
そのほうが危ない

９２９
旅行に行ってから
風邪がなかなかぬけない

咳は苦しく
くしゃみはうっとうしい

風邪薬のような詩は
書けないだろうか
と
熱っぽい頭で考え始める

袋を開き
大きく口をあけて
粉末状の言葉を水で流し込む

生きてゆける薬のような詩は
書けないだろうか

生命の
すみずみまで
明るい方へ向けてくれる

９３０
投稿で落ちた時に
入選した人の詩を読むのは
つらい

自分よりも優れているということが
わかるから
よけいに
つらい

では
どうしたらいいのだろう

残酷なようだけど
解決策なんて
ない

俯いて
自分の詩に帰ってきて
もっと詩を楽しもうよ
と
詩の肩を抱いて
いちからやり直すしか
ない

９３１
詩はわからない
と
言っている暇があるのなら
詩はどうあるべきかを
具体的に
提示しよう

目が覚めた時には
詩の世界はもうできあがっていた
と
考える必要なんか
ないのだし

詩を動かせるのは
どんな宣言でも
声高な声でも
なく

止むに止まれずに書いた
たった一篇の
君のせつない詩だと
思う

９３２
せっかく生まれでて
何かをしようとすれば
できる体をもっているのだから

うっとりとすることもなく
一日を終えてしまうことは
もったいないと
思う

直接
命のありかに触れてくれるのは
詩
なのだから

眠る前に一篇の
小さな詩に
目を落とせば

生きていることを
あらためて振り返らせても
くれる

９３３
生きてゆくために
詩を向こうへ
押しやったこともあった

仕事がうまくいかなくて
詩を逃げ場に
したこともあった

都合よく扱ってきた

申し訳ないことを
してきたな

六十七歳で会社勤めをやめた時に
これで詩と
向き合えるのだなと思った

そうしてもよいですか
と
問うような詩を書いてゆこうと
思った

９３４
書いている詩に
自信が持てないんです
って
言うけど

自信をもって詩を書いている人なんて
どこにも
いない

詩を書くっていうのは
書いたものが
せめて何かでありえますようにという
祈り
そのものなのだから

自信がないという
おびえた心が
詩の中にきちんと入っているのが
当たり前だと思う

９３５
有名な詩から
でなくても
自分が書いた詩から
学ぶことは多い

なぜ
めざすものに
たどり着けないのだろうと
もどかしく感じてしまう

そのもどかしさをこそ
きちんとした手つきで
ときほぐすことだと
思う

過度に作ろうとしていないか
普通に呼吸ができているか
生きているか

まずは点検したい

９３６
書いている詩はまだ
人に見せられるようなものではないから
詩の教室には
いけない

いつか
もっとましになってからにしよう

と
思う気持ちは
理解できる

自分でつくった詩って
たしかに
とんでもなく恥ずかしいものなんだ

この恥ずかしさが
生きているってことなんだって
わかっては
いるけど

９３７
これは詩に書けるな
という
発想をつかんで

でも
どうしても適切な言葉が思い浮かばなくて
諦めてしまう

そんな時
書き損じの
出来上がらなかった詩は
捨てないで
しまっておく

いつか詩になることへの望みは
クリアファイルに
しまっておく

書き損じのような人生を送る僕に
似た詩
ばかりで

９３８
やわらかく生きていたい

連れ合いを生涯守り切る
なんて
不遜な心は持ち合わせていない

ただ
雨が降ってきたら
その人を包み込む何ものかでありたい

それから夜毎
ちびた鉛筆をつかんで
丸みをおびた言葉だけで詩を
書いていたい

書いた詩と同じほどの
鈍感さをもって
やわらかく生きていたい

９３９
どんなにつまらない詩でも
最後まで読んだ方がいい

こうしたらつまらなくなるんだよと
恥ずかしげに
教えてくれるから

どんなにつまらない詩でも
最後まで書いた方がいい

つまらないものとして生まれ出ることの
情けないうつむきを
与えてもらえるから

どんなにつまらない日々も
だから‥

９４０
何を書くか
っていうのも大事だけど
どう書くか
ということの方が
ずっと大事

なんでもないことなのに
言い方によって
ひどく相手を傷つける人って
たまに
いる

詩は
あれの裏返しだと
思う

なんでもないことなのに
書き方によって
心を美しい角度に
傾けてくれる

詩って
そういうものだと思う

９４１
作品ができてから詩誌を作ろう
ではない

順番は逆

あの頃
ともかくも佐々木安美さんと阿部恭久さんと
一緒に詩誌を始めたかった

詩誌を始めることにしたら
「火山」が書けた

自分が動かざるをえない場所にまず持っていく

持っていってしまう

そうでなければ
人ひとり
生きただけで終わってしまう

９４２
何かの折りに、一度でも「いい言葉だな」と心が震えたことのある人は、詩を書いてみたらどうだろう。書いたことのない人は、自分には書けるのだということを知らない。知らないまま一生を終えても何を失うものでもない。でも、生きて、自分だけの詩が書けることに気づいてみるのも、悪いことじゃない。

９４３
意味がわかる言葉で書いては
ダメなのでしょうか

そんな質問を
されたことがある

驚いた

もちろんそんなことはない

いやになる程　意味のあからさまな言葉で
詩を書いていいんだ

ただ　心うたれることがあったら
それを詩にする

それから
意味がわかるっていうことの恐さを
のぞき込む

９４４
詩っていうのはね
弱いものの味方なんだ

前へ出るのがいやな人が
指名されそうな雰囲気の時に
人の後ろへ隠れようとする

そんな気持ちを
わかってあげるものなんだ

目立つことは
なんだかいやだけれど
熱い思いは常に内側を巡っている

その栓を
抜いてあげることが
詩を書くっていう
ことなんだ

９４５
目がさめたからといって
生きているとは言えない

ただ死んではいなかったと
いうこと

生きていなくたって
それなりに一日はすごせる

ほかでもないこの私をいきいきと生きるって
なんだろう

詩を書くって
いつまでもあおくさくいられること

かけがえのない私が
ここに
いたのだと
思い出させてくれること

９４６
詩をつくらなければ
知ることのなかったもどかしさがある

詩をつくらなければ
知ることのなかった言葉への距離がある

でも
詩をつくらなければ
知ることのなかった喜びがある

詩をつくらなければ
知ることのなかったわたくしがある

詩をつくらなければ
知ることのなかった震えるほどの命がある

９４７
詩を書くというのは
特別なことではありません

素っ頓狂なことを書いたり
賢く見せることではありません

皮膚と心の
痛みを痛みとしてとらえること

人と私の
あつかいのさかいめをなくすこと

あとは何があるだろう

退くこと
貧しくあること

それからつらい思いをしてまでも
無理には書かないこと

９４８
詩を書いているという
意識が強すぎると
つい
言葉を省略しすぎてしまう

気がつけば
最も熱い思いでさえ
追いやっていたりする

まずは散文で
書きたいことをもれなく書く

それから正面から
見つめて
いらないところを削る

詩を書くって
大切なことから外れずに生きてゆく方法と
同じだ

９４９
詩を書くというのは
とても控えめな行為ではあるけれども
だからと言って
じっと待っていてもなにも起きない

こうして生まれてきたのだから
せめて大切と思えることには
控えめになんて
しない

原稿依頼は
外から来るものではない

途切れなしに自分へむけて
内側から原稿依頼を
ひたすらし続ける

９５０
詩を書くって
簡単

詩を書いてみたい
と
思った人なら必ず書ける

こんな詩を書いてみたい
と
願う人は
こんな詩の近くに
佇んでいられるような詩が
きっと書ける

読んだあとで
ため息とともに詩集をとじた人は
その日
ため息のしめりけの中に
書かれたなかったひとつのサビシイ詩を
もう書いている

９５１
使い古された言い回しは
避けようよ
と
教室では言っているけど
そうなんだろうか

いつも使う言葉は
ありふれているからこそのなめらかさを
持っているし

使い古された言葉の
疲れきって元気のない表情も
嫌いじゃない

使い古されていようが
いまいが
詩を書くその都度
選び直してあげることなんだ

９５２
詩を書いて有名になりたい
詩で人よりも抜きんでたい
と
思うことは
決して恥ずかしいことじゃない

何をしても
人並みにできなくて
詩を書くことが
自分が生きていることの最後の手がかりだと
したら

それくらいの願いを持ったって
ぜんぜんかまわないと
僕は思うよ

９５３
もうずいぶん長く
詩を書いているのに
なかなか上達しない

どうして私はダメなんだろう

人のすごい詩を見るたびに
ゆううつになる

という気持ちは
よくわかる

そんな時は
どうしたらいいだろう

まずは
書いてきたダメな詩を呼んで
もう一度
つよく抱きしめることから
始めたらどうだろう

９５４
自分には
詩を書く才能がないから
もうやめた方がいいでしょうか

と
しょっちゅう言っている人がいる

やめたっていい

ただ
まだ才能を
見出せないから
詩を書いているのだとも
言える

自分ではない自分を
信じて
目を見張るような自分を
探して
詩を書いているのでは
ないだろうか

９５５
詩の心得：
「かっこいい詩を書こうとしない」

かっこいい詩を書こうとしなければ
それだけで
見えてくるものがある

書ける内容が
深く与えられる

自分を守ろうと
しなくなる

かっこいい詩を書こうとしない
と
意識するだけで
しばらく忘れていた正直で弱い自分に
会うことができる

９５６
詩の心得：
「何度も推敲しない」

推敲ばかりしていると
何を書こうとしていたのか
わからなくなる

そういう時は
いったん手放す

詩はもともと
単純にできあがってしまうものなのだから

あっけないほどに
容易にできてしまうものなのだから

心配になるほどに
ありふれたことを書くことなのだから

９５７
「朝はどこから来るかしら♪」
と
歌うたびに
子供の頃の僕は
胸を熱くしていた

たしかに朝は
えっちらおっちら
どこから来たのだろう

生涯を空に
かざして見れば
僕はいつも同じことを
詩に書いてきたのだと思う

「朝はどこから来るかしら」
という
すきとおった感じ方は
どこから来たのだろう

９５８
すねている暇はない
不機嫌になっている暇はない

やりたいことをやるためには
意地でも
涙ぐむほどに
いつも上機嫌でいたい

詩を書こうと思うのなら
一生書いて行こうと思うのなら
世界に熱く面と向かっていたい

感じられることを
もれなく
全身で浴びていたい

なにものも嫌っている暇なんか
ない

９５９
詩は手づかみの文学だと
思う

食器を用意する間もなく
書きたいことに食らいつける
遠慮のいらない文学だと思う

生きていることの痛みに
じかに触れることのできる
普段着の文学だと思う

だから
表現を鷲掴みにできる
肉厚の掌さえ持っていればいい

詩は
命の胸ぐらをつかめる
文学だと思う

９６０
自分の詩が停滞しているなって思うことはある。でも我々は機械じゃない。このもどかしさも、生きているという意味に則っているわけで、それほど繊細に出来上がっている世界にいられるんだということをしっかり感じていたい。どこかに、だれかよりも先にたどり着くために、詩を書いているわけではない。

９６１
勉強しろ、優しくあれ、結婚しろ、子供を作れ、とやるべきことにいつも追いかけられて、なぜ詩を書くところにまで人との競争を持ち込まなければならないのか。詩を書くというのは、自分と詩とのたった二人きりの世界だということを常に意識していなければ、また妙な具合に苦しんでしまうことになる。

９６２
自由詩、という言葉は一筋縄では行かない。「自由」なのだから、どんな詩を書くこともできる。それはそうなのだけれども、これまで書いてきた詩を見れば、どれも私そっくりの顔をしている。のがれられない。セツナクも、イトオシクもなる。不自由詩だから、時折むしょうに抱きしめたくもなる。

９６３
若い頃は、クセのある文体を持った作家に惹かれた。文体を確立することが、詩人の目指すべきことだと思っていた。ところが、長く生きてくると、文体らしきもののカケラさえ見えない文章に憧れを抱くようになった。ただここに書かれてあるもの。なんでもないもの。作者さえ寄せ付けようとしないもの。

９６４
俳句でもなく
短歌でもなく
川柳でもなく
小説でもなく

つまり詩は
「その他」

「その他」をわたしは
せっせと書いている

「その他」の塔を
命がけで
建てようとしている

ジャンルからはじき出されているからこそ
存分に書けること

「その他」の扱いを受けてきた人が
瀬戸際の溜息で
書けるもの

９６５
詩は二種類に分けられる。一つは言葉の可能性を広げようとする詩。もう一つは生活や日常のこまごました感覚を拾い上げる詩。この2種類の現れ方はひどく違う。けれども、その「現れ」の向こうへ通じる細道は、同じ場所に行き着くのではないだろうか。優れた詩かどうかは、その細道の伸びやかさにかかっている。

９６６
自分の詩に自信が持てない
なんて
気にすることはない

自信なんて
もてなくていい

だって
自信たっぷりの人が書いた詩なんて
読みたくないし

もともと何につけ自信がないから
詩が書けたのだし

自信なんて
似合わない

詩は書くものではなくて
書けてしまうもの

自信がない方が
静かな詩が書ける

９６７
ある詩の会でしきりに僕に話しかけてきた人がいた。「私は誰それという詩人が嫌いだ」。嫌いな詩人がいるのはわかったけど、だから何なのだろう。詩という、これほどひそやかで小さな世界なのだから、もっと単純にありたい。「私は誰それの詩が好きです」と、いつだって目を輝かせて人に言っていたい。

９６８
詩はね
単純でありたい

単純の「単」は
ひとりきり
ということ

単純の「純」は
すきとおっていると
いうこと

詩はね
ひとりきりが
すきとおっていたい

９６９
詩に無理をさせない、というのも詩作にとっては大事なこと。どんなふうに書こうかと学ぶのはいいけれど、学びすぎると誰の詩だかわからなくなる。

生まれついて、のがれがたく身についている詩が、人それぞれにあるはず。

詩に無理をさせない。詩をいじめない。詩が書きたいように、書かせてあげる。

９７０
詩は
単に「さびしい」って
書くことではないんだ

そのさびしさが
どの辺りから来て
どれほど君を打ちのめしているかを
具体的に
書くことなんだ

ヤカンのさびしさと
コップのさびしさは
違う

それと同じだと思う

人間の
実に奇妙な形に
君のさびしさが
どれほど窮屈に入り込んでいるかなんだ

９７１
詩にとって
言葉は小さな家畜だと
思えばいい

テーブルの上の牧場で
放し飼いにできる

「朝」も
「空」も
君の詩のためににだけ
命を与え直される

こよなく愛らしくて
いつも適度に
言うことをきかない

だから思い通りの詩なんて書けないし

君の能力を超えた詩が
君を通して
たまに書けてしまう

９７２
詩って
ありふれていることを
ありふれてなんかいないと
感じさせてくれるものだと思う

ずっとありふれていると
人間も言葉も
元気がなくなってくる

生きている意味などないのではないかと
思い始める

そんなことはない
と
ありふれた詩人が
ありふれた言葉に
言ってあげることが
詩なのだと思う

９７３
つくづく思うのだけど
「言葉」には
なぜ「葉」が入っているのだろう

なぜ「葉っぱ」なのだろう

わたしたちに生い茂るものだからだろうか

わたしたちの命に絡みつくものだから
だろうか

ともに生きる者へ向けて差し出す
器としての
「葉っぱ」だろうか

意味は常に
風に揺れてしまうからだろうか

９７４
空は
空であることに慣れることがない

だからあれほど無邪気に
広がることができる

雨は
雨であることに飽きることがない

だから目を閉じて一心に
降りつのることができる

詩を書くために
大切なのは

君が君に
慣れてしまわないこと

君が君に
飽きてしまわないこと

９７５
抽象語や観念語を使うと
それだけで詩が
立派に見えてしまうから
気をつけたい

出来るなら
もっとおとなしくて
めぐまれない言葉を集めて
詩を書きたい

ひとつきりでは
なにも言えない言葉を集めて
肩を組むように詩を書きたい

書き終わったあとで
偉そうな単語がいないかどうか

僕は詩を点検する

９７６
今
心ひかれているものは

てのひらで囲い込もうとすると
逃れてしまうもの

自分ではないのに
妙に自分に似ているもの

通りすがりに聴こえてしまう
おとなしい息の音

小鳥がいちどきに飲もうとする
嘴の先っぽの水の量

そして
なによりも

人に手渡す詩を
どこまでも磨き上げたいという
透明な願い

９７７
上級国民という言葉が
あったけれど

詩は下級でありたい

どこにでもいそうな言葉ばかりで
詩を書きたい

大げさであったり
過度にきらびやかな形容詞は
遠慮してもらおう

カッコ良い言葉や
むずかしい比喩は
避けたい

おとなしくて
とりえのない言葉で
下級で地味な
私のような詩を書いていたい

９７８
詩が上達するためには
なにが大切かというと

（１）書きたいという気持ちがわいてきて、ひたすらコツコツと書き続けられること

それと
（２）なぜもっとましな詩が書けないかと、いつも自信を持つことのできない心

突き詰めると
この二つなのかなと
僕は思う

特別なことでも
なんでもない

９７９
自分の詩が人に比べて
上達していないな
と
感じていたとしても
気にしない

気にしないというのは無理でも
こらえる

君の中に押しとどめる

押しとどめたものが
時々
持ち上がってきて
悲しみをせりあげてくることが
ある

その悲しみに
背をもたれさせて
待つ

性急に結果をもとめる心は
だめだよ

９８０
いつもはたいしたことを考えていないのに
詩を書く時にだけ
深いことを書こうとしても
無理

と
考えがちだけど
そうでもないんだ

いつもだって
こまごましたことに反応し
心を痛め
わくわくし
真剣に
生と向き合っているはず

自分を軽くみてはいけない

詩は
君から君を引きだしてくれる
魔法なんだ

９８１
昔は、詩を人に読んでもらうことはとても大変だった。それを思えば今は、なんと素敵な時代になったことだろう。SNSに詩を載せれば、どこか遠くの、見知らぬ誰かの目に届くことができる。大げさな詩集を出すためにではなく、たった一篇の詩を書くために生きる。そんな選択もすることができる。

９８２
詩に
細かな区分けがあるわけではない

近代詩も
現代詩も
同じひそやかな
言葉たちでできている

思想も
ため息も
同じせつない孤独から
流れ着いている

やなせたかしの
心をつかむ詩に震えてしまうなら
今日は一日
丸ごとつかまれていよう

詩とともに生きるって
それ以外のところにはない

９８３
たとえば僕は、意味のはっきりとした詩を書く。そうしたいというよりも、それが僕の書けるたったひとつの詩だから。

でも、意味から遠く離れようとして書かれた人の詩に、ひどく惹かれもする。素直に素敵だなと思う。

あたりまえだけど、読む詩と、書く詩は、別々のやり方で愛してかまわないんだ。

９８４
どうして詩を書いているかって
いうとね

もっと生きていたいから

大きくまとめるとね
そういうことなんだ

雨が降ると
音がするだろ

あんなふうにいろんなものにぶつかって
私の音をたてたいから

私はもっともっと生きてゆくつもりです

大声をあげているような
詩をね
書いていたいんだ

９８５
ぼくらは
馬を知っています

馬の姿や大きさや
息遣いや声を
にわかに思い浮かべることができます

一般的な馬です

ところが
実際に馬の姿を目にすると

その形の
とんでもない美しさに
驚きます

詩を書くとは
そういうことです

なまの言葉を
目の前にすえて
息をのむことです

９８６
『詩の書き方』

たとえば
「ガラスのコップ」
と
書けば
言葉のコップができあがる

簡単だ

そのコップに
言葉の「水」をどくどくと入れる

それから
目よりも少し高い位置に
コップを持ちあげて

斜め下から
水面の裏側を
見上げる

言葉の「水際」が
揺れる

言葉の「さざなみ」が
生まれてくる

９８７
詩を書くっていうのは
「私は水滴の付いたコップを持つ」
と
すまして書くことではないんだ

コップを持った時に
にわかにこみ上げてきたざわざわとした焦り

こんなところで
詩なんか書いていていいのかと
椅子を倒してまでも立ち上がる

生きている事を
なんとかしたいという気持ち

それを書くんだ

９８８
あやとりの詩を書こうと思うのなら
まず
言葉をいったんほどく

一本の線にしてしまう

それから
はじとはじを結んで
輪っかをつくる

両手に引っかける

輪っかの中に
水がたまるのは
ほどく前の紐が
雨という文字だったのだろう

輪っかが
消え入りそうなのは
もとは透明という文字
だったのだろう

９８９
思いついた言葉があって、でもくだらないかなと思って、書くのをやめてしまう。それ、もったいないと思う。言葉って、書きとめてみると、思っていた時とは違った姿に見える。空気に触れると不思議と美しくなる。ホントだよ。だから、頭に浮かんだ発想は、どんなものでも書いてしまう。

９９０
詩ができないなんて考えられない。詩はなんでもありなのだから、君の部屋の中に何を引き入れてもかまわない。鉄塔を建ててもいいし、運河を掘ってもいい。波が打ち寄せてもいいし、馬が走ってもいい。詩は君の手を引いてどんなところにも連れて行ってくれる。いうまでもなく、部屋とは君の詩のことだ。

９９１
どうしても詩が書けない時には

「もしもぼくが」
とか
「どうしてこれほど」
から
詩を書き始めてみる

「もしもぼくが
透明なものをてのひらでうけとめたら」
とか

「どうしてこれほどまぶしいものが
ぼくのそばにあるのだろう」
とか

こんな感じ

やってごらん

詩はいくらでも
書けるはず

９９２
１　小手先で詩を書こうとしない

２　目先の評価にゆれない

３　人の詩を安易にけなしたりしない

４　へたな詩を書いてしまうことをおそれない

いろいろあるけど
常に心がけておきたいのは
そんなところかな

９９３
常に詩集を持って歩き
人のすぐれたところを丹念に学び
自分の詩にいかしてゆくのは
大切

でも
もっと大切なのは
人がどんな詩を書いていようと
気にならない
そんな
無関心なのじゃないかって
思う

詩に
真剣に向き合うと
人の言うことなんか気にならないし
抱きしめた言葉以外
何も見えなくなる

９９４
詩を書くっていうのは
文鳥がある日
頑張って
ヒトの言葉を話し出す
ということではないんだ

詩を書くっていうのは
たくさんいる文鳥の中の
ありふれた文鳥として
今日も文鳥らしく
さえずることなんだ

いつだって
同じさえずりであることの
喜びと
悲しみ

だから
そんなにりきまないで
いいんだ

９９５
詩というのはね
たとえば
「カーペット」
という言葉を書くと

カーペットそのものを書いたことのほかに
カーペットに託した「わたし」も同時に
書いたことになるんだ

それを意識するだけで
詩作に触れる手つきが変わる

朝のはじっこから
夜のはじっこまで
命がしきつめられるってことさ

９９６
長年詩を書いていると、書くことが嘘っぽく感じられてくる。詩を書くといううわっつらの行為ばかりに気持ちが行ってしまうからなんだ。そういう時は「自分はなぜ詩を書くのか」と考える。その思いが「何を書くべきか」という場所へ連れて行ってくれる。腹の底から出てきた詩を、書きたいと思う。

９９７
言葉の意味にとらわれない自由な詩を書きたいと
若い頃には願っていた

トシをとって
さて自分の書いている詩を見ると
なんとも意味にがんじがらめになっている

それでもかまわないと実は思っている

あきらめた
というのではなく
もっと澄みきって
わたしから溢れるそのままのわたしでいようと
思う

９９８
人はむかし
水滴だったのかもしれない

悩みの重さにいつも揺れている

だから
詩はいつだって
生きていることへの
恋愛詩でありたい

へただろうが
かっこ悪かろうが
どうでもいい

すくなくとも
詩は
生きていることへの
がむしゃらな恋愛詩でありたい

９９９
詩を書いていると
どうしても
いつもの言葉が浮かんできて
いつもの内容になってしまう

心地いいから

でもね
詩を書くって
ホントはそういうことじゃない

詩を書くって
一行
一行
いつもの自分の詩をなぞらないように
しむけてゆくことなんだ

詩を書くっていうのは
知らない自分に
会いにゆくこと

１０００
詩を書いてゆくために大切なことは
肩の力を抜くことだと思う

だれも君の
知識を読みたいわけじゃない

もともと感じていたことを
しっかり思い出すことだと
思う

自分を追いつめなければ
自分をいじめようとしなければ
書くことだけを
愛していられるならば

詩は
だれにだって
いくらでも書ける

 

初心者のための詩の書き方　1001章から　　松下育男

１００１
詩人になるための
必読書はなんでしょう
と
訊かれた

考えてみたけど
思いつかない

そんなもの
探さなくていい

君自身が
たぶん必読書

君の中の
路地を進んだ所にある本屋の店先に
無造作に置かれている
ありふれた一冊

君だけの
きれいな悩みや
きまじめな悲しみが
どこにも売っていない必読書

１００２
賢い人から
ダメな詩人だと言われたら
その言葉を
ありがたく受け取ろう

箸にも棒にもかからない詩を
また書いてしまったら
わたしらしいと
笑ってしまおう

目くじらたてて
詩のことを考えるのなんか
もうやめよう

ただ全身で
詩に震えていよう

人生よりもつまらない詩を
いっぱい書いて
死のう

１００３
才能って
あるとか
ないとか
ではなくて

自分の中に
探し出してあげるもの
なのだと思う

すごく
おとなしいもの

だから
君の中にも
しっかりとある

ある日
はえてくるもう一本の優しい腕が
あって

それが
詩を書いてくれるし

書くのも
息をするのも
イヤになった時には
命を包んでもくれる

１００４
時代を体現した詩とか、時代を代表する詩とか、よく言われるけど、そんなものはどこにもないと思う。詩って、もちろん現実に取り囲まれて書くものではあるけれど、もっと、なんて言うか、いつの時の人も感じてきた、誰もが感じることできる、生きているものの、極く単純な思いから来ているのだと思う。

１００５
詩ってね
これを書いたら人はどう読むだろうと
見当をつけながら作る

つまりね
どこまで人の気持ちになって
自分の詩を読み取れるかっていうのが
大事なんだ

でもね
それとは逆に
人がどう読もうがかまわない
という気持ちも
併せて持っていたい

蔑まれることを恐れていたら
ホントのことは書けない

１００６
詩はわかるわからないではなくて
感じるもの
と
よく言われるけど
わからないものはわからないのだから
素直にそう言って構わない

さしあたってできることは
わかる詩に凭れかかって
うっとりしていること

そのうっとりが
心を広げてくれて
わからないの内の一部分が
こっちへ引っ越してきてくれる

１００７
自分の感じ方を真摯に書いているのに、こちらに響いてこない詩を多くみかける。肝心の、どうしてそう思うように至ったのかが省かれているからだ。言い換えるなら現実との繋がりが全く見えない。実際に出会ったできごとの細々したやっかいさにかすかに触れていれば、詩は大いに違ってくるのにと思う

１００８
もし君が
これからの生涯に
ずっと詩を書いてゆこうとしていて

でも
実際に目にする詩は難しく感じられて

その多くに
理解が届かなかったとしても
心配ないんだ

心細くなる必要もないし
絶望もしなくていい

君が惹かれるいくつかの詩だけを
しっかり受け止めていれば
君の一生は詩に
満たされる

１００９
詩は書けるけれども作品ごとに違った印象のものができてしまう。自分の個性がないように感じる。そんな悩みを持っている人って、いると思う。でもね、人が読むと、本人が思っているほど詩の印象はばらばらではない。詩集を作ってみればわかる。君の息遣いでしっかり満たされている。悩まなくていい。

１０１０
自由詩の自由は
苦しむための自由ではない

詩を書いていて
いつもイライラしているのなら
書くのをやめた方がいい

生きてゆくための順序を
間違えている

自分を守ってくれる詩なら
続けてゆく

でも
自分が情けない人になったと思うなら
そんなもの
両腕で遠ざけた方がいい

ヒトゴトではないよ

１０１１
詩を書いていることで、家族やまわりの人がなんらかの我慢を強いられているようなら、詩はやめた方がいい。生きていればそのうち、思う存分詩が書ける時期がきっと来る。あとで気づくけれども、書きたくても書けなかった日々に考えたことは、後の創作の深みにきちんと繋がってくる。

１０１２
現実を現実のままに書いても、はみ出すものがないからつまらない。妄想を妄想のままに書いても、ああそうですかというばかりでついてゆけない。優れた詩というのは、妄想のような現実であるか、現実のような妄想ではないのか。現実を書いていたはずがいつのまにか取り返しのつかない地点に来てしまう。

１０１３
自慢のできるものを持っている人はどうでもいい。わたしにはなにもないと感じている人が、最後につかもうとするのが詩作であってかまわない。ここでなら自分らしく振る舞えると思えるなら、ずっと詩を書いてゆこうよ。貧しくてまっすぐな思いが特上の詩になる。生まれてきてほかに何を望むだろう。

１０１４
高校に行かなくても
詩は書ける

言葉をあまり知らなくても
詩は書ける

自分のことを好きにならなくても
詩は書ける

先の見通しがつかない人生でも
詩は書ける

人とうまくやってゆけなくても
詩は書ける

生まれてきた意味を見失っていても
詩は書ける

今日いちにちを
ともかく生きて
書いてみる

１０１５
詩を書くのはね
自分がなにものでもないということを
知っていますよ
と
伝えるためなんだ

特別ではない
ということに
甘んじているわけでは
ないけれど

特別ではない
ということの
おそろしさと
ふるえを
きちんと受け止めていますよ
それでも生きていきますよ
いいよね
と
伝えるためなんだ

１０１６
単純な人になりたい

人のことが気にならない人になりたい

自分の書く詩に
ただ夢中になっているだけの人になりたい

人にも自分にも
怒りの消えた人になりたい

詩に取り憑かれた　
わかりやすい人になりたい

それだけの
ほかにはなんにもない
単純な一生の人になりたい

自分なりの
賢治になりたい

１０１７
詩を書いていると
心細くなる

こんなものをいくら書いたってしかたがない
という
気持ちになる

それは一面の
真実ではあるし
とうにわかってはいるのだけど

この心細さこそが
生きている手ごたえなのだと
知ってはいるのだけど

役にも立たないものだから
わたしのつっかえ棒に
なっているのだけど

１０１８
詩を書いていると
いつも自分の得意な言い回しや
考え方の方へ向かってしまう

そんなときには立ち止まる

自分では面白いと思っているその展開を
避ける
力を抜いてみる

そして
もっと当たり前な言い回しを選んでみる

詩作には
途中での立ち止まりと
ありふれた表現を取り入れることが
大事だと思う

１０１９
完璧な詩は書けない。でも、だからと言って絶望することはない。君の詩を読もうとする人は、むしろ君のうまくいかない部分に惹かれているのだと思う。完璧な詩というのは、何かが欠落した詩なのではないか。詩を読むとは、作者がとりこぼした美しいカケラを、拾って返してあげることなのではないか。

１０２０
人の詩や評論を読んで学ぶことは大事だと思う。ただ、学んだことを活かしたら即すぐれた詩が書けるかというと、それほど単純なものではない。詩を書くって、学んだことを一旦きれいに忘れて、もとの自分に戻ることのような気がする。詩のことなんか何も知らなかった自分が、書けるものなんだと思う。

１０２１
投稿詩が落ちた時に、選者のせいにはしたくない。ダメなのは自分。ただ、特定の選者だけが自分の詩を分かってくれるということはある。ずいぶん昔、石原吉郎が僕の詩を採ってくれた。分かってくれる人がいるのだと驚いた。あの頃、石原吉郎が選者でなかったら、僕は書き続ける勇気を持てなかった。

１０２２
さて詩を書こうと
力が入ると
ロクな詩が書けない

大それたことをするのではない

まずは一歩
命から引き下がる気持ちを持つ

しっかり息をして
その静かな音を
文字にするだけなんだ

細いくだを
もろ手をあげて
みずから上ってゆく液体の
聞こえるか聞こえないかの叫び

それが詩なのだと
僕は思う

１０２３
意味のきちんと通じる詩を書いてゆこうと
僕は思っている

できるだけ多くの人が分かる詩を書こうと
心がけている

それはなにも
もっとたくさんの人に
詩を読んでもらいたいと思っているからではない

意味というものの
すごさと
人が分かるということの
怖さに
なによりも圧倒されているからなんだ

１０２４
自分が言いたいことを
言うのが
会話ではない

いったん口の中に言葉をとどめて
これを言ったら
相手が傷つくことはないだろうかと
確認してから
言う

自分が書きたいことを
書くのが
詩ではない

いったん手の中に言葉をとどめて
これを書いたら
ほんの少しでも心に入りこめるかと
想像してから
書く
14:16 - 2020年4月26日

１０２５
例えば
朝が来る

朝が来たら
朝が来たな
と
ただ思うのではなくて

こんな感じの新鮮な冷たさを
「あさ」
と
名付けたのだなと
あらためて受け止める

言葉と実体の間に身を置いてみる

目に映るもの
耳に聞こえるもの
手に触れるもの

すべてにそういう習慣をつけていれば
書く詩が
深くなってくるよ
14:48 - 2020年4月26日

１０２６
外資系の会社に勤めていたので英語にたいへん苦労をした。何を話すかではなくて、英語で何が言えるかという所から話をしていた。でも不思議なもので、そうした方が自由に話すよりも的確に物事を伝えることができるようになった。詩も同じか。言葉をあまり知らないという足枷が、むしろ詩を磨きあげる。

１０２７
自信作ならともかく
自分で言うのもなんだけど
なんとなく書いた詩が
ほめられる
ということが
ある

どこがいいのかわからない

だから
ほめられても
そのよさを次の詩に生かせない

この詩のどこがいいのですか
と
自分が書いた詩に
訊いてみる

詩を書いている限り
ずっと訊くことになる
重要な質問
13:51 - 2020年4月27日

１０２８
NHKでチャップリンの無声映画を観た。無声ではあるけれども言葉は少しだけ出てくる。削りに削った後の言葉が文字になって出ている。驚いたのは、それでも問題なく理解し感動できること。何を今さらと思うけど、言葉は量ではないと、あらためて感じさせてくれる。少ないほどに大事に読まれる。
16:46 - 2020年4月27日

１０２９
詩のある生活を
送ろうよ

ひとつでも
君のために書かれたかのような詩を見つけたら
ポケットにしまう

どんなにつらいことが
待っていたとしても
その詩が救ってくれる
というわけではないけど

何もしてくれないけど
日に一度
その詩と見つめ合うことはできる

そばに詩のある人生を
送ってみようよ

１０３０
詩にはね
比喩というものがある

詩に潤いをもたらす霧吹きのようなものだ

この霧吹きが
つまりはひとつの湿った比喩なんだ

比喩っていうのはね
世界の
これと
あれを
結びつけるゴム紐みたいなものだ

このゴム紐も
つまりは
しっかり繋がっていることの
比喩なんだ

生きるって
私の比喩を探すこと
13:48 - 2020年4月28日

１０３１
生活のために時間に追われて
詩を書く余裕なんてない

そういう人の詩を
読みたい

気持ちを込めて泣くようにして書き上げたのに
できあがった詩は
どうしようもない

そういう人の詩を
読みたい

だれにも一生褒められずに
ただむしょうに書かずにいられなくて
書いている

そういう人の詩を
読みたい

１０３２
詩は一人で書くものだから、詩人どうしは雑誌の目次の上でしか会わない。会う必要なんてない。でもどうしても生きている詩人そのものと会っておきたくなることがある。阿部恭久と高階杞一が、僕にとってのそういう詩人だ。二人は奇跡的な詩をたくさん書いた詩人だ。生きる喜びを与えてくれる詩人だ。

１０３３
いろんな詩を書くことはできない。書ける詩はいつもひとつだけ。ひとつだけの詩を無骨に書いてゆく。人のことは気にならない。一本調子の、相変わらずの、よくも飽きずにと思われるような詩をただ書いてゆくだけ。願いも望みもほかにはない。つまらない詩をずっと書いていることのほかには、何もない。
15:01 - 2020年4月30日

１０３４
詩作のために
どこかから
探し出してきたよそ行きの言葉を
使うのではなく

さんざん使い古された言葉を
清潔に洗い直して
詩をつくる

そんなふうでありたい

いやになるほど
ありふれてしまった言葉と
あらためて出会う

涙とか
夕日とか
おはようとか

もう一度アイロンをかけて
使わせてもらうよ
18:44 - 2020年5月1日

１０３５
詩を作ることは
簡単

身構える必要はない

正面ではなくて
脇を見る
そこに見えたものを書く

どんな言葉でもいいから
真剣に見つめあう

そうすると
言葉が身の上話を始める
それを書けばいい

どんな言葉にも
深い感謝を持って使わせてもらう

その心だけ持っていれば
詩を作ることは
とても簡単
19:54 - 2020年5月1日

１０３６
詩を書くためには
体にも
心にも
力なんかいらない

自分の栓を開けて
ゆるめる

ただ自分らしく生きていると
その延長線上にのびたところの端っこが
立ち上がり
形を持って文字になり
詩になる

詩は作るものではなくて
自然に滲んできてしまうもの

ふきんでテーブルを拭くほどの力で
詩を書けばいい
19:32 - 2020年5月2日

１０３７
明るくなれる詩を書いてゆこうと、15年前の僕は決意している。生きる方へ向かえる詩を書いてゆこうと、考えている。書くという行為は、うまいか下手かで判断される以前に、もっと大切なことがある。せめて自分が明るくなれる詩を書いてゆこうと、そうでなければ詩なんかやめようと、僕は思っている。
14:36 - 2020年5月3日

１０３８
自分の詩に対するアドバイスは
その通りに従う必要はない

従ったところで
詩がすぐによくなるわけではない

ただ
このように読まれることがある
という
重い事実は
受け止める

一度自分の中に収めて
じっくり考えてみる

人が読む自分の詩の
本性が
少しでも見えれば
次の詩は少し
したたかになる
17:35 - 2020年5月3日

１０３９
詩というのはね、結果報告ではないんだ。自分がいかに苦悩しているかとか、どれほど寂しいかを書くことではない。むしろ、なぜそれほど苦しいのか、どうして寂しいところへ落ち込んでしまったのか、その道筋を丹念に書くことなんだ。詩は心細さのおもりを行（ぎょう）ごとにぶら下げてゆくことなんだ。

１０４０
読者をあなどらない

この程度の詩でも
受け入れてくれるだろうと
勝手に判断をして
まとめようとしない

創作で楽をしようとしない

能力はとことん使い切る

自分の詩に対しては
どこまでもしつこくつきまとう

究極の読者って
つまりは自分のこと

自分を
正しく尊敬するために
詩を書いている
14:24 - 2020年5月5日

１０４１
詩はね
ひたすらコツコツ書いてゆくものだ

とても個人的で
まじめな行為なんだ

自分がなにものかであることを
世間に早く認めてもらいたい
という気持ちは
痛いほど
わかるけど

結果をいそいでも
詩は幸せになれない

詩はね
君と
君の詩だけの
とても地味な関係なんだ

お互いを
決して裏切らない
13:36 - 2020年5月6日

１０４２
詩を作る時に
むずかしい言葉を使うのはやめようよ
と
僕は言ってきたけど

だからって
子どものような言葉遣いで
読者におもねろうと
いうのではない

飾ることのない
身の丈（たけ）の言葉で
しっかりと自分のありかを
ここに今
自分があることを
詩に置いてゆこうと
いうことなんだ

それだけなんだ
15:39 - 2020年5月6日

１０４３
自分が崇拝する詩人の詩を、僕は気持ちの真ん中に置いている。僕にとってさまざまな詩を読むとは、その真ん中の詩からどの方向にどれほどの距離が隔たっているかを判断することである。その詩が読むに値するかしないは、その距離と方向によって分かる。ただむやみやたらに読んでいるよりも詩がわかる。
15:54 - 2020年5月7日

１０４４
書き上げた詩が
どれほどのものかを判断するひとつの手がかりは
詩の中に
かすかにでも
自分が驚くような発見が入っているかどうか
なのだと思う

なぜか書けてしまった詩になっているか
なのだと思う

抵抗もなく
いつもの思考の流れで
なめらかにでき上がってしまった詩は
可愛いけれども
弱いと思う
18:49 - 2020年5月7日

１０４５
詩を作る
というのは
今までどこにもなかったものを
目の前にあらわすことができる
ということだ

みずみずしくて
じゅうなんで
けがれていなくて
きずつきやすい

ひとつの命を
なにもなかったところに
生み出す
ということだ

それも
どこかのだれか
ではなくて
君が
そうできる
ということなんだ
14:16 - 2020年5月9日

１０４６
昨年の現代詩手帖賞を受賞した柳本さんは、書いた詩を、投稿する前に人に読んでもらっていたと言っていた。とても重要な発言だと思う。書いた本人だけが気持ちよくなっていてはいけないのだということ。詩には、客観的な読み方なんてないけど、それに近いものはある。自分の詩を突き放す勇気が必要だ。
14:45 - 2020年5月10日

１０４７
投稿して
自分の詩が選ばれれば
励みになる

素直に喜んでいい

でも
そのうち選ばれるのが
詩を書く目的になってしまわないように
気をつけた方がいいよ

詩を書く喜びは
もっと手元にあるはず

詩を書く幸せを
人の判断にゆだねるなんて
おかしい

君の詩の
ほんとうの選者は
君の中にしかいない
13:33 - 2020年5月11日

１０４８
詩を書いていて
いつも同じようになってしまう
という時は
たぶん
こんなふうにありえない発想なら
人は面白く感じてくれるだろうと
思うから
なのだろう

ありえない発想って
人からみたら
実は
それほど面白くはない

詩は
そっちへ行くのではなくて
なんでもない現実の姿の
一部を
書かせてもらう
19:00 - 2020年5月11日

１０４９
自分は弱い
自分はダメだと感じている人

そういう人が
詩を書ける

際立った詩を書ける

別に
際立ってなくても
そんなこと
どうでもいいのだけど

書いて
どうにかなりたいなんて
そりゃあなれればそれにこしたことはないけど
それも結局
あきらめている

そういう人は詩が書ける
ホントの詩が書ける

１０５０
ドラマ「エール」では、主人公は相変わらずレコードが出せない。人とは違っているもの、自分らしい曲を書かなければと思うからだ。これって、詩作と似ている。個性的であることは、わざわざ目指されることではない。力まずに人に寄り添うつくりもの。そこから感じるかすかな匂い。それが個性だと思う。

１０５１
人の見事な詩を読んでいると
つい
自分の詩のみすぼらしさに目が行って
いやになってしまう

詩から遠ざかりたくなる

でもね
そうではないんだ

君には君の詩がある
という
恐ろしいほどの事実に
立ち戻る必要がある

なぐさめで言っているのでは
ないよ

それが
書くことの
嫌になるほどの真実なんだ

１０５２
自己表現
なんて
むずかしい言葉を使うから
肩にちからが入って
詩が書けなくなる

すごいものを書こうとして
書ける人なんて
どこにもいない

人に通じようとすると
却ってなにも書けなくなる

生きていることが
どれほど心もとないかを
みっともないところも含めて
ぜんぶ打ち明ける心で
書いてみる

１０５３
チャップリンの『独裁者』を観た。すごい映画だ。場面が変わってなんでもない室内が映る。なんでもないセットなのにこれから面白いことが起きることを小道具の一つ一つが分かっていて、輪郭がくっきりしている。つまりね、優れた詩を書くとは、言葉のもともとの姿をくっきりとあらわにしてあげること。

１０５４
トシをとると声が大きくなるのは、そうしなければ話を聞いてもらえないという焦りからくるのだろうか。トシをとると繰り返し自慢話をしてしまうのは、自分の生きてきたことを少しでも認めてもらいたいからだろうか。僕もそうなってきた。せめて小さな声の詩を書こう。なにも自慢していない詩を書こう。
　　　　　(2020.5.23)

１０５５
いい詩だなと感じるのは大抵、こだわりの強さに関係している。どんな思想であれ、どんな形式であれ、詩の中で狂おしいほどに一つことにこだわって書きとめようとする姿に、僕はどうしても打たれてしまう。こんなに些細なことにまでこだわる必要があるのかと、一緒に覗き込むようにして詩を読んでいる。

１０５６
詩は感じるものだから分からなくてもいいんだと、言われたところで分からないものは分からない。無理することはない。詩を読んだり書いたりすることって、もっと単純で清々しい行為だと思う。しっかりわかって、うっとり感じるものが、自分にとっての詩だということ。それ以外は詩でもなんでもない。

１０５７

「僕の詩作の心構え」

構文はとてもシンプルに

形容詞と副詞は掛かる言葉の近くに

主語を曖昧にせず

並列して書きたいことがあるときには
一つだけにしてあとは捨て

比喩にたよらず

書き出しは自らの手が痛むほどの切れ味を

結末はしつこいほどの丁寧さを

そして
みずからの詩をこよなく愛し

１０５８
詩を理解するためには
いろんなことを試みた方がいいと思う

詩の入門書や詩人論を丁寧に読めば
わかることもたくさんある

ただ
どんなに優れた詩論よりも
一篇の詩に衝撃を受けた日のことを
大切にしたい

その詩の中には
詩とはなにか
なぜ自分が詩にこれほど惹きつけられるかが
すべて入っている

１０５９
「現代詩手帖」の今月号から投稿欄の選者が変わっている。僕は２年前に選者だった。当時投稿していた人はどうしているだろうと、この欄を見てしまう。この人はまだ頑張っているな、あの人はどうしたろうと、一年間読んできた人たちのゆくすえが気になる。一度採られた人は、きっとまた誰かに採られる。

１０６０
投稿欄って
なかなか思うような結果が出ない

たくさんの詩の中で、
それなりに目立っていないとならない

でも
たくさんの中では目立たなくても
その詩をひとりにしてあげて
読めば
その良さが見えるという詩も
たしかにある

そういう詩は
変えようとせずに
個人誌で
じっくりと発表してゆきたい

１０６１
僕は長いこと生きてきた

それでね
なにを一番言っておきたいかって考える

「詩を書いてみようよ」
だと思う

詩はだれにでも書ける

笑ってしまうほど簡単なんだ

自分の考えていることが
必ずしも正しくなくて

自分の書くものが
ほとんど人の興味を引くことはないと
知っていれば

詩は簡単なんだ

１０６２
詩は書きたい時に書けばいい

無理をすることはない

でもね
詩なんか書く気分じゃない
という日に
ちょっとだけでも書いてみる
っていうのは
あとでやっておいてよかったなって
ことになるんだ

詩を書く気分じゃない
という
暗い気持ちを受け止める手のひらは

君を温める手のひらでも
あるんだ

１０６３
わかりやすい詩を書く
というのは
恐いことでもあるんだ

つまらない詩を書くと
すぐにばれてしまう

それでも僕が
わかりやすい詩を心がけているのは
詩は
受け渡すものでありたいと
思うから

渡す先には
普通の息をしている人がいると
思うからだ

うけとめやすい言葉

わかりやすさを
みがく

１０６４
この「わかりやすさをみがく」というのは、実は僕の言葉ではない。40年も昔に記者が僕の詩をこう書いた。記者はそう感じたのだろうけど当時の僕はそういうことじゃないんだけどなと思っていた。わかりやすさなんてどうでもよかった。でもね、自分のしていることは人の方がよく見極めているものなんだ。

１０６５
「詩の通信教室」では詩がメールで送られてくる。この世に生まれたばかりの、自信なげに目を閉じている詩を読むことができるのは幸せ。送信ボタンを押す時の震えと、伝わって欲しいという願いが込められてくる。仮にその詩が、それほどのものではなかったとしても、込められた願いの輝きは減らない。

１０６６
前にも言ったことがあるけど
まずはしっかりと
１０行以内の短い詩を
書けるようになりたい

一行一行に目を近づけて
手を抜かずに
隅々まで自分の言葉の面倒を見てあげたい

それができてから
思いを引き延ばすように
少しずつ長くして行く

その方が
自分だけの
自分らしい詩が
できてくると思う

１０６７
僕は若い頃から詩を書いてきたけれども、30代で突如書けなくなった。もう書くことはないと思っていたが、50代のある朝、「本当に書きたいものを書いておこう」と思い、また書き始めた。あの日の思いは忘れずにいたい。人にどう評価されるかは大した問題ではない。人一人、何を書いておきたいかなのだ。

１０６８
初めての詩集は300部印刷した。その内の2割が読まれたとして60人ほどの読者になる。たったの60人とも考えられるけど、自分の詩を60人もの人が読んでくれたのかと思えばありがたくもなる。詩は読者の数ではない。一人に通じるってすごいことだし、その奇跡を感じるから書いてゆこうという気持ちになる。

１０６９
詩と長くつき合ってゆこうと思うのなら
無理をしないことだと思う

おとなになってゆくほどに
精神は傷つきやすくなってゆく

ちょっと元気が出ないなと気付いた時には
かなりひどい状態になっていたりする

だから詩は
辛い時に逃げる場所でいい

自分には才能があるのだと
自分が決めてしまっていい

１０７０
言葉と知り合いになる
ことが
大事

自分に似合った言葉を
見つけたら
少しずつ仲良くなる

とことん見つめて
打ち明け話を
聴いてあげる

気になった言葉を
頭の中で
来る日も来る日も転がしていると
そのうち
「私を詩に書いてもいいですよ」
と
言ってくれる

そうしたら
見栄えよく
書いてあげる

１０７１
なかなか詩ができないという人がいる。人それぞれのペースというものがあるから、焦ることはない。そのうちにどうしても書きたいことがやってくるから、それまでは知らん顔をしていればいい。それを無理して書くと、無理して書いた詩にしかならない。詩とともに生きる。お互いにゆっくりやってゆく。

１０７２
詩を書いていて
忘れてならないのは
誰が
この詩を書いているのか
ということだ

どこかのだれかの見栄えのよい詩を
わたしが代わりに
書いている
なんてことに
ならないようにしたい

ありふれた自分にも
書けるものがきっとあって
それをなんとか見つけて
心を込めて
書いているのでなければ

１０７３
ただ詩を書いていても
いいんだけど
いつかはこんな詩を書きたいのだと
漠然とでもいいから
欲していることは
大切

どこかで思っていることって
結局はそっちへ向かって
歩み出していることだし

気がつけば
望んでいたものが書けるようになる

大げさに手を
胸の前で組まなくていいから
毎日少し願う

１０７４
通信教室の詩は、日を置いて二度読む。最初に読んだ時の感想が的外れであることが二度目の読みでわかることがある。

詩集の詩は通常一度しか読まないから、そのたびに読み間違いをしている可能性がある。

一方、一度だけの読まれ方でも読み間違いをされないような明瞭な詩を心がけなければとも思う。

１０７５
昔は同じ詩人の同じ詩をみんなが読んでいた。でも最近は僕のような老人でさえ中原中也を読んだ5分後には名もない学生のツイッター詩を読んでいる。感動の質は中也も学生も変わらない。これからは「ホントは才能豊かな詩を書いていたのにほとんど知られていない」という詩人はいなくなるのではないか。

１０７６
多くの読者に向けた詩は
鋭くならない

詩は常に
ひとりから
ひとりに向けた
書き物だと思う

だからネット時代は
詩というジャンルに向いた世界でもある

通勤のバスの中で読むのは
多数決で決められた優れた詩
である必要なんか
ない

その日を生きようとさせてくれる詩は
自分で勝手に
探し出せる

１０７７
見栄えよく書かれた詩は
がむしゃらに書かれた詩には
かなわない

詩を書こうとして書かれた詩は
書いたものが詩だったという詩には
かなわない

人が書いた詩から学んだことは
自分の詩のダメなところから学んだことに
かなわない

たくさん学ぶことは
すべてを捨てることに
かなわない
（2020.6.11）

１０７８
詩を書くっていうのは
どんな能力とも関係していない

頭がよいとか
器用だとか
人との付きあい方だとか
いろんな能力があるけど
どれとも関係がない

書いてみるまでは
その人がどれほど詩の才能があるのかはわからない

しいていうなら
与えられた命をその中で
全うしようとするこころざし
だけかな

１０７９
たかが詩をつくるという行為だけど
その中には
うまくいかなくて自分の限界をみつめたり
それでも人に分かってもらうために工夫をしたり
さまざまな経験をすることができる

詩を書かなくても
生きてゆくことはできる

でも
何かを生み出したいと思う心は
失いたくない

うまくいかなかったと
してもだ

１０８０
「プレバト」に「キングオブザ凡人」と笑われる句が出てくる。確かに誰もが発想する句に見える。でも凡人であるということは感性がまっとうであるということでもある。凡句は誰もが通る創作途中の踊り場。まずは「凡人の句」を詠んで、これではだめだとそこを抜け出す句に持っていけばいいのだと思う。

１０８１
ツイッターで詩を載せることは勉強になる。どのように受け止められるかの手ごたえをある程度得ることができる。詩を書くというのは、それがどのように読まれるかを感じ取るところまでを含んでいる。読み手の反応が予測と違っていたら、自分の詩が読めていなかったということ。反省して、なぜかを知る。

１０８２
詩が書けなくて苦しんでいる人がいる。そんな時には引き下がった気持ちになる必要がある。「何を書くか」ではなくて「何が書けるだろう」と考える。自分にも書けることがまだ微かにでもあるはずだと信じる。生きていることのこまごましたところに目を凝らす。ここにこんな命があるんだと、かみしめる。

１０８３
頭のいい人は
頭のいい詩を書ける

でも詩って
それだけの世界ではない

頭のよくない人にも
極上の詩が書ける

それが詩の
不思議なところ

美しくも
あてにならないところ

頭の良し悪しとは
かかわりのないところに
詩の中心はある

ではどこが
中心かというと

それを探しに
僕は詩を書いて行ける

１０８４
さまざまな詩があっていい

さまざまに読んで楽しめる

でも
自分がさまざまな詩を書けるかというと
それはない

見た目を変えることができても
根は同じ

一つの命には
たった一つの詩が与えられている

自分が書く詩を信じてとことん追求する

それ以外にはない

人の詩は人の詩

私の詩は
私の詩

１０８５
じっと考えているよりも、歩いたほうが詩ができる。夕方の散歩は、僕にとっては詩作の時間になる。

散歩ほど、考え事に身をゆだねることのできる時間はないし、考え事はそのまま詩作につながる。

毎日、同じ五叉路を同じ角度で曲がってゆけば、不思議な道に迷いこむ。

詩は指先ではなく、脚で書く。

１０８６
詩が少し褒められただけで
有頂天になってしまう

そうすると
もっと認めてもらいたいと思ってしまう

ホントはそういうことではなくて
自分の詩を地道につきつめて行くしかない

分ってはいるのに見えなくなってしまう

だったら
いい気になる時は
いい気になってしまおう

それも幸せの
一種なのだし

１０８７
かっこつけて
きれいごとばかり書いていては
詩は力を持てない

あからさまに書く
という
覚悟がなければ
人の心に通じることはできない

あからさま
と言っても
ただむき出しにすればいいというものではない

無意識に隠そうとしてしまうもの
それでいて
詩にさらしても
だれも傷つけないものを
書く

１０８８
吉原さんの詩を読んで感じるのは、詩を書く時に、蓄えた技術や知識とは別のところから書いているということだ。まるで初心者のように、思いついた発想にうっとりとし、見つけた言葉に喜んでいる。それが手に取るようにわかる。優れた詩人は、詩を書くたびに、何も知らない人に戻ることができる。

１０８９
当たり前ではあるけど、自分がいいなと思う詩人に向かって進んだ方がいい。単に有名だからこの詩人を読んでおこうとするのは、読みの幅を広げてくれるから無駄にはならない。でも、自分が魅力を感じない詩は目指す詩にはならない。書こうとしている詩は、条件なしに自分が惹かれている詩の先にある。

１０９０
もっと言葉を遠ざけよう

初めて言葉に出会った時のことを
思い出そう

もっと詩が下手になろう

書きたいことの核だけを
放り出した詩を書こう

もっと詩のことが見えなくなろう

挨拶をして
あらためて詩と知り合いになろう

もっと弱くなろう

どんなものにも勝とうと思わない
弱っちい生物になろう

１０９１
詩を書こうと思えば
言葉は出てくる

出てくるけど
そのまま書いていいのかどうかと
立ち止まる

自分の書くものは
基本
ありふれていてつまらない
と
わかっているから
うなだれる

つまらない自分の詩は
読んでもらう価値はないかもしれない
と
ためらいを通過しないと
人に見せる詩はできないと思う

１０９２
詩の教室にも通っているのに、なかなか上達しないという人がいる。ほとんどの人は、詩が急激にうまくなることはない。時間が必要。腰を落ち着けて書く。10年後の作品のために書いているのだと思えばいい。その鷹揚さが君と作品にゆったりとした表情をもたらし、詩を作る日々が楽しくなる。

１０９３
母国語だから、詩を書こう思えば何かは書けてしまう。でも、書こうとする何かが明確でないのに、ただ書けばいいというものではない。こんな詩が書きたいという見つめる先があってこそ詩として成立する。言葉の羅列が詩ではない。感動へ向かう眼差しをしっかりと持つ。読み手はその眼差しを共有する。

１０９４
僕もそうだから人のことは言えないのだけど、ふと思いついた詩の発想はきっと人も面白いと思うだろうと決めてしまうことがある。でも冷静に考えればそんなことはあるわけがない。詩の発想はいくらでも出てくるけど、それが書くに値するかどうかを判断するところが、創作で一番大切なところだと思う。

１０９５
発表する詩は見事でも、誰だって手元では下手くそな詩をたくさん書いている。だから詩集や雑誌に載っている人の詩と比べて、自分の詩がみじめに見えるのは当たり前。ぜんぜん気にすることはない。たくさんの下手くそな詩が、たまに書けるましな詩を支えている。どんな詩にも書かれる意味がある。

１０９６
詩を書こうとする時に
今ある自分よりも
よい詩を書こうとしない

そんなことをすると
妙な力が入って
薄っぺらな言葉の詩ができてしまう

言葉に錘をつけるには
身の丈の詩を
書けばいい

それでいい

よそ行きの詩ではなくて
普段着の詩

今ある自分を超えさせてくれるのは
その
あるがままの詩だ

１０９７
ここはうまく書けたな
ここを読んでもらいたいという
自信たっぷりの詩行は
人から見たらさほどでもないことがある

さほどでもない
というよりも
自信が垣間見えて
なんだかこれ見よがしで鼻につく

詩を書いたら
ここが一番自信のあるという行を削る

勇気がいるけど
自信のない詩行の素直さを信じる

１０９８
なかなか気づかない落とし穴が
詩作にはある

書き上げた時に
自分では上出来だと思っていた作品が
単なる勝手な空想の産物で
なにものでもなかった
という時だ

人に指摘されるまで
気づかない

現実に胸を打たれた出来事や
心底感じたことの
カケラでも入っていれば
そんなことには
ならない

１０９９
詩を書くために、ある方法や技術を見つけることは有効だ。でもその方法が必ず優れた詩を生み出すなんてありえない。どんな方法によっても出来不出来ができる。詩の良し悪しは微妙な所で決まる。不明なもの。そのありかに巡り会うために私たちは創作する。信じられるのは書きたいという思いの根源だけ。

１１００
たった一つの人生訓では生き延びられないように、一冊の詩の入門書で詩は身につかない。つまるところ自分の感じ方と考え方に戻ってくる。自分のありかを真剣に問おうとしているなら、どんなに言葉を知らなくても優れた詩は書ける。詩を書くためには何も学ぶものはないということを、知るための手引書。

１１０１
子供の頃、詩は青春の文学だと思っていた。若者になって、張りのある詩が書けるのは50代までだと思っていた。60代になって、まともな詩が書けるのはあと10年だと焦った。もうすぐ70になる。歳なんて何の意味もないと感じる。詩は呼吸音の文学だ。焦らなくていい。生きている限り、いくらでも書ける。

１１０２
言葉は不完全なものだと思う。書いたことが、その意図とは違って受け止められることがたびたびある。どれほど膨大な言葉を費やしても、伝え切れることはない。

詩は、言葉の不完全さに触れることによって、言葉の向こう側を伝えようとしている。言葉を一番信じていないのが、詩なのではないだろうか。

１１０３
昨日のForumで詩の難解性についての話が出た。仲間内だけが分かり合って満足している詩のことだ。僕はそれもあって構わないと思っている。詩を書く者は、読み手との関係性をそれぞれの責任で選びとるものだし、作品がその姿勢を体現することになる。皆がこうすべきだという詩の難解度はない。自由だ。

１１０４
自分とは全く違った傾向の詩がある。到底受け入れられない詩もある。でもそんなことに目くじら立てたところで何も生み出さない。向こうだってそう感じている。目指すものはてんでバラバラでいい。自分の詩を突きつめることにひたすら時間を注ぎ込む。人の詩にイライラするのは集中できていない証拠。

１１０５
僕が書きたいのは
無防備な詩

なにものにも守られていない詩

知識も　経験も
まとっていない詩

僕が書きたいのは
無教養な詩

鼻で笑われて
そのまま捨てられる詩

僕が書きたいのは
言葉を知らない詩

どんな言葉の意味も
知らない詩

僕が書きたいのは
凍えた詩

だれかの両手の中で
震える詩

１１０６
詩の発想は、何もないところに浮かんでくるものではない。詩の発想は、気になる出来事や考え方についてああだこうだとひたすら考えていると、浮かんでくる。考えごとをそのまま書いてもつまらない。考えごとの反対の考えを持ち出してみると、新たなものの見方が出てきたりする。それが時に、詩になる。

１１０７
習慣づける、というのは詩作にとっては大切なこと。この席でPCの蓋を開けたら詩を書くと決める。バスに乗ったら詩を書くと決める。目覚めたら詩を書くと決める。決めたら必ず詩ができるというものではないけど、書こうとする気持ちは湧いてくる。特別な出来事ではなく、毎日の繰り返しが詩を生み出す。

１１０８
つまらない個性は詩をダメにする。書きたいように書いていると、似たような半端な詩しかできない。そうしたくないなら、詩を書いている途中で自分の考え方をせきとめる。そこからは個性的ではなく、一般的な人のものの見方で書く。すると詩が腑におちてくる。ああこれなら人に見せられるなとわかる。

１１０９
言葉の意味はその意味のままで詩を書く

大げさな比喩は避ける

形容も節度を持つ

文と文の飛躍に頼らない

毎日使っている退屈な単語だけを使う

余計な飾りはいらない

表面の奇妙さはいらない

人と違った文体を作らない

一番地味な創作方法でいい

それが実は
最も困難で
強靭な詩になるから

１１１０
詩は書いていないけど、いつか書きたいと思うだけの日々は無駄ではない。詩は君の脇腹あたりに溜まっている。雨の窓辺で、誰にも見せなくていいから、短くて簡単な詩を書いてみる。向こうの景色が透けて見えるほどの単純な詩でいい。詩に人生を託さない。君らしい詩を書けるなら、それ以上を望まない。
　　　　　　2020.07.17

１１１１
詩が書けないと感じるのは正常

あらかじめ書き方を習得していて
それに則って書いたものなんて
詩ではない

どうやって書いたらいいのだろうと
悩んだ末に
気がついたら書けているのが
詩なのだ

詩が書ける自分は
どこか遠くにいるのではなく
書けない自分の
すぐ背中合わせにいる

心配ない

１１１２
気の利いたことを書こうとするのは構わない

でも
そればかりだと
うわっついた詩になってしまう

詩の中のどこかで
気持ちに正直に書こうとしなければ
詩にしっかりとした錘ができない

一篇の詩の中には
うまく書こうとする部分と
うまくなんてなくていいから正直に書こうとする
両方の部分が必要

１１１３
詩との関わり方は人それぞれだと思う。ずっと書き続けることにこだわることはない。僕の場合は書くのをやめていた時期が二度ある。合わせて20年間も詩を書かなかった。長いこと書かないでいた分、人生と向き合えたし、その向き合い方が今の詩を作り上げている。書かない時期こそ秘かに詩人でありたい。

１１１４
若い人には将来詩を書いて生計をたてたいと願っている人がいる。どう生きてゆくのも自由だ。不可能とは言わない。ただ、かなり困難な選択だし、まわりに迷惑をかけてしまうことがある。人生をしっかり組み立てて、その上で詩を書くことも悪くない。それで悔いのない詩を、作り上げればいい。

１１１５
詩なんか書いていたってなんの役にもたたない、と思っている人がいる。そういう人に反論をするつもりはない。思っていればいい。でも、一度でも書いたことのある人はわかっている。書くこと自体が、生きる意味をつかむことだと。折れそうになる心を支えてくれるのだと。私を生かしてくれているのだと。

１１１６
詩を書くっていうのは
声は小さくても
それぞれの
雄叫びなんだ

頬を精一杯ふくらませての
生きている
雄叫びなんだ

悲しみはさらに
悲しみの方へ

喜びはさらに
喜びの内へ

ぴったり身を寄せようとする
きまじめな
雄叫びなんだ

だからなかなか言葉になれないし

時に言葉を
超えてしまう

１１１７
この世界に
僕一人しか生きていなかったとしても
僕は詩を書いてしまうだろう

読者として
だれを想定して書くかとか
そんなことを考える前に
詩は
迸り出てしまうから

あふれる容器に
なってしまうから

だから書いてしまった詩は
どうにもできない

いくらつまらないと言われても
どうしようもない

１１１８
故意に密度の高い詩を
書くのでないなら
できるだけ読みやすい詩を
心がけたい

読んでくれる人の心の負担は
減らしたい

改行は
やさしく折り曲げる気持ちの関節

空き行は
隣の連との静かな路地

ひと文字空けは
言葉の意味を明るませる透明な箱

天井の高い
風の通る詩へ
読む人を導きたい

１１１９
私は特別頭のいい人ではないから
私が書いた詩なんて
誰でも思いつけるし
書く意味がないのではないか

と
時々
考えることがある

いえ
そんなことはないのだと
信じたいけど

それでもかまわないとも思う

意味のないことに
一生熱中していたのかもしれないという恐れを
大切に抱いて
生きてゆきたい

１１２０
詩のテーマは、
今回はAについて書いたから次はＢを書く
というものではない

かと言って
Aの次はA’
その次はA’'
というものでもない

Aについて書くのなら
徹底的にAを書く

幾度も書く
飽きるほどに書く

Aがすり減るほどに書けば
すり減ってきたところに
溜まってくるものがある

それが表現になる

１１２１
仕事をやめてからずいぶん経つ。今でも思い出すのは、会社で一日働くということの困難さだ。勤務というのはドラマで観るほど気楽なものではない。胸がつぶれるような思いを抱きながら、43年間勤めた。詩からはとても遠い日々だったけれど、遠くから見つめていたからこそわかった詩の大切さと姿がある。

１１２２
会社は、人の能力の少しの違いによって誰かを誰かの上に置く。人が人に指示をする、という構造を作る。人が人の上に立って威張る。それによって利益を生み出すのなら我慢もしよう。

だけど、会社をやめて、これからは詩を書いてゆこうと思っている私は、詩の世界にまで、そのような構造を見たくない。

１１２３
人に傷つけられたときの言葉は
忘れない

けれど
人を傷つけたときの言葉は
気づきもしないことがある

それでもしばらくして思い当たり
ひどいことを言ってしまったかなと
反省をする

その言葉は相手に繰り返し
思い出されているのだろう

臆病であろう

私は人を傷つけてきた言葉で
詩を書いている

１１２４
「詩になれなかったノート」を作る。スマホでもかまわない。そこに日々思いついたことをひたすら書いておく。あるいは、詩になれなかった詩もそこに書いておく。創作のゴミ置き場のようなもの。それを時々読んでいると、たまに「これは」というカケラを拾うことができる。それが思いもしない詩になる。

１１２５
詩を書いて有名になりたい、人より秀でたい、と思うことは恥ずかしいことではない。誰にだってそういう気持ちはある。でも、詩を書く目的がそればかりになって、早く結果を出したいと考えはじめると、書くことが楽しくなくなる。むしろ辛くなる。発想を言葉にできる喜びに、戻らなければいけない。

１１２６
詩を書いていると、よいものができなくて、自分はダメだなと感じてしまう。人の詩がやけにまぶしく見える。そういう時って、ある。詩を書く日々はそのまま、自分の欠けた部分を見つめる日々でもある。でも、自分がダメだという絶望の中からしか、真の傑作は生まれないのではないかとも考える。

１１２７
もう一冊のノートを作ろう。「人の詩をつまむノート」。好きな詩の中の好きな行だけを抜き出して集めてゆく。エッセンスだけを並べる。これを時々読み直して、目がくらみそうになりながら、自分がなぜ詩に惹かれているかを思い出す。書き始めた頃の心に戻って詩を書くことは、とても大切。

１１２８
感動する才能
というものがあると思う

いつも心が動けるように
しておくことが大切

全身をへこませて
生涯をひとつの容器で
あり続けること

詩を書くためには
なによりも
感動する才能が必要なのではないか

なんでもないものの
そばにいても
なんでもないものなどはないことを
感じとる才能が
必要

１１２９
中原中也は
布団に入って寝ようとしていたら
にわかに思いついたことがあって
腹這いのまま
一気に詩を書いた

詩作の喜びは
その瞬間にある

その瞬間にしかない

中也ほどに
すぐれた詩は書けなくても
にわかに思いつく恍惚は
私たちも持てる

焦ってペンを探す指先

それ以上なにを
望むだろう
2020.7.28

１１３０
「現代詩」というだけで、むずかしくて近寄りがたいと感じている人がいる。「現代詩」は「詩」と違って、意味のわからないことを書かなければならないと勘違いしている人もいる。もちろんそんなことはない。「現代詩」もただの「詩」。気さくに付き合えるし、いつもの日本語で書いてかまわない。

１１３１
「現代詩はこういうものだ」と決めつけない。確かにこれまでに書かれてきた「現代詩」はある。でも、そこから学ぶことはあっても、それに則って書かなければならないというものではない。僕は現代詩の続きを書いているつもりはない。僕は「僕の詩」をひたすら書いている。それが「現代」の詩になる。

１１３２
私にはわからない詩がたくさんある、だから詩を書いてもダメなんだ、という考え方は間違いだ。誰だってわからない詩はあるし、それでも平気で詩を書いている。長年詩を読み続けても、わからない詩は必ずある。その時にわかったふりをしても何も解決しない。自分の読みを信じつつ、楽しみながら鍛える。

１１３３
私には詩しか書けない、詩の評論が書けない、だからダメなんだ、という考えは間違いだ。逆に、詩についての評論を書く人が必ずしも優れた詩が書けるわけではない。詩を書く才能はそれ固有のものだ。でも詩を書いているからには何か創作の悩みがあるはずで、そこから書けば、まさに君の詩の評論になる。

１１３４
投稿の結果には一喜一憂してしまう。それが普通だと思う。ただ、選ばれればなんの問題もなくて、選ばれなければどうしようもない、というものではない。選者の読みだって完璧ではない。投稿にもたれかかるのではなくて、賢く利用して行く。ひとつの評価として受け止める。残るのは評価ではなく作品だ。

１１３５
僕も投稿では沢山落とされた。でも後悔はしていない。落とされるたびになぜだろうと考える過程は、以後の詩作にとても役に立った。人の心に届くことのむずかしさや、振り返ることの大切さは投稿から学んだ。落とされることは多くを学ばせてくれる。自分の詩は溺愛しない。長く静かに愛してゆく。

１１３６
朗読を中心に置いて、その活動の一環として詩を書いている人がいる。僕は詩の教室を始めるまで、そのような人達の詩を読んだことがなかった。見事な才能の詩人がいることを最近知った。言葉を寝かさない。行間に血液を流し込んでその都度命をあたえる。生きた詩のあるべき姿に近いのかもしれない。

１１３７
どんな詩を書こうかと考えることは
もちろん大切だ

散文的な意味にしがみついていない
言葉の可能性に挑んでいる
かっこいい詩を
目指したい

ただ
それでも
意図とは関係なしに
できてしまう普通の詩は
もっと大切だ

意味にぶざまにしがみついていても
行間に飛躍がなくても

極めるべき詩が
ある

１１３８
どんな詩が書けるかは
書いてみなければわからない

やり方をどれほど事前に学んでも
思いもしないものが
できてしまう

詩を書けば
君の能力を
君が知らなかったのだ
ということが
わかる

どうせ私なんか
と
考えるのは
やめる

そんなことはもちろんないのだし

自分にとても
失礼なことだと思う

１１３９
自分がもともと書いてきた詩の姿や傾向は
ブレずに
中心に置いておいた方がいい

その上で
商業誌に載っている詩を
自分に引きつけるようにして
少しでも取り入れるものがないか
という観点で読む

無闇に真似をしたり
ただ反発をするのではなく

自分の詩のために
よかれと思う気持ちで
詩誌を読む

１１４０
自分は人とは違う
その違いを書こう
と
いう心持ちでは
詩はなかなか人に通じない

自分は人と同じ
違いなんてなにもない
と
いう心持ちのところから
水面を見上げるようにして
書く

詩は血液と
同じだと思う

比べたり
見せびらかすものではなく

単に血が流れていることだけを
書けばいい

１１４１
へこんだところに
水はたまる

詩が書けない時期に
私はすごくへこんでいた

へこんだところに
いろんなものがたまった

「詩を書きたい」
という思いも
少しずつたまった

毎日の
勤務の行き帰りにも
たまってゆく

15年目に
あふれだした

詩を書いて
『きみがわらっている』という詩集を出した

１１４２
詩を書きあげた時の満足感のひとつに、「正直に書けたな」というのがある。正直に書くなんて、簡単にできそうに思うかもしれないけど、そうでもない。書こうとすれば、自分をよく見せたくなるし、かっこつけたくもなる。あるがままに正直に書けるっていうのは、目指すべき才能のひとつなのだと思う。

１１４３
ビートルズが出てきた頃には、批判も多かった。「好きにならなくてもいいから、ほっといてくれないだろうか」とジョンレノンが言っていたのを思い出す。

自分の好みと違っていたり理解できない詩は、ほっといてあげる。さまざまな詩があるのは健全なこと。読める詩を読み、書ける詩を心を込めて書く。

１１４４
詩の中に
自分をあまり出すなとか
情感に流されるなとか
ひとりよがりになるなとか
やってはいけないことは
沢山ある

言われていることに
理由はあるのだけど
もっと大事なのは
好きなように書く
ということだと思う

自分だらけの詩でも
情感でびしょ濡れの詩でも
ひとりよがりでも
優れた詩は
ある

１１４５
いきなり改行詩を書こうとすると肩に力が入ってしまう。まずは普通の散文を語りかけるように書いてみる。気持ちの負担を減らす。何かを書けば、その文字が呼び水になって詩ができてくれる。

大切な詩はすでに生まれていた。どこにいたかは知らない。生まれる前の私がどうしていたかを知らないように。

１１４６
詩はコミュニケーションではないのだから伝わる必要はない、という考え方がある。僕はそうは考えないけど、そう考える人は考えればいい。人それぞれに詩とは何かの定義を持つ。どの定義が一番正しいかを議論で決めることではない。どの定義を体現した詩が胸を打つか、それだけのことだ。

１１４７
多くの人に詩を読んでもらいたいとは考えていない。詩に触れていればもっと豊かな心持ちを持てるのに、その機会を持てなかった人に読んでもらいたい。書いてもらいたい。だから詩の教室をやっている。一つの悩みにいっぱいいっぱいになっている時に、一瞬気持ちが飛び移れる止まり木。詩はそれでいい。

１１４８
現代の詩に出会えたのは雑誌の投稿欄だった。投稿している同世代の人達の詩を読みながら、毎月打ちのめされていた。選者よりも深く、彼らの詩を読み尽くそうとしていた。高階杞一、佐々木安美、阿部恭久、瀬尾育夫、岩佐なを、宮園マキ。投稿欄から学んだものは多く、同世代にしか分らないものがある。
2020.8.12

１１４９
詩を作るぞ
と
思わずに
目の前にわかってくれる人がいて
その人に話すように書いても
詩はできる

あのね
とか
あのさあ
で
始めると
詩はいくらでもできる

思いをそのまま
じかに
書いたらいい

そうしたいのなら
笑ったり
泣いたり
しながら書いたっていい

まじめに語ることだけを心がけていれば

１１５０
若い頃には、自分が70歳になって詩を書いているなんて考えもしなかった。その頃には日の当たる縁側に座って、昔出した詩集でも眺めているのかと思っていた。とんでもなかった。そんな縁側はどこにもない。こうなったら、創作の欲求にびしょ濡れになりながら、恥多き生涯を全うする以外に考えていない。

１１５１
詩の教室では
時に
こうして欲しいという感想を
厳しく言ってしまう

元気をなくさせてしまう

それでも
どんなに厳しくされても
ひたすら通い続ける人がいる

簡単には詩を変えない

というよりも
簡単に変えられるようなものではない
ということなのだろう

それでいいと思う

見事な姿勢だと思う

１１５２
僕が詩を書く時に心がけているのは二つ
（1) 詩のためにわざわざ持ってきたのでない言葉で書く
（2) 人に好かれようとなんかしないで書く

言い方を変えると
(1) 頭の悪い自分をさらけだした言葉で書く
(2) 偏屈な性格のままで書く

もっと簡単に言うと
(1)&(2) 全部あきらめてから、そののちに書く

１１５３
時代は表現を変える。SNSで毎日書かれている詩は、今までなら、ましなものを選んで雑誌に載せて、さらに厳選して５年ごとに詩集にまとめる、という道筋だったけれど、そんな順序も壊れてきた。SNSで読み手に受け渡されるものが、その震えだけが、詩との接触のすべてになる時代も来るのではないか。

１１５４
「60代最後の日の夕方の散歩で」

特定の人に
気に入られるための詩を書かない

ギリギリの自分が
真に考えていることなのかを
確認してから書く

強くなろうとするのではなく
弱いことを隠さない

あからさまであること

生命として生まれ出たことの
あるべき姿ににじりよること

私を見捨てないこと

１１５５
詩をどの雑誌に投稿しようか迷うことってある。掲載されたらどれほど嬉しく感じるかというのが一つの選択基準。選者によって決めるというのもある。でも、その選者がわかってくれるとも限らない。いろんな雑誌に投稿して、自分の詩をきちんと受け止めてくれるところを見つける、というのも立派な選択。

１１５６
詩についての定義とか、詩はこうあるべきだという考え方は、知っておいてもいいけど、それに縛り付けられるものではない。どんな定義にも違和感を持つのが普通だと思う。詩はこうでありたいというのは、人それぞれに決めること。人それぞれに熱を込めて書いてきた詩が、あとから決めてくれるもの。

１１５７
これが自分にとっての詩だと信じたら、あとはそれを研ぎ澄まし、深めることに専念する。読み手に伝わる方法をひたすら模索する。伝わる、というのは単に意味が伝わるというだけではなくて、詩の熱情や恍惚や絶望も含む。もちろんそこが創作の一番難しいところであり、だから惹かれるところでもある。

１１５８
自分の表現を研ぎ澄まし、個性を突き詰めてゆくのが、向かうべき方向だと書いた。でも、詩作なんて楽しければいいじゃないかという考え方もある。そう考える人はそれで構わない。詩作をどのようにとらえるかは、どのように生きてゆくかということと同義だから。生きるために、詩を書いているのだから。

１１５９
詩が書けない時は、「ホントに書かなければならないの？」と自分に訊いてみる。「詩を書く」という枠組みの中に入ると、なかなか書けるものじゃない。そういう時は、「詩を書く」というオコナイから抜け出して、外から見てみる。やっぱり書きたいんだな、ということがわかった時には、書き始めている。

１１６０
詩は一気に思うままに書いていいわけだけど、そうすると、何を書いても途中から同じような思考の切り口だったり、同じイメージの繰り返しになってしまう。それが個性ではあるけど、新鮮味は全くない。
詩作では、常に個性を堰き止めることを心がけたい。そうして後でさえ、充分個性的であるのだから。

１１６１
詩は言葉の効果をどれほど活かせるかにかかっているのだなと思う。どれほど効果的に、読者へ受け渡せるかにかかっている。そしてそれは、必ずしも「技術」と言い切れるものではなく、技術以前のもの、あるいは技術を超えた所にある。どんな背伸びをすれば手が届くのだろうと、僕はずっと試している。

１１６２
ずっと何もしないでいて
期末試験の前夜になると
急に詩が書きたくなる

詩は
都合のよい逃げ場所だった

いやなことがあるたびに
俯いた先で
「私には詩がある」という思いへ
隠れてきた

人それぞれの
生き方があっていいと
思う

だから心配しないでいい

詩を握って
生き通すことはできる

１１６３
たいした詩が書けなくて
それでも幸せに暮らす詩人と

素敵な詩がたくさん出来て
それでも幸せを感じられない詩人と

どちらに僕は
なりたいだろう

たいした詩が書けなくて
それでも家族を守れる詩人と

素敵な詩がたくさん出来て
それでも家族を泣かす詩人と

どちらに僕は
なりたいだろう

１１６４
生涯、詩人でありたいのですがどうしたらいいですか、と訊かれた。そもそも詩人であるっていうのは認可制ではない。心の持ちようでしかない。それに、僕だってずっと詩人だったわけじゃない。生涯のほとんどは勤め人だった。もっと力を抜こう。その気になった時に必要な量だけ、詩人になればいい。

１１６５
詩はどこかで現実の出来事につながっていないと脆弱になる。例えば、SNSでひとりの女性の子育て日記を心打たれて読んでしまう自分がいるというのは、表現の技術よりも、実際の出来事に伝達の核心があるからなのだろう。詩のでどころは常に、毎日の中の、この現実を生きるわたくしの怖れでありたい。

１１６６
ながねん詩を学んできて
詩と取り組んできたのに
成果がでない

と
思う時は
いったんぜんぶ忘れる

やってられないな
と
呟いて

それから
少し
落ち着いたら

詩は
だれかに手を持ってもらって書くものではない
と
あらためて確認する

自分にぴったり
入り込んで
そこだけで書いてみる

１１６７
君は詩を書く人だから
言葉を
家畜のように手懐けて
詩を書いていると思っている

思いあがってはいけない

実はそうではなく
言葉が君を
詩へ
導いてくれているのだ

いつだって
どんな言葉にも
無防備に全身を
開け放していること

詩人って
言葉に手懐けられて
すなおな家畜に
なりきることなんだ

１１６８
自分はダメだな
好きで書いている詩なのに
うまく書けない

と
思っているなら

その
好きなものさえうまくできない
ということを

そのやるせない理由を
詩に書いたらどうだろう

それが詩を
見つめることであり
君のありかを見極めることでもある

僕もそうしてきたし
今だって
そうしている

１１６９
自分に何が書けるか
というのは
自分にはわからないものなんだ

だから
書く前から
どうせ私なんかと
思わない

書いてみなければ
自分の奥底の深さはわからない

私にはいったい何が書けるのでしょう
と
真摯に問い続けることが
その心細さが
詩を書くってことなんだ

１１７０
自分の詩について
きびしい評価を受けたときには
落ち込む

ひどく揺れる

詩の評価って
言われたことは言われたことで
いったんどこかに
置いておいてかまわないと思う

大切なのは
常に
自分の詩に立ち戻ること

自分らしさに立ち戻ること

人の評価は
自分に役立つものだけ
覚えておく

１１７１
もう会社に行っていないから曜日の感覚がない。毎日同じことをしている。午前中も午後も、詩を読み、詩を書いている。それだけだ。ずっと詩のことを考えている。好きな時に泣きたくもなれる。

君に言っておきたいのは、ひとつだけだ。詩を書いて一生を過ごすことは可能だし、後悔はしないってこと。

１１７２
何も食べたくないけど
何か口にしておかなければ
体に悪いよ
って時がある

ゼリーとか
果物とか
甘いもの少し
とか

それから
何も書けないけど
それでも何か
書いておかないと気持ちがおさまらない
って時もある

そんな時は
「ですます体」なら書けることがあるし

ひらがなだけの詩も
楽に書けるよ

１１７３
詩を思いついて
すぐに書かなきゃと
スマホを手に取って
打ち始める

そんな時にかぎって
話しかけてくる人って
いる

どうして今なんだよ
と
一瞬考えるけど

思い直して
しっかり話を聴いてあげる

自分に話しかけてくれる人が
この世に
いる

ということだって
かけがえのない
一つの詩

１１７４
気持ちのやさしい人が
詩を書き続けていきたいと
思うなら
人と比べないことが
大切だと思う

比べれば
苦しくなる

比べれば
投げ出したくなる

詩を縦に書くのは
ひたすら自分を掘り下げてゆくものだからなんだ

詩は
周りをキョロキョロしながら
書くものではない

１１７５
ダメだと言われても落ち込まない

ダメな詩なんて
どんな詩人だって書いてしまう

詩を書くことの
大切な部分は
人からの言葉ではなく
私たちのふところの中にある

ただコツコツと
書きたいものを
書きたいように書く

書き続ける

詩を書いても
なにもおきないけど

ほかほかの
私の詩ができ上がる

１１７６
夢中になって詩を書いている。器用ではないからなかなかうまくは書けない。ひどいことを言われたこともある。書かなければ傷つかなかったのにと思うこともある。でも、そんなこと関係ない。気がつくとまた書いている。書くことの中にだけ私がいる。書かないで生きてゆくなんて考えられない。

１１７７
書かないで
腕を組んで
人の詩をあれこれ言う人
よりも

書いて
失敗して
うな垂れている人の方が
好き

書かないで
腕を組んで
人の詩をあれこれ言う人も
必要だとは 思う
けれど

懲りもせずに
書いて
進歩のかけらも
見えなくて
それでも書かずにいられない

そっち側の人で
いたい

１１７８
自分の才能に合った詩を見つけ出して書く、というのが大事だと思う。人の詩集を読んで感銘を受けることはある。でも、だからといってその人の詩を真似ても、必ずしもよい結果にはならない。さまざまな詩を書いてみて、自分の能力と恍惚をしっかり注ぎ込める詩の器を探すことが、大事だと思う。

１１７９
なんとか楽して詩を書けないかと
考えたことがある

夢に見たことを書くとか
人に語りかけるようにするとか
思いついたことをどんどん書くとか
人の詩を変えて書くとか

いろいろやったけど
僕の詩にはならなかった

あいかわらずの感じ方と
面と向き合って
こつこつと書いてゆくしか
ないと分かった

１１８０
詩も
生きています

書いたら書きっぱなしで
忘れてしまうなんて
ひどいと思います

上手く書けなくて
うなだれている詩と
語り合ってもいいのだと思います

ダメな詩と
ダメなわたしで
夜通し背中を合わせていても
いいと思います

うまくできあがらない詩こそが
私が生きていることの
手ごたえです

１１８１
自分には
詩を書く才能があるのだろうかと
詩を書く人はだれでも
考えることがあります

でも
才能がもともとどこかにあるのだとは
思えません

書けてしまった詩の
ひとつひとつが
詩の才能を積み上げてくれるものなんだと
思うのです

みんな
何もないところから
書きはじめているのだと
思います

１１８２
自分はさびしいのだと
書くのが詩ではないのです

そのさびしさは
どんなもので
なぜそこにあるのかを書くのが
詩なのです

それが
自分だけのさびしさだからです

自分だけのさびしさ
しか
人に伝わらないのです

一般的なさびしさを書くのではないし

一般的なさびしさなんて
なにものでもないのです

１１８３
すぐれた詩を書くためには
さまざまなものがあると
思うけど

その中の
たったひとつをあげるとしたら
夢中になっている心
だと思う

なにしろ詩が好きで好きで仕方がない
異常なほど詩のことを考えている
普通じゃない

という人の
書くものが
本物でないわけがない

いつか本物に
ならないわけがない

１１８４
もう読まないだろう
という
古い国語辞典があったら
そのまま捨てるのではなくて
一枚ずつ
捨ててゆく

朝
出がけに
その中の一ページを破って
ポケットに入れる

通勤の電車に揺られながら
辞書をあらためて
読む

山ほどの日本語が
きれいな姿で書かれている

君の手を取って
詩を書かせてくれる

１１８５
詩を書かなければならない
と
思えばつらくなる

そうではなく
私から
できあがってくる詩は
書き尽くしてゆこうと
それだけを思う

詩は
書くものではなくて
できあがるものだから

詩が書けない時は
書かない

もしも私に
書いて欲しい詩が
この世にまだあるのなら
いつか恥ずかしげに
やってくる

１１８６
詩を書くというのは
私にとって
単に文字を書いてゆくことではない

文字の端に
管（くだ）をつなげて
私の願いや
ため息や
恥じらいや
恍惚を
注ぎ込んでゆくことでもある

文字の中に揺れてやまない
こころぼそげな私よ！

生涯を賭しても
一篇の美しい詩が書けるなら
ほかに何を望むだろう

１１８７
自分の書いているものが
「現代詩」であるかどうかは
気にしなくていい

「詩」であるかどうかだって
どうでもいい

気にすべきは
受け渡したいと願うものを
心置きなく注ぎ込めたかに
ある

じかに生を
つかめているか
にある

何ものかであるか
どうかは
どこに囲われているかによってでは
ない

１１８８
もっと人の心を打つ詩が
書きたいと思う

ただそのためには
人よりもすぐれた詩を
書かなければならない

人の詩と比べはじめると
苦しくなる
詩を書いていたくなくなる

人は人
と
意地でも思うようにして

自分の詩を
抱きしめて生きていくように
心がける

つらいけど
ほかによい方法を思いつかない

１１８９
郵送の場合の投稿詩は、読みやすい形で提出した方がいい。選者も人だから、ひどく小さな文字や、クセの強い筆跡の原稿は、読むのがしんどいなと感じてしまう。その気持は読みに影響してしまう。活字なら普通のフォント。字間も行間も普通がいい。詩の内容だけが、普通をまぬがれていればいいのだから。

１１９０
投稿で落とされても、なにも残らないというわけではない。選者はたくさんの詩を読んでいても、投稿者がそれまでにどんな詩を送って来ているかを、結構覚えている。だから、一回ごとの新たな挑戦というわけのものでもない。ひたむきに自己に向き合って書き続けることは大切。悪目立ちをする必要はない。

１１９１
詩の発想は
かっこよくはやってこない

いつもこだわってしまう事柄の
まわりで
ぐずぐずしていると
そのぐずぐずが　ほどけてきて
詩ができてくる

無理に新しいテーマを
探さなくていい

ひとつのことを
くりかえし
しつこいほどに書いていると
だれも来たことのない　ところに
たどりつく

１１９２
つらくてしかたがない時期には
詩を書こうなんて
思えない

だから僕も
10年以上も
書かなかったことがある

その間
もし書いていれば
それなりの詩は
できたかもしれない

でも
書かなかった頃の
弱った心が
詩作に無駄だったとは
思わない

ずっと書かなかったからこそ
書ける
細やかな詩がある

１１９３
長いこと詩を書いていると
いつのまにか
自分でもわけのわからないものを
こねくり回していることに
気づく

どうしてこんなことに
なってしまったのだろう

そういう時は
そもそも初めて胸をうたれた詩を
思い出す

あんな詩を書いてみたい
と
感じた胸苦しさを
思い出す

なんどもそこへ帰ってゆく

１１９４
現代詩を書こうとしない

ここちのいい言葉はなんだろう
と
思い浮かべて
それを文字にしてゆくだけ

ここちのいい言葉は
向こうから
からだにかぶさってきてくれて
生きてゆこうという気に
少し
させてくれる

現代詩を書こうと
肩に無駄な力を
入れない

わたしを生かしてくれる言葉を
さがす
だけ

１１９５
偉い人の「詩はこうだ」という言葉は
参考にはなっても
自分の詩作の真ん中に据えるものではない

大切なのは
自分自身が培ってきた常識で
詩とは？
と
真摯に考え続けること

詩も
この世界のおこないのひとつだ

そのためには
多くの人の詩を読んで
自分とは違うタイプの詩をも
しっかりと受け入れる

１１９６
もしも君が
月や星や
花や恋の
平易な詩を書いていたとしても
それが真に
君の感性を生かすものであるならば
そのまま書き続けていけば
いいと思う

どんなタイプの詩が
優れているとか
劣っているとかの
問題ではない

それぞれの詩の
可能性を探って
読み手と共有するものならば
迷うことなどはない

１１９７
詩を作ることは
とても個人的なおこないだと思う

誰のとも比べない

人それぞれの手のひらの厚みがあり
その手のひらに乗るべき詩がある

書き上げた詩は
君から生まれたものだし
君のそばで育ってもゆく

生きることに迷い
悩んだ時には
相談にのってくれるほどの詩だって
書けるかもしれない

１１９８
「現代詩」の「現代」ってなんだろう。「現代詩」があるのなら「現代ではない詩」があるのだろうか。「現代ではない詩」って、むしろひろびろとした感じがする。

「詩」はなんと呼ばれても気にしていない。さまざまに区分けはされるけれども、服を脱いで裸になればみんな同じ。単に言葉の皮膚を持つ。

１１９９
「個性などといい
なにか一人だけ特別なことをしているようなつもりでも
ほんのひとときを咲いて
たちまち祖霊たちに連れさられてゆく」

と
書いたのは
茨木のり子さん

この言葉を
僕は
折りにふれて思い出す

生のはかなさとして
ではなく

詩を作る無上の喜びを表してしまった言葉として

１２００
昔、僕は自分の詩が好きではなかった。もっときらびやかで、言葉の可能性を探るような詩を書きたいと思っていた。日常とか生活とかとは、遠いところで書いていたいと思っていた。でも、いつからか力が抜けた。書きたいと願う詩よりも、書けてしまう詩を受け入れられるようになった。かわいくなった。

１２０１
若い頃の僕は、詩をやめてゆく先達を残念だと思っていた。自分はあんなふうにはならないだろうと信じていた。ところが、僕は人よりもずっと早く、見事に書けなくなってしまった。壮年の、一番詩を生み出すべき時に、ただ俯いていた。今、また詩を始めているのは、僕ではなく、あの頃の底知れぬ絶望だ。

１２０２
いろいろあったけれども、詩集が出せたのだし、生まれてきたことに感謝している。つらいこともあった。そのときどきに救ってくれる人がいたから、なんとかここまでやってこられた。人一人の人生が奇跡でなくてなんだろう。詩を書くことは僕にとって、命をつかみ直すことだ。もうやめない。

１２０３
高校一年の時に、学校へ行くフリをしてサボっていた時期がある。電車の中や東京堂で時間をつぶしていた。面白いことが何もなかった。勉強も遅れがちだった。好きな人には口もきけなかった。密かに詩を書いていたけど、それだけのことだった。その詩に生涯生かされることになるとは思ってもいなかった。

１２０４
「詩を書く」と考えるよりも、単に力のある言葉を書こうとすること。その方がやりたいことに近いと思う。この世に詩というものがなかったとしても、書かずにすませられないもの、あふれ出てきてしまうものがある。詩という既存の枠組みで書こうとするのではなく、もともとの私を枠のない言葉へこぼす。

１２０５
今でも、人に詩を見せる時には緊張する。とんでもない詩を、気がつかずに出してしまったのではないか。勘違いをしていたのではなかったか。自信なんていつまでも持てない。ビクビクとした人はビクビクとした詩を書いてきた。どこかで笑いモノになっているのではないか。それが私の詩ならそれでもいい。

１２０６
つまりね、詩を長く書いていなかったというのは、悪いことばかりではないということ。詩を全力で投げ上げる叙情の肩を、まだ壊していないわけだ。

無理にそうすることはないけど、若い頃に詩を書いたことがあって、まだやり残したことがあると感じている老人は、また書いてみたらどうだろう。

１２０７
詩を書こうとすること

それだけでいい

結局なんにも
できあがらなくてもね

詩を書こうとする私が
ここにいるということ

それだけでじゅうぶん
しあわせだと思う

そこに丸まって
できない詩と見つめあって
苦笑いしているだけでも
いいと思う

詩を書こうとすることは
詩よりも
美しい

１２０８
詩作にとっての重要な一歩は
自分の詩が
ありふれていて
つまらないものだと
知ることなのではないか

才能の凡庸さを
知ってこそ
その意味を深く考えようと
することができる

才能が凡庸だと知ったので
詩をやめようと
するのはもったいない

詩作の楽しみは
それからなのだから

１２０９
若い頃は家で詩ばかり書いていた。人と話すことが苦手で、いつも一人になりたいと思っていた。修学旅行先で、みんなが楽しく話している時に、わたしの前にはだれもいなかった。恥ずかしかった。今でも、あの時の気持ちを思い出す。生まれてきたのに置いてきぼり、という気持ちが今も詩を書かせている。

１２１０
僕がすすめたい詩の勉強法は、とても簡単。一日にたったひとつの詩を読むこと。読んだら感想を書いてみること。わからないところはわからないと書くこと。よいと思った詩はたくさんほめること。不思議なことに、感想を書くことによって出てくる感想がある。そのあとでむしょうに詩が書きたくなる。

１２１１
詩を作るときに、特定の考え方に固執して極端に走る必要はない。例えば、行のつなぎには飛躍がなければならない、という考え方もそのひとつだ。飛躍があれば表現が秀でるところは、そうすればいいだけの話だ。のっぺりとした普通の言葉の並びが、まさにそれゆえに深く胸をうつことも、多くある。

１２１２
前回の教室でも言ったけど、大切なのは自分の才能が一番輝ける場所を見つけ出すこと。現代詩も、少女詩も、朗読詩も、ポエムも、宗教詩も、人生詩も、どれがどれより優れているというものではない。それぞれに胸をうつ詩があるし、退屈な詩がある。だから、読む立場になったらどれも排除しない。

１２１３
改行のタイミングは

1 基本的には読点代わりに改行、句点代わりに空き行

2 語が次の語にかかる場合は、紛らわしいので同じ行の中

3 これはという語は単独行

4 呼吸のリズムに合わせる

もちろん言葉の途中で改行するのも自由

何よりも
その詩が際立つように
してあげる

１２１４
なんだろう、うまく言えないんだけど、ぼくはこのところ「じかに」ということを考えている。ものごとにじかに触れている詩。読む人にじかに伝わってゆく詩。言葉に厚着をさせたくない。ため息そのまま。叫びそのまま。嗚咽そのまま。言葉そのままの詩が書きたい。

心をこめて
おはよう

１２１５
ずいぶん昔の話。僕が受験生の頃、模擬試験の現代国語の設問にひとつの詩が出てきた。読んでいるうちに、あんまり素敵な詩なので夢中になって読んでしまった。まさかこんなところで、という感じで不意打ちに感動がやってきた。問われているものはここにある。この震えを生涯解いて行こうと思った。

１２１６
ともかく
詩らしくみえるものを
書いておこう

というのは
気持ちはわかるけれども
やってはいけない

そもそも
ものごとが
逆

そんな詩
だれも読みたくない

詩作って
とても単純な行為だ

書きたくて仕方がないことを
ただ書く

それだけのこと

それがたったの
一行でも

一語でも

１２１７
自分にはとうてい書けないような詩を
書いている人がいる

読んでいると
すごいな
という気持ちとともに
悔しさも出てくる

人の詩をすごいと思えることは
大切なことだけど
それはそれ

忘れてならないのは
自分には
自分の書いている詩が
いてくれるということ

私の詩は
私よりも 私らしい

１２１８
言葉は
わたしの中から出てくる

だから
いとおしくもなる

わたしの中は
湿っているから
言葉も
濡れて出てくる

今朝も
しずくの垂れるような

おはよう

１２１９
なにかいいことを書こうとすると
失敗作になる

だれかを元気付けようとすると
嘘くさくなる

身の丈（たけ）の詩でいい

力まない

いいことなんて
なんにも書いてなくて

単にだれも
傷つけない　詩であれば

それでいい

ここにわたしはいるんですよ
と
わたしだけに言ってみる

それが
詩だと思う

１２２０
詩を書いているだけなら
楽しくしていられる

楽しくなくなるのは
たいてい
人と比べるとき

人が秀でているのを
見たとき

人を羨むために
生まれたんじゃない

そういう時は
人の詩なんて読まなくていい

ただ
書きたい詩を
心穏やかに書いて
過ごせばいい

ずっとそうしていけない理由なんて
ない

１２２１
何回かここでも言ってきているように、僕には長い間書けなかった時期がある。トシをとってまた書き始めたわけだけど、前とはやはり違う。なんていうか、ともかく書けるものを書いていればいいのだと、それだけを思っている。それがどれほどの詩になるかはわからない。書けるだけで幸せ。とても単純だ。

１２２２
詩を書いていて
早く認められたいと思う人は
多い

大抵の人は
そうなのではないだろうか

だから
焦る自分を
恥ずかしがらなくてもいいし
後ろめたく感じる必要も
ない

やっと自分にも
できることが見つかって
全力で
心を込めて書いているのだから

早く認められたいと
思うくらい
かまわない

１２２３
詩作には分け隔てがない。年齢も、性別も、性格も、年収も、人種も、血液型も、それから頭のよさも、関係なしに書ける。手を伸ばせばその日のうちに書き始めることができる。大げさな準備や道具はいらない。決意とか決断とかも必要ない。スーパーに若鶏胸肉を買いに行くような軽い気持ちで始められる。

１２２４
書けることって
今だけの自分が決めているのではないと
思う

それまでの人生での
さまざまな体験や感じ方の
絞り汁のようなものかな

指先から垂れてくる言葉を
詩の器に受ける

だから
これを書くぞと思って書いているわけではない

そうか
こんなことを僕は考えていたんだなって
書いたあとでわかる

１２２５
才能のあるなしって、どこまで好きでこだわっているか、ということではないだろうか。体のどこかに才能というかたまりがあって、それが詩を作り出すなんて、ありえない。ハタから見たら、どうしちゃったのと思われるくらいに詩作に取り憑かれている。それが紛れもなく、才能と言うのではないだろうか。

１２２６
「いい詩ってなんでしょう。みんながいい、いいと言っている詩を読んでも、私はいいとは思えないものがあります。自分は詩がわかっていないのでしょうか」

とてもまっすぐで
正直な質問だった

そもそも僕とどこが違うだろう
というところから
答えを考え始めていた

「そんなことはありません」

１２２７
詩を書く時に気をつけているのは
カッコつけていないか
実際よりも見た目をよく見せようとしていないか
都合の悪いところを隠していないか
おもねって気に入られようとしていないか
かすかにでも自慢をしていないか
作為を持ってへつらっていないか
勝手な読者を想定していないか
思いあがっていないか

１２２８
昨日までしたことのないことをしてみる、というのは詩作の刺激になる。大げさなことでなくていい。立ち止まったことのない場所で立ちつくしてみる。気にとめていなかった音に耳をすます。見ていなかったもの、触れていなかったものが、まわりにたくさんあるはず。今日をつややかな日にしてあげる。

１２２９
僕の詩作方法のひとつ

（1)ふと思いつくことではなく、いつも考えていることを正直に書いてみようと決める

（2)まず、なぜそれを書くかの前段や理由をこまごまと書く

（3)そうしているうちに考えていることが明確になってくるから、謙虚に文字にしてゆく

（4)前段と理由を削除する

詩のできあがり

１２３０
詩で使っていけない言葉は基本的にはない。ただ、毎日たくさんの詩を読んでいると「紡（つむ）ぐ」と「言の葉」という言葉が、多くの人に使われていることに気付く。もちろん使っていけないことはないんだけど、詩の個性が少し損なわれることがある。そのことは意識しておいた方がいい。

１２３１
いろいろあるけど
詩作は競争ではないのだし

ともかくも
ここちよく書いていられることが
なによりだと思う

そうしようとすれば
できるはずなのだし

みずからつらくなったり
悔しくなったり
しないように
すること

人の詩は尊重して
迎え入れ

自分の詩は気持ちよく
送り出す

それだけでいい
（2020/10/31まで）

１２３２
詩集を出すというのは特別な行為ではない。書きためていた詩を束ねることだ。単にそれだけのことではある。ただ、出してみればわかるけど、出す前とは違う自分を受け取ることでもある。詩人になるってこういうことなんだと、静かにわかる。詩集とふたりだけになりたくなる。

１２３３
今朝の「エール」では、音さんが自分の音楽の能力の限界に絶望をしていた。能力の限界って何だろう。どんな人にでもこの問題はついてまわる。何かが足りないからできない、と考えていたら何も始まらない。何かが足りないのが自分なのだ。足りないままにあからさまに書く。それが詩の切実感になる。

１２３４
いったん書くのをやめても、詩が君の奥深くに巣食っているものならば、いつかまた書き始めるものなんだ。そんな感じがする。それって、強い意志で「また書き始めるぞ」というのとは違う。決断なんかしないうちに気づいたら書いている。重要なことって、決意なしに始まる。だから力まずに生きてゆく。

１２３５
僕は詩の教室の人に、僕のような詩を書いてもらいたいとは思っていない。もちろん人それぞれに好きに書いてかまわない。自分と違うタイプの詩を見ると、つい否定したくなるのが人間だし、そういう自分がいることも確か。でも、そこを乗り越えられない限り、肝心の自分の詩もたくましくなれない。

１２３６
例えば一つの発想を得て
第一連を書く

スムーズに第二連も書けてしまう

ところが
第二連はいつものイメージへ向かってしまう

いつものイメージって
もともと好きなものだから
それでいいのだと勘違いしてしまう

そういう時は第二連を消す

第一連を読み返して
まだ行ったことのない方へ
詩を進める

１２３７
単純なことだ

楽しんで書いている人の詩には
かなわない

それで
楽しめるようにしむけてあげられるのは
自分だけだ

わかったようなことを言っているけど
僕だって書くのがしんどい時期も
あった

今だって時々
ある

だからこそ
確信している

楽しんで書いている人の詩には
かなわない

１２３８
人の詩や成果を見て
嫉妬したり
いらいらしたり
暗くなったりすることは
だれにでもある

それほど詩に
真剣に立ち向かっているあかしでもある

だけど
それが高じると
生きるための安定が失われてくる

そもそも
なんのために生きているのかと
立ち止まる

詩を捨てた方が
感性の保てる時期も
ある

１２３９
つきつめるとね、ただ詩を書いていたいと思うだけ。どんな詩でも、書いていられればそれでいい。褒めてもらえればこの上なく嬉しいし、つまらないと言われればひどく落ち込みもする。でも、そんなことはどうでもいいと思いもする。単に詩を書いていたい。なにも見ず、なにも聞かず、ただ書ければいい。

１２４０
今の僕が書いている詩は
（a）初めて詩と出会った時の感動と
（b）人の詩から学びとってきたものと
（c）幾度もの失敗作
の
三者の総体と結果だ。

だから、自分の詩に飽きたとか、限界を感じるとか、そういうものではない。
常に（a）を思い出し、丹念に（b）と（c）を積み重ねる。それ以外にはない。

１２４１
詩作はお金にならないから仕事とは言えない。でも、詩に一生を賭けられるかと訊かれれば、間違いなくイエスと言いたい。ずっと夢中でいられるし、ずっと身につくということがない。いつまでもこころぼそい生き物でいられる。言葉の不完全さと我が身の不完全さが、熱く手を取り合うことができる。

１２４２
近代詩も
戦後詩も
現代詩も
宗教詩も
人生訓詩も
ポエムも
ネット詩も
朗読詩も
海外詩も

なんの変わりがあるだろう

根っこをたどれば
ただ単に
書かずにいられぬ思いが
あふれ出したもの

人の詩も
自分の詩も
有名な詩も
名もない詩も
わかりやすい詩も
わからない詩も

なんの変わりがあるだろう

１２４３
強固な常識を基に、自分のダメなところをみつめながら、一つの個として何を考えたかを真摯に表してゆくのが、僕にとっての詩なのだと思う。

もろん人から学ぼうとはするけれども、あくまでも自分の書くものの奥へ向かおうとしてゆく。

そうしてできたものが、評価されるかされないかは、別の出来事。

１２４４
「誰にも見せずに詩を書くことに意味があるか」という質問が昨日あった。その時に話した写真家はヴィヴィアン・マイヤー。写真を撮ったきりで生涯を終えた人だ。休みの日にカメラを首からぶら下げて歩いている時に、無上の喜びを感じたんだろうなと想像する。詩も同じ。書いている時がすべてだと思う

１２４５
僕は目立ったところのない少年だった。何をしても劣っていたし、友達も少なかった。昼休みは一人で時間が過ぎるのを待った。でも「密かに詩を書いている」という思いは、僕を支えてくれた。なにもできなくても、詩だけは書ける。「自分は詩人だ」と思えば生きて行けるのなら、気兼ねなく思ってもいい。
　　　　　　(2020.11.30)

１２４６
詩の教室に参加している人の中で、急激に上達した人が何人かいる。それってどうしてなんだろう。分かれば苦労はないんだけど、伸びる人の共通点は、詩に賭けていることを素直に出していること。詩を学びたい、上達したいと、全身で表している感じがする。それが伸びる理由なのかどうかはわからない。

１２４７
わたしたちはわたしたちの思いを伝えるために言葉を使う。ところが、思いを言葉にするというのは簡単ではない。というのも言葉は不完全なものだから。ただ、言葉が不完全であることは悪いことばかりではない。言葉がうっかり落とした意味を拾ってあげることができる。それが詩を書くということなんだ。

１２４８
だから、いつもの言葉では言えないことを言葉で言おうとすることが詩なんだ。言葉が自分だけでは表現できないことを手助けする。いろんな手助けの方法がある。僕はと言えば「いつもの言葉」そのものが好きだから、あくまでもそのままの意味にこだわる。ただ、ちょっと別の方向を向いてもらう。

１２４９
言葉の不完全さに気づくのは、詩を書く時ばかりではない。人と話をしていても、多くの言葉を取り違えて解釈してしまい、後始末に苦労をすることがある。言葉を話し、聴くことは、ちょっとした伝達事項でさえ難しい。私たちは、私たちと同じように言葉も不完全なのだと、常に思い返している必要がある。

１２５０
だれが有名だとか好評だとかは忘れて、自分の読みで詩を読むことは大切。そうでないといつまでも人頼り。詩と向き合うとは、詩の状況を学ぶことではない。自分が書く詩をとことん突き詰めること。そこを通してしか人の詩は受け止められないはず。真摯に詩を読む一人一人の日本の詩の歴史があっていい。

１２５１
自分はなにものでもない、と感じたところに詩は生まれる。なにものでもないことの震えや息づかいが、詩の密やかな一行になる。だから詩人であることは、だれかの上に立つことではなく、単に自分のありのままを受け止める力を持つことだ。間違っても、なにものでもないところから抜け出ることではない。

１２５２
詩の教室は、時によって、詩を書かない方がいいということを知ってほしい場所でもある。大切なのは、ともかく生き延びること。詩を書くことが、自らを生き生きとした方向へ向かわせるものなら書けばいい。詩を書くことが、おそろしい方へ引っ張られることであるなら、すぐにやめて全部捨てた方がいい。

１２５３
まわりを見過ぎずに、わがままに書いていていいのだと思う。わがままも、突き詰めればどこかへ突き抜ける。それが人に評価されるかどうかは、全く別の出来事であるように思う。どうにもならないことだ。書きたいことを書きたいように書く。人に通じたいとは思うけど、おもねらない。それ以外にはない。

１２５４
欲を少なくして、詩を書くことを楽しんでいたい 、と僕は幾度も言っている。でも、苦悶や焦りや敗北感が詩を輝かせるということもある。だからそういったことに耐えられる内は、思うままに詩を書けばいい。ただ、どこまで心が耐えられるかどうかは、本人にもわからない。苦しくなったら引き返すこと。

１２５５
詩を書く時に、ここさえ押さえておけば間違いがないというものはない。だから時にひどい駄作を作ってしまう。特に僕の場合は語彙が少ないから、出来不出来が激しい。居直るつもりはないけど、失敗作を恐れない。一定のレベルの詩を目指して書いているわけではない。ずっと自分の詩を書いている。

１２５６
好きな詩人
というのは
孤独の分量が
私と似ているからなのではないだろうか

なんの検証も
したわけではないけれども

そうでなければ
いくども曲がったのちにたどり着く
心の奥まった水面に
こうして
人の指が触れるはずがない

１２５７
書きたいことを書く
というのは
簡単なことではない

書きたいことって
なんだろう

書いたあとで
それが書きたいことだったかどうかが
わかるものなんだ

これが書きたい
と
思って書くものは
たいてい偽物のような気がする

書きたいことは表面には現れていない

不意打ちに
わたしを突き動かす

１２５８
大学に行って学ぶ詩もあると思う
増えてゆく知識は
大切にたくわえておきたい

でも
詩というのはそれだけではない

だれにでも
手を伸ばせばとどく詩がある

書くことは
切なさに触れること

どんな要件も必要としない

詩は
生きているしるしを書き残すこと

こんな自分に
じかに触れてみること

１２５９
発表したあとで、つまらない詩を書いてしまったなということはある。もちろん元気はなくなるけど、本来、失敗作というのはありえないのだと考えている。夢中になって書いたのだから、どんな詩にも生まれてくる理由がある。この詩は身を犠牲にして、次の詩のために私に与えられたのだと思う。

１２６０
僕はこれまでに4冊の単行詩集を出した。それぞれが15篇以下の詩しか入っていない。生涯で55篇ほどの詩だ。「建築物」という詩を中学生の時に書いて、今は70歳だから、一年一篇になる。一年にひとつの詩が、僕の体を通過したということだ。少ないとも、多いとも思わない。僕の人生は僕の詩に似ている。

１２６１
僕が詩にむずかしい言葉を使わないのは、別にそうと決めたからではない。なにも考えずに書きたいように書いていたらこうなってしまった。だから、人に勧めようとも思わないし、日本の詩が平易な言葉へ向かって欲しいとも思っていない。好きにすればいい。みんな別々でいい。夢中になれればそれでいい。

１２６２
詩を書くっていうのは
「わたしはここにいます」
という
小さな叫びでもある

そうでないと
なぜわたしが生まれてきたのか
わからなくなる

こんなわたしだから
たいした詩は
できないかもしれない

でも
そういうことではなく

だから
そういうことではなく

１２６３
書くべきことっていうのは、いつも考えていることでかまわない。どこかから特別なことを探してくる必要はない。いつもとらわれている感じ方や考えごとを素直に書いてみる。工夫などしなくても、それが正直な自分から出てきているものなら、君だけの言葉になっているはずだし、人にしっかり届いてゆく。

１２６４
人それぞれに詩の適齢期というものがある。だから、詩を始めるのが遅かったことを思い悩む必要はない。若い頃に書かなかったから手付かずのまましまわれていた感性がある。詩をじっくり始めるために、経験と思考を積み重ねて来たとも言える。人それぞれに、詩と出会うためのお年頃は違う。

１２６５
詩を作ることは
だれかとの競争ではない

でも
もしひとつだけ
競争のようなものがあるとしたら

詩を作ることが好きでしかたがない人が
だれにも増して
詩に愛されるだろうということ

単純に
言葉にもたれかかって
一生を過ごしたい

信じてもらえないかもしれないけど
ほかにはなにも
いらない
　　　　(2020 12 25)

１２６６

理由はわからないけれども
人には違いがある

頭がよく
器用で
機知にとみ
生きることに向いている人は
すぐれた詩を書く

それは事実だ

けれど
詩というジャンルは
不思議だ

生きることに向いていない人にしか
書けない詩
というものも
ある

時としてそちらの方が
命の核心に
触れることができる

１２６７

ホントのことを言えば、定年後に何をしたいのかわからなかった。60代から詩を書いてゆこうなんて決めていたわけではない。だれにも気を遣わずにできることはなんだろう、生きていることにじかに触れることのできるものはなんだろう。気がついたら詩を書いていた。おそるおそる老いた手を伸ばしていた。

１２６８

詩を書こうとして、気の利いたフレーズが思いつかないときは、単に正直に書こうとすればいい

正直にも奥深さがあって、人に向けたカッコつけの正直では足りない。

もっとつらいところにある、孤独まみれの、みっともない、嫌われてもいい正直。

それをありのままに書くことができれば、詩ができる。

１２６９

詩を書いたら幸せになれるでしょうか
という質問は
受けたことがない

でも
もしもそんな質問がきたら
どんなふうに答えようかと
考えることはある

僕は僕のことしか答えられないけれど
書かなかった人生よりも
ずっと
ましだったと思う

詩を書こうよ
と
しつこく勧めるのは
たったそれだけの理

１２７０

詩を書いたらいったんしまう。一週間ほどして読み直すと、人の目で客観的に読める。ひとりよがりに気持ちよくなっていた部分が見えてくる。そこを直す。

と、僕は教室でよく言っているけど、それも程度の問題。

ひとりよがりでもなんでもかまわない、書きたいように書く、という気持ちも残したい。

１２７１

僕はこのSNSを、子供だった頃の僕に宛てて書いている。

そんなふうに書いていていいんだ。真に自分から出てくる言葉だけで書いていていいんだ。幼稚に見えることを恐れない。背伸びせず確かな思いだけを書けばいいんだ。飾らなくていいんだ。少しずつでいいんだ。君だけの人生、焦らなくていいんだ。

１２７２

詩について詳しい人が
必ずしもすぐれた詩を書けるわけではない

詩を書く能力は
別のところにあるのかもしれない

だれかそばにいて欲しいと願う
思いの強さと
もたれかかった先に何もないことの
心細さ

かつて
どれほど鋭く孤独に触れたことがあるかが
関係していると
思えるのだけど

１２７３

最果タヒさんの詩は、視点の角度も、語彙の選び方も、特定のイメージへのこだわりの強さも、これまでの詩とは少し違う。この「少し」というのが我々の感性をスムーズに導く働きをしている。読者ににじり寄るような手加減は見られない。それでも多くの人に受け止められている。そこから学ぶことは多い。

１２７４

就職が決まらなかったのは、詩を書きながらそっと生きていける勤め先はないだろうかと思っていたからだ。結局、入ったのは全然地味な会社ではなかった。勤めは楽ではなかったし、がむしゃらに働いていたら定年になった。どんな仕事に就いても詩を手放すことはなかっただろうと、今だから言えるわけで。

１２７５

仮に
詩から遠い仕事をしていても
あるいは
文学どころではない生活が続いていたとしても

その時に感じた絶望や
ついてしまうため息は
いつか
人には真似のできない君だけの詩に
結実する

詩から遠い人生は
その遠さゆえに
深く望まれた詩になる

焦らなくてもいい

いつか
まちがいなくそれが書ける

１２７６

若い頃に
人と比べるなと言っても
無理な話だろう

でも
結局のところ
ぎりぎり何を書きたいのか
と
自らに問うところに行きつくのではないか

詩を書くとは
そういうことではないか

自分が何を書きたいのかは
簡単には見えない

書いて
書いて
書いてのちに
やっとかすかに見えてくる

１２７７

若い頃には、分からない詩に出くわすと畏れを感じた。これほど分からない詩に囲まれていて、自分は詩を書いていけるだろうかと、悩んでいた。

でも、いつの頃からか感じ方が変わっていた。分からないなりの読み方を身につけた。

真に畏れを持つべき詩は、分かるとか分からないを突き抜けている。

１２７８

昨日「詩のフリーペーパーを差し上げます」と載せたら、一時間で10名以上の申し込みをもらった。で、僕が思ったのは、詩を欲する人はたくさんいるのだということ。とても静かな気持ちになった。詩は、細い線を伝わって送りとどけられる震える願いだ。こんな状況の時代だからこそ、澄みわたった詩を。

１２７９

だから
自分には分からない詩がたくさんあるから
詩を書く資格はないのだと
思っている人が
いるとしたら
そんなことはないのだよ
ということ

目の前にある詩の
よさに
しっかり目を凝らしていれば
少しずつ開けてゆく地平がある

なにも心配せずに
書き続けていていいんだ

ホントだ

１２８０

それから
どんな詩を好きになるのも
もちろん自由だ

人からとやかく言われることではないし
人の目を気にすることはない

権威づけられていなくても
見知らぬ人が書いたものでも

自らが
じかに心打たれるものであれば
それが君にとっての
詩
なのだし

それを忘れずに書いていれば
詩作に迷いはない

１２８１

詩の同人誌に入ってよかったと思うのは、入っていなければ書くことはなかっただろう作品を書き残せたことだ。上手宰や三橋聡からの刺激なしに、その後の多くの詩や散文を完成することはなかった。むろん独りでやっていてもいくつかの詩は残しただろう。でも、そっちの僕のことはもう知るすべもない。

１２８２

言葉は使うものではなく
味わうものだ

どんな言葉も
あらためてしっかりと受け止める

詩人になるのは
むずかしいことではない

言葉を尊敬できる
それだけだ

１２８３

詩の発想というのは、降りてくるのではなくて見いだすものだ。もともと君の中には書くべきことはいくらでもある。気持ちがゆるやかな時や、体を動かしている途中に、それが見えてしまうことがある。あっ、これは詩に書けるなと思う。発想を掴むためには、自分の考え事の死角にひたすら目を凝らす。

１２８４

僕の詩の作り方です

(1) 詩を書いたらそのまましまって一週間は見ない

(2) 一週間後、言葉も内容も忘れている詩を、人の詩を読むように読む。書きすぎや不明な点を直す

(3) その翌日にもう一度読み直して、発表するに値するかを確認する

(4) 上記(3)の確認を数日間繰り返して、それから発表する

１２８５

昨日書いた「詩の作り方」にしたのはトシをとってからのこと。詩を書いた直後は頭が興奮しているし、よい詩だと信じたい気持ちが読みを狂わす。日を変えて何度も読み返すのは、何人もの自分にあらためて読んでもらいたいから。その日その時の自分が詩を正しく読めているかどうかは、わからないから。

１２８６

僕は30代後半にもう詩が書けなくなってしまった。かつては、詩を書かない人生なんて意味がないと考えていた。でも、実際にそうなってみると、何事もなく過ごすことができた。

いつかまた詩を書こうなんて決意していたわけではないけれども、書くべきことが残っていれば、自然に書き始めるのだと思う。

１２８７

詩を書かなくなっていた頃は仕事が忙しかった。だから詩のことを思い出すことはなかった。ただ、本屋に行ってもわざわざ詩のコーナーを避けて歩いていたのだから、意識はしていた。もっとも大切に思っていた詩から嫌われたことがある、という思いは、ぼくを捨て鉢な気持ちにもし、強くもしてくれた。

１２８８

単純に生きて
書きたいことだけを書いてゆこうと
思えるようになったのは
50代になってからだろうか

それで気が楽になったとか
不安がなくなったとか
そういうことではないけれど

人は人

よそ見せず
やるべきことだけやる

書きたいことに
何度でも戻って
書く

とても単純になろうと
思った

１２８９

詩を書くことが
苦しくてしかたがない
と
感じたら
詩はやめた方がいい

それを言うために
ぼくは
詩の教室をはじめた

詩を書き
読んでゆくことは
感動をため込んでゆくことだ

ありふれた命が
その命を
しっかりつかもうとすることだ

１２９０

わからない詩を
わかったふりをして
読んでいても
いつまでもわからない

わかる詩を
丁寧に味わって
読んでいると
わからない詩も
いつかわかるようになる

１２９１

この人は二度目の人生なんじゃないかと思える人がいる。若い頃に詩を投稿していてなかなか採ってもらえない時、毎月入選している人を見てそう思った。この人たちは、自分が書いた詩を、距離をとって見つめられるのだなと感じた。離れて、自分の詩を見つめることができている人なのだなと思った。

１２９２

ところが、ぼくは一度目の人生だから、要領よく言葉から距離をとるなんてできなかった。ただ夢中になって書いていただけだ。そういうふうに生まれてきたのだ。不器用な人は、器用な人をまねるのではなく、不器用を貫いてその先へ踏み込むしかない。今でも、自分の書いたものとぴたりと付いたままだ。

１２９３

詩を書くことは
ふだんなら人に見せたくない弱みや
話したくない恥を
勇気を持って書いてしまうことでも
ある

だから
詩を読むとは
単に文字を読むのではなく
書いた人の　か細い勇気の
けなげさを
受け止めてあげることでもある

１２９４

詩は弱者の文学だとぼくは思っている。決まりごとも押し付けがましさもない。ただむしょうに書きたいと思うから書く。うまいもへたもない。上等も下等もない。生きてゆくために吐き出さなければやっていけないから書く。みっともなくてもいい。しがみつかなければ生きていけないから書く。

１２９５

文学部に行けば詩を学ぶことはできる

でも
そうでなくても
詩に触れ
詩を突き詰めてゆくことはできる

何歳からでも
どんな人生のただ中にあっても
詩を生涯書き続けることはできる

ぼくは文学部には行っていない

呼吸　ひとつを
人の声の響き　ひとつを
それぞれ
貴重な講義と受け止めている

１２９６

詩にとっての言葉は
単なる道具ではない

言葉そのものが
どれほど潤い
どれほど力を持っているかが
大切

言葉をおろそかに使わず
どんな言葉も尊敬できるならば
何を書いても
詩はおのずから際立つ

１２９７

うまくいったかどうか
ではなくて

必死であったかどうか
がむしゃらであったかどうかだ

人にどれほど評価されたか
ではなくて

自分の詩に
どれほどやり尽くせたかどうかだ

１２９８

詩を書くとは
ひとつひとつの言葉に
本来持っている意味を
思い出させてあげることではないか

そのきっかけを
与えてあげることではないか

もっと伝えられることがあったはずだと
か細い肩を
揺さぶることではないか

１２９９

同じ人間なのに
人によって人柄は違う

こんな人柄の人が好きだけど
こんな人柄のひとは苦手だ
というのがある

言葉もそれと同じなんじゃないかと
思う

同じ日本語で詩を書いているのに
そこにいるだけで
好かれる言葉がある

言葉の人柄を
よくしてあげるのが
僕の詩の　ささやかな目標

１３００

私はこんなことを知っている
と
書くのではなくて

私はこんなことも知らないのです
と
書くことが
詩
なんだと思う

普通にさえなれない人が
詩を書けるんだと思う

１３０１

だから、一度も詩を書いたことのない人にも、ぼくは「詩の教室」を覗いてみてもらいたい。才能があるとかないとか、そんなつまらない問題はどうでもいい。誰にでも自分に感動する権利はある。詩はそっちへ導いてくれる。どれだけ自分に感動できるかだけを、考えて書いてみるといい。

１３０２

「生きている不思議、死んでゆく不思議」という歌詞がある。目が覚めると布団の中で、この歌を思い出す。ぼくが書きたいのはつきつめればこのこと。生きている不思議を身体中に感じながらその日を受け止める。なんにも理由がなくたって、込み上げてくるものがあればしっかり涙ぐめる。

１３０３

自分の言葉で書く
ということを
心がけている

これだけは心底感じているということを
借り物でない
自分の言葉で書く
ということを
心がけている

人と比べてどうか
よりも
自分の言葉かどうかを
大切にしている

１３０４

人の詩から受け取ったものが
少しずつ溜まってきて
ある日
わたしの体からあふれてしまう

それが
詩を書くということ

だから
詩作にとって一番大切なことは
人の詩にどれほど感動できるかどうか
なのだと思う

詩をつくるなんて
おこがましいことではなく

ただ単に
めいっぱい受け止め返すこと

１３０５

そのものになりきってしまう
というのも
詩を書くひとつの方法

ブランコになりきって
向こうの空を書いてもいい

かわうそになりきって
水の震えを書いてもいい

いつもいつも
私になってるだけでは
息がつまる

さびしさになりきって
かすかに残る希望に
もたれかる背中の感触を
書いてもいい

１３０６

これは
ぼくだけのことなのかもしれないけど

自信がなくて
不安でしかたがなかった時が
伸びていた時
詩が残せていた時

自信がついて
やっと落ち着いた時は
停滞した時
詩が書けなくなる時

１３０７

賢くない人ほど
自分は賢いのだと
思われたい

ぼくもそうだ

だから
詩を書いていると
つい
賢く見えるように書きたくなってしまう

でも
わたしは賢いのですと
書いてある詩ほど
さびしくて
つまらないものはない

わかってはいるけど
ついそんな詩を書いてしまうのは
やっぱり
賢くないからなのかな

１３０８

「アスファルトと雪どけ水のはざま
私と通学路がかみ合わない。」
と
書いたのは
文月悠光さん

文月さんの詩を読むと
詩は
詩を書く人と別にあるのではないと
知らされる

さらに
詩は
静止画であるだけでなく
動画にもなりうるのだと
知らされる

カギカッコが
とても詩になじんでいることに
驚く

１３０９

日本にはこれまでたくさんの詩人がいた。人生のほんの短い期間に熱く詩を書いて、名もなく姿を消した詩人は少なくない。過去の雑誌や詩集を丹念に探してゆけば真に愛せる詩人に出会うことができる。詩は個人と個人の引き合う力だ。別の時代に生きた自分を見つけることもできる。書く前に、詩を読もう。

１３１０

ぼくはもう60年も詩を読んでいる。それでもよさのわからない詩はたくさんある。だからと言って、そのような詩をダメだと決めつけたくはない。ぼくでない人がよいと思っているものを、尊重する心は失いたくない。よいと思える詩に、もろ手をあげて称賛することに、残っている時間を使いたいだけだ。

１３１１

自分が書いてきた詩を読んでいると、新しい詩が書けなくなる。「これまでこんな詩を書いてきたのだから」という思いがのしかかってくる。新しい詩に向き合う時には、過去の作品を忘れる。今の私に何が書けるかに立ち戻って、一から始める。過去の作品は役に立たないどころか、汚れた心が混ざってくる。

１３１２

詩が書けた時の喜びは、書いたことのある人にしかわからない。ぼくは、沢山の人に詩を書いてもらいたいとは思っていない。ただ、昔から言葉にときめくことがあったり、ちょっとした言葉に救われたことのある人には、一度書いてみてもらいたい。その人だけが書ける詩が、作ってもらえる日を待っている。

１３１３

だれにでも、じゅうぶんな量の言葉がその一生に用意されているのではないか。

石原吉郎は年齢がいってから書き始めたから、最期まで旺盛に書き続けた。

辻征夫や北村太郎は若い頃に寡作だったから、のちに多くの詩を書いた。

だから、書けない時は焦らずに、その時が来るのを待てばいいのだと思う。

１３１４

場所が詩を書かせてくれる
ということがある

あの喫茶店の
あの席に着くと
詩ができる

電柱をよけて
曲がり角を曲がる時に
詩ができる

湯船にひたって
水に囲まれると
詩ができる

おぼえておこう

体と頭が適度に揺れていて
わたしの中の
秤のようなものが傾いたときに
詩ができる

１３１５

評判がよくて
どんなにすごい詩人なのだろうと
読んでみると
何も感じない
ということがある

たぶんぼくの
読みの限界なのだろうけど
それで自信をなくしていては
詩なんか書けない

胸打たれた詩があり
書きたい思いがあるのならば
心配することはない

ともかく惹かれるものだけを
見つめていたい

１３１６

まだひとつも詩を作ったことがなくて
さて書いてみようかと思っているなら

詩を書こうと思わないこと

詩である必要なんかないということ

肩の力を抜くこと

書くほどのものをなにも持たないこと

褒められようとしないこと

ずっと書いてゆこうなんて思わないこと

深刻にならないこと

１３１７

時々
詩が書けることの喜びを
忘れて
人よりも褒められたいと
思ってしまう

そういうのって
だれにでも自然に
出てきてしまう思いだから
恥ずかしくはない

でも
人よりも秀でたいと願うなんて
キリがないし
人任せで当てにならない

詩を書くことの中に
一人でもぐりこんでゆくことだけ
考えていたい

１３１８

たいしたものを書くつもりはない
と
思うところからでないと
まともな詩にはたどりつかない

あれも書ける
こんなのも書ける
と
欲張った心からは
まともな詩にはたどりつかない

自分の詩がなにものかであると
思った瞬間に
詩もわたしも
だめになる

低いところからでないと
たぶん　詩は見えない

１３１９

詩を書いたら
一番よくできたと思っている部分を削除すると
詩がまともになる
と
何かで読んだ記憶がある

自分の詩のだめなところは
自分にだけは見えない
ということだ

でも
と
僕は思う

それでもいいじゃないかとも思う

一番よくできたと思っている部分を
削ってまでも
詩をよく見せたいだろうか

１３２０

もし僕が僕でなかったら
僕の詩をすごく批判しただろうと思う

言葉の意味にしがみついていて
イメージに飛躍がなく
鮮やかな比喩もない

ただあまったるい心情に
まぶされている

ところが
いざ書いてみると
それしか書けない

身をよじっても抜けられない自分自身
というものがあって

あきれている

１３２１

詩を書き終わった時の
僕のチェックポイント

人の言い回しをそのまま使っていないか

自慢をしていないか

かっこつけていないか

賢いと思われようとしていないか

詩のよさを読み手に探してもらおうとしていないか

詩はこんなものだと、たかをくくっていないか

失敗を恐れていないか

１３２２

詩を読むというのは
たくさんの詩人をまんべんなく読むことではない

強く惹きつけられる詩人が
たった一人でもいれば
もとめるものは満たされる

一人の詩人の中には
詩のすべてがある

繰り返し
深く読むことによって
詩とは何かが見えてくる

このところ北村太郎を読んでいる

むしょうに楽しい

１３２３

中也は
ふとんに入っていて
思いつくと腹這いのまま
詩を書き始めたという

ところで
詩を書くために向いた時間って
あるだろうか

僕はやっぱり
目が覚めた瞬間

この世に戻ってきたばかりで
形が
その形に戻ろうとしている時間に
詩が書ける

詩だって
できあがりの暁を
たっぷり取り込みたいだろう

１３２４

詩を書くのに女も男もない。ただ、女性と男性の違いというものはある。ぼくには三人の姉がいた。観るテレビも、聴く音楽も、読む本も、姉の選ぶものに影響を受けてきた。人を思うとはどういうことか、どんなふうに人と話せばよいのかは、姉を真似てきた。だから今こんな詩を書いている。後悔はない。

１３２５

子どもの頃に、姉に「中原中也全集」を買ってもらった。ずっと読んでいた。こんな詩が書けたらどんなに素敵だろうと思った。だから書いてみようと思った。もちろん中也のようには書けなかったけれど、それでもかまわない。すぐれた詩を読むと、こんな詩が書けたらと、今でも思う。

１３２６

詩を書いていて
自信のあったことなんてない

いつだって
これでいいだろうかと
思っていた

自分の書いてきた詩を見ると
だめなところばかりが気になってしまう

それでも
と
ある日考えた

自信があろうが
なかろうが

自分が書ける詩を
思いをこめて書いてゆくしかない

それ以外にはない

１３２７

誰とも比べない
と
考えるようになってから
詩が書けるようになった

すぐれたものを書かなければ
と
考えることをやめてから
詩が書けるようになった

だれよりもくだらなくて
だれよりもつまらない詩を書こう
と
決めてから
わたしの詩が書けるようになった

１３２８

散文のように意味のしっかり通る詩も
言葉の可能性を求めて意味を折り曲げた詩も
詩に何を求めるかが
違うだけのこと

どっちがどっちよりも優れているかという
問題ではない

日によって
どんな詩が読みたいかが
変わるように
様々な詩があっていい

人の詩を受け入れられた分
自分の詩が深まってゆく

１３２９

吉野弘さんには「奈々子に」という詩がある。北村太郎さんも融理子さんを詩に書いている。吉原幸子さんの詩には純さんが幾度も出てくる。娘や息子を詩に書くってどういう気持ちなのだろう。固有名詞は詩に凄みを与える。詩が読み手の懐深くに入ってくる。僕にも娘がいる。詩に書く勇気はまだない。

１３３０

詩というものは、個人の中を掘り下げてゆくもので、それゆえ何かと比べられるものではないと、僕は思う。めくらなければ出てこない自分と向き合うことなのだ。比較の外であるとともに、価値の外でさえもある。そのような詩を書く詩人を知ると、身が引き締まる。詩を信用してみようと思う。

１３３１

自分が書いた詩に対する人の評価は尊重したい。確かに学ぶべきところはあるし、反省の材料にはなる。ただ、「書けてしまうものは仕方がない」という、捨て鉢な思いもある。全力を尽くして作り上げた詩は、その時点で僕のものではなくなる。その詩がどのように扱われるかは、別の事柄のように思える。

１３３２

毎日、詩集や詩誌が送られてくる。ひとつひとつに願いが込められていて、ぼくの部屋に積み重なってゆく。ただ、これを全部を読むには一生は短すぎる。みんなはどうしているのだろう。「星の王子さま」に、そんな人は描かれていないだろうか。星中、本だらけで、一冊読んでいる間に十冊の詩集が届く。

１３３３

詩というのは、どんなに精魂込めて書いても、それほど多くの人に読まれるものではない。ほとんどの詩は最後まで読まれることはない。でも詩というのは、作者の知らない時に、知らない所で、思いもよらず深く読まれて、受け止められていることがある。そしてその読者こそが、一番読んで欲しい人なのだ。

１３３４
具体的に生きているのだから具体的な詩を書きたい。こまごまと書きたい。一般的な人なんてどこにもいない。一般的な人が書くだろう詩なんて書きたくない。意味もなくこだわってしまうことだけを書きたい。私が経験をし、私が感じたことを、私の言葉でしつこく書いていたい。

１３３５

うまい詩を書こうとしない。もっと地道に書いているものと向き合う。うまい詩を書くためにやってきたわけではない。真に書きたいことはなんだろうと、自分の内臓に手を突っ込んで探すように書いてきた。だから気をつけよう。うまい詩を書こうとしない。

１３３６

中学生の時、クラス全員でクリスマスプレゼントを持ち寄ろうと決まった。僕はケーキの空き箱の裏側に、小さな文字でびっしりと自分の詩を書いて持っていった。箱は、阿部さんという女生徒の所へ行った。箱を開けて、裏の文字に驚いて読んでいる顔を、今でも覚えている。若いから、あんなことができた。

１３３７

若い頃は、詩を書かなければ生きていけないと思った。

歳をとってくると、詩を書かなくてもなんでもなく生きていけるとわかった。それでも書いてゆこうと思った。

若い頃は、詩に喧嘩をふっかけるようにして書いた。

歳をとってからは、詩に気づかれないようにして書いている。

１３３８

「一生
詩を書き続けるぞ」

なんて決意は
なにものでもない

生きていれば
嫌でもいろんなことがあるし
その都度
自分が詩を必要としているかどうかを
考えればいい

詩どころではない
と思えば
引き下がっていてもらおう

もしも　真に
詩が君を必要としているものならば
振り払っても
ついてくる

１３３９

人のすごい詩を読むと「先にやられてしまった」と思うと、金井さんが昨日言っていた。では、人のひどい詩を読むと、どう思うだろうか。「ざまあみろ」とは思わないだろう。では「こんな詩がはびこっているから現代詩はだめだ」と嘆くだろうか。僕はどうだろう。「さて自分の詩を書こう」と思うだろう。

１３４０

人の詩について語ろうとする時、その詩を理解しようという気持ちと同時に、自分の批評を見栄えよくしたいという気持ちが出てくる。人の詩を通じて、自分の詩の正当性を確認している。

読むというのは、自分の詩に向き合い、試すことでもある。読むことの中に、書くことがまるごと含まれている。

１３４１

詩を書いていて
すぐに認められたい
と
焦る気持ちは
わかりすぎるくらいに
わかる

だれだって
そんな気持ちを抱えて書いているのだと
思う

でも
あたりまえなことを言うなと
叱られるかもしれないけど

人の評価にあまり左右されずに
自分の詩と向き合ってゆくしかないのだし
それでいいのだと
思う

１３４２

才能に満ちていて
いつもやる気があって
いくらでも傑作が書ける人なんて
いない

もしいたとしても
私はなりたくない

不安で胸が苦しくなるほどで
きまぐれで
いつも自分に似た貧しい詩ばかりが
できあがる

それでかまわない

書きたいという
ひたすらな気持ちが
私を生かしてくれるのだから

１３４３

自分がどのような詩を書くようになるかは、自分の意思では決まらない。かと言って、読んできた本が決めてくれるわけでもない。あらゆるものが影響をしてはいても、書いてしまう詩は、別の場所で予め決まっていたように感じる。身をよじっても逃れられないもの。知らない自分が詩の水面に湧き出てくる。

１３４４

そんなつもりはなくても、心のどこかで、これくらいでいいだろうと、たかをくくって書いた詩は、悲しい

読者を決めつけて、甘く見て、こんな感じで書けばこれくらいのものにはなるから、許してもらえるだろうと、作り上げた詩は、悲しい

ともかく精一杯のところでうろうろしていること

肝に銘じたい

１３４５

それぞれの詩の作り方があっていい

例えば僕の場合は
無理やり詩を作ろうとしないことを
心がけている

特定の手法や型には縛られたくない

言葉は飾ることなくそのまま使いたい

文法もいじらずにそのまま使いたい

言葉の意味を尊重したい

詩を作るというよりも
僕の何かを
ここに少し残してゆく

１３４６

能力は
人それぞれ

すぐに変えることなんて
できない

だから　やれることは
一つだけ

その能力の内で
言葉とまじめに向き合うこと

どんな人でも
それを貫いていれば
言葉は新鮮な姿を
見せてくれる

詩を書かせてくれるのは
今の能力ではなく

よいものを書きたいと見上げる視線の
角度だと
思う

１３４７

何かコツのようなものをつかんで
これでいくらでも詩が書ける
と
思ってしまうことがある

でも
大抵そういうのは勘違い
詩らしきものしかできあがらない

もともと詩を作るコツなんて
どこにもない

どうやって作ったらいいのか
わからないところから
心細げに始めるのが
詩という名の
ものなのだから

１３４８

詩を書く
と言うけれど
詩はできあがってしまうものなんだ

ぼく以外の何かが
ぼくを通して書いている

だから
無理をしなくてもできるし
無理をしたらできない

近くにいて
ぼくの生き方を見つめてくれてるもの

気がつけば
目の前に詩ができあがっている

何かが書いた詩に
ぼくは名前をゆっくり書く

１３４９

ベッドにひっくり返って
天刑のような一行を待っているわたくし

と
書いたのは
北村太郎

ぼくにとっては意外な詩行だった。北村さんほどに、詩への入り口がなだらかな人を知らない。見えるものはそのまま、考えごともそのままに詩になりうると教えてくれたのは、飯島耕一と北村さんのように感じる。

１３５０

わたしはまだ
知らないことがたくさんあるから
詩を書くことはできない

という考え方は
間違い

むしろ
まったく逆なんだと
思う

物知りでないから
ナマの感じ方の詩が
書ける

詩を書く才能って
詩の技術も方法もなにも知らない場所へ
詩を書くたびに
もどれることなんだ

１３５１

僕は壮年期に15年ほど詩を書けなかった。それでも勤め人の日々は忙しく充実していた。もしあの頃に無理をして書いていたらどうだっただろう。ただ消耗していたのではないか。あの頃に書かなかった詩を、老人になって書いている。詩は書ける時に書けばいい。書けない経験ほど詩を深めるものはない。

１３５２

詩は言葉を飾るものではなく
ナマのまま使うものだと
僕は思う

言葉を飾っても
詩はできる

でも
単に見栄えよくしようとした詩は
むなしい

みっともなくても
心細くても
貧相でも
ありのままに書くことのなかにだけ
人へ通じるかすかな
道ができる

そのことを忘れるな
と
僕は時々
自分を叱る

１３５３

よさのわからない詩人がいると、自分の読み方に足りないものがあるのではないかと思ってしまう。その気持ちは大切だけど、気にしたってどうなるものでもない。好きになれない歌手がいたからといって、自分を責めることはない。それと同じ。好きな詩人の好きな詩だけを読んでいて、何がいけないだろう。

１３５４

ずっと詩を書いていると、勝手にむずかしく考えすぎて妙な所にたどり着いてしまう。こんなものを書くために詩をやってきたのではなかった。目をさまそう。もっと単純でいいんだ。見失ったら八木重吉にもどる。

息を　ころせ
いきを　ころせ
あかんぼが　空を　みる
ああ　空を　みる

１３５５

10年前、現代詩手帖も大震災を特集していた記憶がある。多くの詩人が震災についての詩を書き、思いを書いた。ぼくがあの時に感じたのは、人生、先のことは何も決められていないのだということ。もたれかかる大きなものはない。当たり前のことだけど、すべては自分で選んでゆく。

１３５６

僕は詩を書く
という時の
「詩」
という言葉は
狭義の「現代詩」を指すものではない

さらに激しく
あふれ出そうとするものだ

俳句は俳句の器を震わす「詩」であり
短歌は短歌の器に共鳴する「詩」であり
小説は小説の器に満ちる「詩」である

生きていることを
小さな詩で
鷲掴みにしたいと思う

１３５７

小さな町なので郵便配達員が一人しかいない。その配達員に好きな女性ができた。ラブレターを書きポストに入れ、自分でポストから回収して、女性の家へ配達した。女性からの返信も、自分で自分の家へ配達した。山田洋次の映画に出てくるお話。その必死さとひたむきさは、詩を書く行為にどこか似ている。

１３５８

詩を書きながら人生を送ることは
可能だ

派手な人生にはならないけど
自分と向き合って真摯に生きることができる

詩はだれにでも書ける

それで
すごく大切なのは
せっかく詩を書くのなら
人を羨んだり
自分を苦しめることなく

詩と喜びを分かち合うように書いてゆこうよと
お節介にも思うわけだ

１３５９

詩を書かなくても、詩を書く気持ちは体験できる。優れた詩を読んで胸を打たれたなら、それは創作の喜びを同じ量だけ受け取ったことなのだと思う。だから誰でも詩とともにいられる。

生きることは外へ出かけること。詩を書くことは私に帰ってくること。詩を書かなくても、人は生きて詩を書いている。

１３６０

病気で学校を休んだら、先生が見舞いに来てくれて学習雑誌を１冊くれた。文字を知ったばかりの頃だった。夢中になって幾度も読んだ。キツネの話や竜巻の話を、60年以上経った今でも覚えている。言葉は感動を生み、読んだ人に生涯寄り添ってくれる。詩を書こうとするときに、戻ってゆくのはあの雑誌だ。

１３６１

働き始めた頃、雑誌に投稿していたら手紙をもらった。その人と一緒に同人誌を始めた。それを読んだ詩人と会った。その人の出版社から詩集を出した。それから苦しくなって、詩をやめた。また密かに書いてみようとFBを始めたら、編集者が優しく声をかけてくれた。また詩集が出せた。泣きたくなる人生だ。

１３６２

子供がたくさんいる時代だった。空き地に新しい小学校ができ、二年生の学期がわりに移った。志茂田小学校。担任は蛭田先生。生徒によく詩をつくらせた。夢中なって作って見せると「これは擬人法っていうんだ」と褒めてくれた。蛭田先生が僕の人生を決めてくれた。詩とともに生きた。深く感謝している。

１３６３

若い頃は
こんな詩人になりたいと
遠くを見つめることがあった

具体的にどうすれば
そうなれるかは
わからなかったけど
向かうべき方向は
見失わないようにしようと思った

目先の結果に
心を揺さぶられてしまうのは
仕方がないけど

無理にも顔を上げて
信じられる詩人を遠く見つめることの方が
大事

１３６４

蛭田先生は小樽出身。授業の合間に、小樽のことをよく話してくれた。僕が大学生になったある日、歩いて帰る途中で先生に会った。まだ同じ小学校で教えていたのだろうか。僕は大人になり、先生は歳をとった。行ったこともないのに、小樽の街並みや運河の波の揺れが、僕の詩には取り込まれている。

１３６５

ずっと詩を書き続けているのに、詩とはどのようにできあがるのかを僕らは知らない。作った時が詩の作り方を知った時で、次の詩に向かおうとすると作り方を忘れている。不思議なものだ。詩を作るとは、そのたびに詩の作り方を見失うことだ。見事に見失うほど、つややかな新しい詩に出会える。
2021/03/18 5:17

１３６６

永遠の安息
と
《レクイエム》は歌っている

そっちへ行けばそうなるのだから
わざわざこちらで
休んでいる暇はない

詩を書こう
詩についての話をしよう

誰に褒められたいとか
誰よりもすぐれた詩を書きたいとか
そういうのじゃない

この世に　ひとりきりでも
ひたすら書き
話す

永遠の安息までは

１３６７

俳句を詠む人が詩を書くようになることは多い。言葉の路地を丹念に歩いて来た人達だから、詩の言葉もしっかりつかみとる。初めて清水哲男さんにお会いした時にいただいた詩集『喝采』の後書きにも、俳句から詩へ移る足跡が見える。僕は句は詠まないけれど、喉元まで来た言葉をつまみ出す喜びは分かる。

１３６８

父も母もなんでもない人だった。ただ生まれて結婚をして子供を作った。歳をとったから死んだ。それだけだ。嫌になるほど当たり前だ。なんでもない人から生まれた僕は堂々となんでもない人だ。だからなんでもないことを詩に書ける。なんでもないことを見つめていよう。その奥にしか書くべきものはない。

１３６９

想像力で書く詩を僕は否定しない。伸びやかに空想を広げた詩に打たれたことは幾度もある。ただ、その空想はどこかで作者の現実に繋がっている時にこそ、読み手に深く入り込んでくる。どんなふうに繋がっているかは問題ではない。言ってみれば切実さのようなもの。どこまで命をかけているかということ。

１３７０

詩を書く時に気をつけているのが「面白くしよう」と思わないこと。ただ生きているそのままをしっかり書こうとすること。それでも書いていると、ここをこんなふうに書けば読む人は面白いと思ってくれるだろうと、期待してしまう。でも、読む人は浅くはない。真顔で取り憑かれている姿を晒してゆく。

１３７１

若い頃に詩に没頭して、それから才能に限界を感じる時期がくる。その頃には結婚をしていて子供もでき、仕事の責任も増してくるから詩どころではないと、自分を納得させられる。僕もそうだった。それで詩から離れてしまうのも自由。才能なんかどうでもよくなって、でもまた書き出したくなるのも自由。

１３７２

詩を書いているだけでは生涯を全うできない。生活（仕事、家庭）をしなければならない。「詩と生活の比」は、人によって違うと思うのだけど、僕の場合は

（詩:生活）
10代　8:2
20代　5:5
30代　1:9
40代　0:10
50代　2:8
60代　6:4

今は70代。ほぼ10代の比率にもどった。幸せだ。

１３７３

吉野弘は
吉野弘の詩を書きながら
吉野弘の生を生きた

北村太郎は
北村太郎の詩を書きながら
北村太郎の生を生きた

そのことの
まぎれのない見事さに
僕は胸をうたれている

人は
人の詩を書きながら
人の生を生きることができる

心底望むのは
一つだけ

僕は
ただ僕の詩を書き
僕の生を生きる

１３７４

見た目は似ているけれども、二種類の人がいる。詩を書かない人と、詩を書く人。どちらが偉いとかすごいとかと、言うのではない。でも明らかに違う。頬杖の角度が違う。ため息の匂いが違う。背伸びのつま先が違う。おびえの深さが違う。詩をひとつ書いてしまったら、もう詩を書かない人にはもどれない。

１３７５

安定してよい詩を書く人などいない。うまくいくこともあり、うまくいかないこともある。その不思議さの中に「作る」ことの喜びがある。自分の詩に慣れてきたら、要注意。何を書いても褒められたら、要注意。どうやって書いたらいいのか全くわからない状態で、常にいたい。心細さが詩を磨く。

１３７６

僕の最初の詩集は300部発行だった。何も知らなかったから、詩集ってそんなに少なく生まれてくるんだと思った。読んでもらいたい詩人に100部ほど贈呈して、残りは部屋に積み重ねていた。詩集の束の脇で眠り、暮らした。詩集出版ってこういうことなんだと分かったら、余計に自分の詩がいとおしくなった。

１３７７

贈呈する詩集を封筒に入れて、郵送をする。郵便局が遠かったので、夜になって近所のポストに入れた。入れているうちにポストが僕の詩集でいっぱいになって、とうとうポストの口からはみ出るほどになった。一冊一冊は紛れもなく僕の願いだ。僕の願いがポストの口からはみ出ているのを、ずっと見ていた。

１３７８

昔、自分が投稿をしていた頃に読んだ人の投稿詩は、忘れられない。それだけ真剣に読んだからだろう。「ピエロタ」という詩誌に載っていた投稿詩で、ずっと頭に残っているイメージがある。口の中に石畳が広がってゆく詩だった。投稿詩は若い頃に通過する詩ではない。生涯思い出され、そこへ戻ってゆく。

１３７９

人からの評価のために
詩を書いているのではない
ということを
思い出したい

よい詩とはなんだろう
と
繰り返し手元で
考えていたい

あるいは
そもそも書きたいのはよい詩なのか

大切なのは
詩と
ふたりきりになること

あとは
目を閉じて
弾かれるように書けば
どこかにぶつかって
詩ができあがる

１３８０

急ぎの原稿もないと、カッコつけて言ったけど、大抵の詩人にはそんなものはない。ほったらかしの人生で、原稿依頼をするのはほかでもない自分だ。だから書いてこられた。誰が待ってくれている訳でもない、だれに頼まれたのでもない。書くものはみずからの奥底から出てくる思いだけ。それでいい。

１３８１

どんな詩ができあがるかは
作ってみるまではわからない

でも
どんな詩を作ろうとするかは
自分で決められる

ひとつひとつの詩に
できの良し悪しはあるけど
生涯に作り上げる詩の総体は
作ろうとする姿勢と覚悟の結果だと思う

人の評価に揺れない

めざす詩を書くこと以外に
やるべきことはない

１３８２

つらい時期に詩を書き続けることは必要か、という質問をよく受ける。

詩の外につらいことがあるのなら、しばらく詩をやめて、状況の変化を待つ。

詩を書くことがつらいのなら、詩をやめて、書きたくなる日が来るのを待つ。

いったんやめることは、詩を手放すことではない。再び強く握れることだ。

１３８３

「北村太郎を読む」を書いていて思ったのは、書いているうちに見えてくるものがあるということ。書かなければ、気が付かないで読み落としていたものがある。つまりね、書きたいことがあるから書くんじゃなくて、書いてみれば書くことに出会える。出かけなければ人と会えないのと似ている。詩も、同じ。

１３８４

どう考えても、ずっと昔から谷川俊太郎の時代なのだ。谷川さんが書かなかった詩なんて、なにもない。谷川俊太郎の詩を「詩」と呼ぶ。中心だ。だから谷川さんからの距離を、僕らは個性と呼ぶ。日本では、もしも詩を書きはじめようと思うなら、読むべき詩人に迷いはない。谷川俊太郎の時代に、詩を書く。

１３８５

努力をしていれば
優れた詩に近いものは
作ることができる

でも
優れた詩そのものは
誰にも作れない

そんな気がする

曖昧ではあるけれど
なにか　こうごうしいものが
気まぐれに
手助けしてくれて
気づいたら
優れた詩になっていることが
たまにある

だれもその仕組みに
触れられないから
嬉しい

１３８６

僕は幸運にも詩集を出すことができた。もちろん誰もがそうできるわけではない。優れた詩は名もない人の手元にもできあがる。それなのに、一度も束ねられることなく終わってしまう詩が、たくさんある。詩は詩の歴史の外にもふんだんにある。誰も知らない、でも私だけの、私のような詩人がどこかにいる。

１３８７

詩を夢中になって書いていた時期があって、ある時、限界を感じてやめてしまう。やめた当初は気持ちが楽になって、もうあんな苦しみはしなくてもいいのだと思う。でも、ある朝バスに乗ったとたんに、きれいな言葉が否応なしに湧き上がってきてしまう。書くしかないんだ。そういうふうに生まれてきた。

１３８８

詩を書くっていうのはね
自分だけに書けることなんて何もないと
知ることなんだ

それなのに
詩を書くっていうのは
自分だけにしか書けないことを
書くことなんだ

そんなの矛盾している

しているさ

つまりね
自分だけに書けることなんてありはしないと
知った途端に
書くべきことが見つかるんだ

１３８９

僕らにできるのは、取り憑かれたように詩に夢中になっていること。それだけだ。その結果出来上がった詩が認められなければがっかりする。でも、結果をどうしようとしたところで、自分にはどうにもならない。認められないという現実を身に取り込んで、自分を見つめて、また取り憑かれて書いてゆく喜び。

１３９０

推敲が大事だと思うのは、多少なりとも自分でない人が読んだらどう感じるかを知ることができるからだ。だからその詩を忘れた頃にまた読んで、それでいいかを判断する。まれに推敲をしたら詩がダメになったということもある。でも、その詩はたぶん推敲前からダメだったのだ。納得するまで推敲をする。

１３９１

才能があるから詩を書くのではない。ただ書きたくなるから書くんだ。書きたくなるということが、つまりは「わたしには詩の才能がある」ということなんだ。

書きたいことをぜんぶ書くのが詩を書くということではない。「書いても仕方のないことを書かない」ことが、詩を書くということなんだ。

１３９２

月曜の朝だ。僕は43年間勤め人をしていた。勤め人として二千回以上の月曜の朝を迎えた。そのたびに「いやだな」と思った。会社を休んで詩でも書いていたいと思った。でも、いざ会社を休んでも、後ろめたくて詩なんか書けないだろう。二千回の「いやだな」が、今の僕に僕の詩を書かせてくれている。

１３９３

現代詩の世界だけにしか通用しない現代詩がある
現代詩の世界の外に出ても通用する現代詩がある

どちらがいいとか
悪いとかの
話ではない

現代詩の世界の中で胸をうたれるのは
感動

現代詩の世界の外で胸をうたれるのも
感動

どちらがすごいとか
すごくないとかの
話ではない

１３９４

谷川さんは
実験的な詩を思潮社で
若い世代向けのポップス的な詩をサンリオで
普通の生活者向けの詩を集英社で
書いていたと言っている

こういった書き分けは、
詩とは何かを考える時に重要なものをもたらしてくれる

谷川さんの中では
三系列の間に序列はないのではないか

ひたすら胸を
うつこと

１３９５

幾種類かの詩を書き分けることができれば、詩を継続的に書くことができるだろう。ところが普通の人には書き分けなんてできない。僕もそうだけど、一種類の詩を夢中になって書いているだけだ。それでもいいと思っている。自分の人生なのだから、自分らしい「詩との関わり方」を見つけ出し、尊重したい。

１３９６

高校生の頃の悩みは、自分の詩があまりにも単純で幼稚に見えたことだった。だから恥ずかしくて文芸クラブに入れなかった。皆んなのように難しい言葉を使いたかった。結局、自分のスタイルは変えることが出来なかった。なぜ詩に惹かれるかの理由と、それは強く結びついていたから。個性を信じよう。

１３９７

男としてではなく
たんに人として
詩を書く

いえ
人としてではなく
いきものとして詩を書く

いえ
いきものとしてではなく
在るものとして詩を書く

いえ
在るものとしてではなく
あるのだかないのだかわからないものとして
詩を書く

つまり
あるのだかないのだかわからないわたしのことを
詩に書く

１３９８

さまざまなジャンルの沢山の音楽を聴いているから音楽を知っている、ということにはならない。

むしろたった一つの歌に心を奪われることが、歌のそばにいるということだと思う。

現代詩も同じ。

身をもたせかけられる詩をひとつ持ち、両腕でしっかり抱けることが、詩と共にいることだと思う。

１３９９

言葉にどれほど敏感でいられるかは、ほかの能力とは別にある。だから、すごい詩が書けるのに、自分では気づいていない人がいる。確証があるわけではないけれど、詩を書く能力が充分なのに書いたことのない人はたぶんたくさんいる。詩にとっても、その人にとっても、試しに書いてみた方が楽になれる。

１４００

何を書くか
よりも
どんな言葉で書くかが
詩の命を決める

言葉には
すみずみまで相応の力を持たせたい

言葉には
立ち上がるほどの厚みを持たせたい

言葉は
胸ぐらをつかむ震えた手のひらでありたい

言葉を
しっかり息づかせたい

どんな詩を書くにしても
言葉には
生々しい匂いをさせたい

１４０１

僕は若い頃に
詩を投稿してたくさん落とされた

僕の詩を
無情にも落選させた選者の名前は
覚えている

うらんでいる
というのではなく
ただ
覚えている

それからもう一つ
忘れられないのは
落とされてがっかりした当時の気持ち
と
それでも書くことをやめられない
自分というものの
不思議さだ

１４０２

落とされ続けていた僕の詩を
選んでくれた人がいた

石原吉郎だった

僕はその頃
石原さんのことを知らなかったから
あわてて図書館に走って
石原さんの詩を読んだ

読んでいるうちに
震えがきた

心底震えた

この人が
僕の書いた詩を読んでくれたんだ
と思ったら
もうなにもいらないと
感じた

１４０３

自分の詩と
傾向の似ている詩人が
わかってくれるとは限らない

むしろ
この人が自分の詩を評価してくれるのかと
驚くことがある

読んで受けいれられる詩
と
書けてしまう詩
は
違う

あるいは
一見異なるタイプのように見えても
深みで通底していることも
ある

１４０４

書くことが苦しくて仕方がなかったなら
いったん詩から離れた方がいい

詩から離れたからといって
世界が終わるわけではない

しっかり眠れて
ご飯をおいしく食べられるようになることだけをめざす

もしも詩が君を必要としているなら
いつかまた書くようになる

ずっと戻れないわけではない

ホントだ

１４０５

こうであらねばならない
という気持ちを
ぜんぶ捨てて
書いてみる

徹底的にひとりよがりで
だれもわかってくれなくてもいいと居直って
書いてみる

へたくそで
かっこわるくて
みじめで
頭が悪くて
どうしようもない
私そのもののような詩を
書いてみる

それくらいしないと
ホントのことは書けない
2021/04/21 6:10

１４０６

もう60年も詩を読んでいるのに、実のところまったくよさのわからない詩人が少なからずいる。こんなのどこがいいんだとか、だから日本の詩はだめなんだとか、思いがちだけど、そんなことはない。詩の読まれ方は多様であるべきだし、人の読みを尊重しなければ、自分の読みの価値もなくなる。そう思う。

１４０７

僕の場合
へたくそな詩をたくさん書かないと
まともな詩にめぐりあうことはできない

だから
今回のも
次のも
たくさんのへたくそな詩でいいんだと
思いながら
書いている

気楽に書けない詩なんて
僕に
書かせたくはない

１４０８

書き上げた詩が
どんなものなのかは自分ではわからない

とにかく精魂込めて仕上げる

それから
テーブルの上にその詩を乗せて
ころがす

でこぼこだから
どっちへころがってゆくのかなんてわからない

ただ
まれに
ひとりの読者の方に向かって行って
胸のあたりにぶつかる

詩が通じるって
そんな感じ

１４０９

人の詩を読んで
だめなところに目がゆくのは
たしかに読む能力だと思う

でも
人の詩を読んで
いいな
というところばかりに目がゆくのは
もっと大切な能力だと思う

１４１０

詩を書くことが、精神の安定につながるものだとは一概には言えない。場合によっては、書くことによって壊れてしまうこともある。だから、ただ書き続けていればいいというものではない。いつだって、幾度だって、やめてもかまわないんだ。キッパリやめることも、静かな一篇の詩だと思う。

１４１１

ただ、詩をやめたから次はこれをやりましょうなんてことが、簡単にできる人は、もともと詩にひかれることはなかっただろう。

だからこそ、どうやって詩とうまくつき合ってゆくかは、慎重に見つけてゆきたい。どうやって自分と付き合ってゆくかと、同じことだから。

１４１２

70歳を過ぎて詩を書いているなんて、若い頃には考えもしなかった。まして30代で詩から捨てられた僕が、また詩をつかみなおすことになるなんて想像もしなかった。そうしたいという強い信念なんかなかった。ただ普通に生活をすることだけを考えていた。そうしたら詩が、とぼとぼとついてきていた。

１４１３

感想の言葉がきつかっただろうかと、あとで後悔をすることがある。言われた人は元気がなくなってしまっただろう。そんな時に僕はどうしたらいいのだろう。もっと書ける人だと思うから、つい熱くなってしまう。松下はなんにもわかっていないと切り捨てればいい。乗り越えて、書き続けてさえくれれば。

１４１４

宇宙ができてから138億年も経ってから僕は生まれた。ずいぶん待たされたものだ。そのうち、138億年が一瞬と感じられるほどの月日が流れ、時折ちょっと違った僕がうまれてきて、膝の上のノートに数行の詩を書くのだろう。昨日は雨降り。部屋の中で一日中、ごちゃごちゃと楽しくひとりをやっていた。

１４１５

劣等感があるから
あたりまえがうらやましくなる

あたりまえを
じっと見るようになる

あたりまえでない自分を
受け止めてゆこうと思う

簡単には
生きてゆけないと思う

そんなことを考えていると
詩ができる

劣等感がわたしに
詩をつくらせてくれる

１４１６

詩は
こうでなければならない
というものは
なにもない

たとえば
言葉と言葉の間に飛躍がなければ詩ではない
というのは
単にひとつの考え方でしかない

そうしてもいいし
そうしなくてもいい

詩は
私はこうでありたい
と思う
それぞれの成果

１４１７

66歳で勤め人の生活を終えた。それからすぐに僕は横浜で「詩の教室」を始めた。４年前のことだ。それから毎月、取り憑かれたように詩の話をしてきた。言っておきたい大切なことがあった。詩では取り落としてしまう言葉を、確実な日本語で、声で伝えておきたかった。そのために僕は、あの時、生きてゆこうと思ったのか。

１４１８

言葉に力のある詩というのがある。人と同じ言葉をつかっているのに、なぜか言葉にツヤがある。肌ざわりを感じる。使い方によるのか、あるいは思いの込め方によるものなのか、僕は知らない。ただ、詩を読むとは、書かれた言葉を読むのではなく、言葉が身につけた力を読むことなのかもしれない。

１４１９

では、どうやったら言葉に力が備わるかだけど、そんなの簡単にわかるはずはない。ただ言えることは、自分であることに沿って生き、言葉と丹念に付き合ってゆくことによって、詩は個性を持ち始めるのだとは思う。よそ見をしないで、その個性をひたすら鋭く磨き上げることにかける。それにつきると思う。

１４２０

頭に浮かんだ言葉を片端から書いてしまっても、まともな詩にはならない。頭に浮かぶことって、たいていありふれていて、つまらない。そのつまらなさを見つめた向こう側に、書くべきことはある。とにかくたくさんの発想を出して、少しでもマシなものを拾い上げる。それだけで、ずいぶん違った詩になる。

１４２１

考えていることって混沌としている
だからそのままでは詩にならない

あっ、これは詩になるな
という瞬間は
ものごとを単純に受け止めることができた時

こんなに簡単なことだったかと
目の前が晴れて
すっと一本の線が見えたとき

なぜこんなことがわからなかったのだろうと
自分を振り返る時

１４２２

もしもこの世に
ひとりだけで生きていて
世界にはほかにだれもいなかったら
今日
どんな詩を書くだろう

そんな気持ちで
書いてみよう

もしも命が絶えて
ぼくのお葬式が空から見えていて
どんなに叫んでも
誰も気づいてくれなかったら
今日
どんな詩を書くだろう

そんな気持ちで
書いてみよう

１４２３

どんな詩を書けばよいのか
わからなくなった時には
がむしゃらに人の詩を読むのではなく
あるいはかつて書いた自分の詩を読むのではなく
いったん全部の詩から遠ざかって
なにもないところで
いったい自分らしさってなんだろうと
いうところへ
手ぶらで帰ってみることだと
僕は思う

１４２４

ぼくはもう70歳になるけれども
まだ代表作を書いていないと信じている

人によって
それぞれに
才能が伸びてゆく時期は
違う

だから
人から見たら
なにを言っているのかと
笑われるだろうけど

そんな嘲笑を見返すように
いつか
そのうちに
僕はほんものの詩人になるだろうと
信じて生きている

１４２５

ひとつの人の詩に感動したら
ほんの少し
そんな詩が書ける自分に
近づけている

あせって書こうとしない

自分が手を伸ばすのではなく
詩が伸ばしてくれた手に触れる

うっとりと読んでいれば
その中でちいさく
書いてもいる

１４２６

詩というのは
器を失った水のようなものだ

俳句や短歌や川柳とちがって
ここまで
という縁がない

こぼれたものを
受け止める手のひらがない

詩というのは
かたちと
内容の
両方に
こころぼそさが満ちている

僕は詩を書く

流れてくる言葉の
さびしい器になろうとする

１４２７

「詩が書けない時にこそ詩を書かなければいけない」と言っていたのはササヤンカの詩人、佐々木洋一さん。僕はそういうふうにはできなかった。でも言っていることの意味はわかる。気持ちが折れて、ふて寝してしまった夜はたくさんあった。あの日々に頑張って書けたはずの詩を、僕はもうとりもどせない。

１４２８

「最近読んだ好きな詩」に載せている詩の中には、投稿で落ちたというものもある。よい詩でも選者に見落とされることはある。だから、落とされたからダメな詩なのだと簡単に諦めてしまわない。もう一度読み直して、それでもいい詩だと思うなら捨てない。そのためにも詩を正当に読める力が大切だと思う。

１４２９

「おちょやん」の中でラジオドラマを久しぶりに聴いた。ちょっとした効果音とセリフのやりとり。それだけで聴いているこちらの頭の中にはまざまざと映像が浮かんでくる。

詩作でも同じことが言えないか。気負って全部書こうとするから伝わらない。書かないでおいたところを、読者は豊かに読む。

１４３０

ひとつの手法や文体を作りあげて、それに則って詩が量産できないだろうか。幾度か試みたけどうまくはいかなかった。どんな金型にも、詩は注がれるものではない。

詩というのは、手で触れられない無意識によってできあがっている。すべてを忘れさって、何もないところから書き始める勇気を持ちたい。

１４３１

子どものための詩を書いていると、まだ知らなかった自分の可能性を見つけることができる。

谷川さんがそんなことを言っていた。たぶんどこかの力がほぐされて、そのほぐされたところが自分を超えたものを生み出すということなのだろう。

力まない

よそおわないで
すのままで書く

１４３２

手鏡現象というものがある。死期に近い人が手を見つめることだ。手の中に、人生が走馬燈のように見えるのだろうか。

ところで僕は、詩を書こうとする時は、まず手を見る。いつもここから詩を始める。見つめていると、手が透き通ってきて、水をたたえ、書くべきチリアクタが流れ着いてくる。

１４３３

どこがよいのかわからない詩がたくさんあっても気にすることはない。さまざまな詩をまんべんなくわかることには、それほどの意味はない。好きな詩人が数人いれば、それでじゅうぶん。好きな詩人を存分に抱きしめていること。そうしているうちに、その詩人を通して詩のすべてが見えてくる。

１４３４

詩を書いている
という思いは
ひ弱な僕にとって
最後の砦のようなものだった

優秀な人たちの中で
あたふたして
自信をなくして帰ってくる日々の中で
「それでも僕は詩を書いている」
という思いに
支えられてきた

たいした詩でなくてもかまわない

ひたすら自分に
向き合っているものであるのならば

１４３５

友人の書く詩が
やけにまぶしく感じられる
ということがある

それって
正常だと思う

そばにいる人の詩は
なぜか深く入ってくる

嫉妬のようなものも
出てくるけれど
むしろ
友人の詩から吸収するものは
自分の詩の可能性を
なによりも直接に伸ばしてくれる

１４３６

詩を書いたあとの
ひとつのチェックポイントは
もしこれが詩でなかったら
こんな言い方をするだろうか
ということ

詩の外で
だれかにこれを言ったら
どれくらい恥ずかしいだろうか
ということ

全く恥ずかしくない
というのも
たぶん物足りない

ちょっと気恥ずかしいくらいが
ちょうどいい

１４３７

将来のことなんてだれにもわからない

だから
自分には才能があるだろうか
とか
これからどれほどの詩が書けるだろか
なんて
思い煩ってもしかたない

もし仮に
大量の退屈な詩しか作れない人生だったとしたって
それがなんだろう

がむしゃらに書く以外に
今日やるべきことはないのだから

１４３８

人の詩がすばらしく見えて
自分の詩がみすぼらしいと感じることは
普通のことだし
そう感じることは
すごく大事なことだと思う

自分の詩のつまらなさ
輝きのなさに
気づくからこそ
少しはましなものを書きたいと思える

その
にじり寄るような思いの
切実さを
読んでもらうために
詩はあるのだと思う

１４３９

なんとなく部屋に入り
ピアノの蓋をあけて
鍵盤をひとつ
叩く

そんなつもりで僕は詩を
書き始める

かつて
ピアノコンチェルトを弾こうなんて気持ちで
勢いこんで
ひどいものを書いていた時期がある

あたえられた個性を
積み上げる

ぼくの詩は
たったひとつの音を
鋭く空に
放つだけでいい

１４４０

詩が書けなくて
でもどうしてもなにか書きたい
という夜は

とにかくなんでもいいから書いてしまって
題をつける

むろん
どうしようもない詩では
あるけれども
その詩が
次のきちんとした詩へ導いてくれることが
ある

捨て石ならぬ
捨て詩と
呼んでいる

ぼくはたくさんの
捨て詩で
できあがっている

１４４１

人の詩をひとつでも
いいな
と思ったことがあるのなら
その人にはきっと
詩が書ける

詩人になるぞ
なんて
おおげさに考えなくても

今夜
ひとつの好きな言葉を連れてきて
見つめ合えば
言葉が
いつもとは違うつややかな姿を見せてくれる

それから
詩を書くと
自分をもう少し大切にしようとも
思える

１４４２

僕は70歳になっても、いい詩が書けないかなと考えている。単純な人生だった。もしも詩を書いていなかったらどうだったろうと考える。それなりに幸せを見つけたのではないか。それでも辛いときに帰って行く場所は詩だったし、詩作はだれにも迷惑をかけない。やることが見えない人こそやってみるといい。

１４４３

ひとつの切実なテーマで詩は3回書けると、何かで読んだことがある。確かにしばらく時間をおいてから、その間にいくつかの経験を経て同じテーマに戻れば、違った詩ができあがる。というか、書けば書くほどにそのテーマで書くべきことがくっきりと見えてくる。たぶん、ひとつのテーマで詩は一生書ける。

１４４４

既存の詩と似たようなものを器用につくることもすごいと思う。でも、個別性にこそ、できあがる意味があるのだと思う。私らしさ、といえば安っぽく聞こえるけれども、自分だけにしか書けない一行を持つ詩は尊い。だから、私の書いているものは詩だろうかと、悩んでいる人の書くものが詩なのだと思う。

１４４５

よい詩を書こうと思うなら、好きな詩を沢山読むといい。詩を読むという行為は、人の言葉を受け止めることではあるけれども、私が書いたらどうなるだろうと考えさせてくれることでもある。読んでいると、そこから雫が垂れてきて、溜まった所に自分の詩ができる。人の詩を尊重する心が、詩を書く秘訣。

１４４６

もともとそれほど頭がよくないのだから、自分が思いつくことなんてありふれていて、人が読んでくれるものなんてできるわけがない。

それって、当たっているけど、当たっていない。

むしろ、そう思うところからしか、優れた詩はできない。

１４４７

わからない詩があったとしても、それはそれとして傍に置いておけばいい。さしあたってその詩に時間を費やすのは無駄。大事なのは、自らの目で詩を読み分け、よしとするものを信じること。むずかしいことではない。計算も配慮もない所で、好きな詩を好きと言うだけ。それが君だけの詩の世界をつくる。

１４４８

かつて、ひとつでも優れた詩を書いたことのある人は、きっとまた優れた詩を書くことができる。

かつて、ひとつも優れた詩を書いたことのない人は、いつかきっと、優れた詩が書けた喜びを、あじわうことができる。

１４４９

現代詩とはこういうものだ
という
なんとなくの感じを
誰もが持っている

だから
ついその考え方に沿った詩を
作ろうとしてしまう

でも
そうではないんだ

現代詩であるという
保証はいらない

だれの詩とも似ていなくてもいいのだ
と
思うことは
とても心細いしむずかしいことだけど
それでいいんだ

１４５０

詩を書いていて苦しくなるのなら
どうして苦しいのだろうと
考えてみる

私は
急ぎすぎてはいないだろうか

誰かと競争しているわけじゃない

もっとゆっくりと
詩と向き合ってもいいのじゃないか

詩から離れて
十何年も経って
また書き始めた人だっている

詩との関係は
人と合わせる必要はない

１４５１

昨日僕が言いたかったのは、自分らしさを見失わないようにしようよということ。簡単だけど、簡単ではない。つい自分のことを見誤って過大に期待してしまう。痛々しいほどの勘違いの末に、ひどく傷つく。僕がそうだった。詩がまた書けるようになったのは、自分のところへ、恥ずかしげに帰ってきたから。

１４５２

詩を書いていると、自分から出てくるいつもの言葉に飽きてしまうことがある。そんな時は、類語辞典が助けてくれる。どんな言い方が他にもあるだろうと、さまざまな日本語に触れていると、類語が詩と私を別の場所へ連れて行ってくれる。今ならネットで類語を引くだけで、君の詩は少しだけ幅が広がる。

１４５３

遠回りって
たどり着いた時には
足腰が鍛えられている

焦らずに
自分の歩幅の
詩を書いてゆく

１４５４

スプーンがわたしたちに役立つのは
くぼみ
があるから

自分を引き下げて
なにもないところを人へさしだすから

これみよがしでない
詩を書いていたい

１４５５

詩に「こう感じている」と気持ちだけを書いていても、読み手には伝わらない。寂しさだったり、怒りだったり、疎外感だったり、それ自体を書いても伝わらない。重要なのは、なぜそうなのかの納得感を読み手に受け渡せるかということ。そのためには、どうしたって個人的な内容が出てこざるを得ない。

１４５６

高校一年生の時に、僕は学校をサボっていた時期がある。通学の電車には乗っても、乗換駅で乗り換えず、そのまま終点まで行った。のどかな駅に降り立ち、さてどうしようかとホームに立ち尽くしていた。生きてゆく自信を失っていた。いつか一冊の詩集を出そうと、その思いだけが支えだった。

出せたよ。

１４５７

詩を書いてゆくだけで生きていけませんか、という質問をたまに受ける。詩で生計がたてられるだろうか。無理だとは言えないものの限りなくむずかしい。

僕も学生の頃には、できればそうしたいと願った。結局は勤め人の人生だったけど、さらにもう一つの結局を加えれば、今は詩を書くだけで生きている。

１４５８

というのも、僕は詩作を職業だとは思っていない。どういったらいいのか、なにか、僕の中にずっとたゆたっているもの。詩が書けるのは、たまたまそれが、そでぐちとかくびすじを破って、言葉に生まれ変わって出てくる時だ。言葉に生まれ変わるまでは、僕の中の、ただの不安な揺れなのだと思う。

１４５９

それから、僕は詩作を趣味とか時間つぶしとも考えていない。これも説明するのが難しいのだけど、そういったものの「手前の動作」という感じがする。たとえば頬杖をついて何をしようかと考える。うずくまって膝をかかえて明日のことを悩んでいる。詩作って、その「頬杖」や「膝がしら」のことだと思う。

１４６０

詩を書こうとするから
書けなくなる

詩でもなんでもないものを
書こうとすれば
詩が書ける

１４６１

書いた詩が
作者を超えていること

書いた詩が
作者に
何を考えていたかを気づかせてくれること

書いた詩が
読み手の気持ちにとどくほどの腕の長さを
持っていること

そういうのをたぶん
詩と言う

１４６２

詩を書いていてよかったと思うのは、詩の前では歳をとらないということ。もう足元もおぼつかなくなって、顔も皺だらけになってしまったけれども、詩を書こうとする精神は、目立たない少年の生意気だった頃のままであるということ。どんな詩を書くかではない。詩を書いている限り、若いままでいられる。

１４６３

幸せになったら詩が書けなくなる
と
言われているけど

幸せになったら詩を読まなくなる
とも
言えるだろうか

そんなことは
なくて

幸せなら幸せを増してくれる詩
不幸せなら不幸せを削りとってくれる詩を
ぼくは
机の引き出しにしまって
長い人生をやってきた

だれだって
詩とともに生きられる

１４６４

詩は
こころぼそさの受けわたしで
いいと思う

たいていの人は
はじめて生まれてきたのだから

１４６５

いちから詩を作ろうとするから
大変になる

そうではなく

これまで
わたしはどんな詩に感じ入り
どんな言葉に打ちのめされたかを
思い出し

その輝きの
かけらなりとも
次の人の手に受け渡すつもりで
書けばいい

１４６６

「いつか自分の詩集を持ちたい」という気持ちは、すごくわかる。ぼくもそうだった。ずっとそのことばかりを考えていた。出してみればわかるけど、詩集を出すことは生きる手ごたえをつかむことでもある。それから「いつか自分の詩集を持つ」という思い自体が、折れそうになる心をすでに支えてもくれる。

１４６７

暗いほうが
ものをよりよく見ようとする

遠いほうが
腕をさらに伸ばそうとする

不器用なほうが
時間をたっぷり味わうことができる

うまくできないという思いが
詩を育てる栄養になる

１４６８

書きたいことを思う存分書くことは大切。でも、書いてはみたものの、どう見ても人に通じるとは思えない。ではどうしたら人に伝わるようになるかを考えて、書きたいことを少し削って、譲歩してみる。ところが、譲歩して出来上がった詩を読んでみると、この方が自分の思いに近くなっていることがある。

１４６９

井坂洋子さんの『犀星の女ひと』に、次のような文章がある。

「作家というものは、書くことで自分の欠点や欠乏を飾るというか、特色にしようとする無意識の野心も働く」

なるほど、劣等感がものを生み出すというけれど、劣っている人にしか見えない本質というものはある。

詩は人のへこみにたまる。

１４７０

どんな詩も、自分が書いたものだからかわいい。

ただ、詩によっては、人の評価がやけに気になるものと、誰がなんと言おうとこれしか書けない、というものがある。

言い方を変えるならば、人の言葉にひどく心が揺れてしまう詩は、まだ能力を注ぎこめる余地のある詩だったのではないのだろうか。

１４７１

詩を書いたら、

まず「これで終わっていいのか、精一杯か、さらなる高みへの発想はないか」と考えてみる。

さらに「この詩はわかりきったことを勝手に大げさに書いているだけではないか？」と考えてみる。

それから「だからどうなのだ？」という意図の曖昧さを引きずっていないかを、チェックする。

１４７２

歩幅以上にむこうへ行こうとすると
よろけてしまう
水たまりも
詩作も

まぶしさの中に 自分が見つめられますように
水たまりも
詩作も

歩幅以上にむこうへ行こうとすると
よろけてしまう

水たまりも
詩作も

まぶしさの中に
自分が見つめられますように

水たまりも
詩作も

１４７３

詩を書こうなんて、思わない方が詩は書ける。自分の奥底に手を伸ばし、つかんできたものを言葉に乗せる。それだけで書いたものはみんな詩になる。つまりは覚悟の問題なのだと、僕は思う。露悪的になるのではなく、あるがままを書こうとする。ここにこうして生きてしまっていることだけを書こうとする。

１４７４

何を書こうとかどう書こうかとか考えてはいない。ただ取り憑かれたように、書くべきことをひたすら書いた。だから、今度の詩集で「松下はこれまでの生い立ちを書いている」と言われて、そうなのかと気づくだけ。何かを選びとって書いたのではない。これしかないものを不器用に抱きしめるように書いた。

１４７５

詩の前では
だれもが平等でいられる

新しくできあがるひとつの詩の前では

経歴も
習熟度も
バックグラウンドも
家族構成も
所得も
収入も
学歴も
幸せ度も
年齢も
性別も
病歴も
性格も
器用さも
頭のよさも
なにもなにも
関係ない

関係ない
というより

わたしには
なにもないから
詩が書ける

１４７６

世界はタダだ

感受性は
無料だ

見える空も
聞こえるせせらぎも
タダだ

今日
どこで
何を感じ
深く受け止められるかは
自分が決められる

囲まれているもの　すべてに
敏感になっていよう
感じていよう

表面ではなにごともなく
でも
奥底では
生きることに感動をして
手放しでわんわん泣いて
いよう

１４７７

詩は青春の文学だと言われる。確かに若くして特別な言語感覚を持つ人もいる。でも、多くの人はそんなことはなくて、いったん自分の才能にがっかりする。ところが、自分を諦めてからでないと書けない詩というものがある。引き下がった場所で書ける詩。詩はむしろ、身の程を知る老人の文学だと思う。

１４７８

詩の文体というのは、頑張ってつくるものではないような気がする。そういう人もいるだろうけど、どちらかというと、自分にどう向き合っているかを示しているものだと思う。だから、自分の文体は自分ではどうにもできない。文体が定まらない人は、たぶん、まだ自分に真摯に向き合っていないのだと思う。

１４７９

詩の上達法ってなんですか
と
聞いてくる人がいる

自分をなくし
常に
世界を感じとる姿勢で
いることなんじゃないかなと
僕は思う

服は着ていても
感受性はいつも裸のままでいる
むきだしでいる

風に驚き
水に驚き
今に驚き
空に驚く心

毎朝
生まれ変わってきたばかりのように
心身が湿っている

１４８０

意外なものを
書くのはたやすい

そうではなく
わかりきったことを
あらためて
ああそうだったかと
気づく

それを発想というのだと
僕は思う

ああそうだったか
の
断面には角度があって

そこに目を凝らすのが
詩を作る喜びなのだと
僕は思う

普通を普通に
感じることが
普通でない詩を作ってくれる

１４８１

いろんな詩があっていい。だからたまに、自分の詩とは相容れないという人の詩があったとしても、それをダメだと決めつけない。どんな詩からも引き出せるものがあるから、引き下がった心で読んでみる。自分の詩とぶつけてみて、どうあるべきかの決着をつけてゆく。詩を読むって、その繰り返しだと思う。

１４８２

詩を書き始めた当初は、なにも考えずに言葉に身を任せているだけ。だから新鮮な感性がたっぷり注ぎ込まれる。人に褒められ自分でも何かをつかめた気になる。

ただ、自分には詩が書けると意識しだすと、その意識がかっこつけた詩にしてしまう。

詩を書いたことのない自分に、いつも戻れることが大切。

１４８３

泣きまね
というのがあるのなら

生きまね
というのもあるのだろうか

いつも
人の振りばかり
見てきた気がする

大げさなことでなくていいから
まねでない生き方を
いちにちひとつ
してみたい

へたくそでもなんでも
いいから
自分だけが書ける
詩を
手で囲うように
貧しく書いていたい

１４８４

あっ
これは書けるな
というフレーズを思いついて

でもそのまま詩にすると
底の浅いものしかできあがらない

その発想を持ったまま
時間を過ごしていると
もう一つの
これは書けるな
というのがやってきて

最初の発想にかぶさるように
一つになってくる

できたら発想は
二重にしてから
詩にしたい

１４８５

テレビ画面に「一日花」という文字が見えた。一日でしぼんでしまう花のことだろうけど、きれいな言葉だなと思う。一日でしぼんでしまうのは花だけではなくて、人も夕暮れになると、もうその日の元気はなくなっている。しぼむときに、もろともに輝くものをかかえていたいから、私は夜に命の詩を書く。

１４８６

ページをひらくと
言葉が
ひとつひとつ
顔を照り返してくるような詩を
書きたいと
高校生の頃のぼくは願っていた

それができたかどうかの
問題ではなくて

心震わすほどの願いを
持てたってことが
つらい時の支えになってくれていたのじゃないかと
今は思うだけだ

１４８７

詩が書けない日には、敬体（です・ます）で書いてみるといい。敬体ならなんとか言葉が出てくることがある。なぜだろう。ひきさがる心持ちが表現をつかもうとするからだろうか。

それから、悲しいほどいそがしい日々には、立ち止まって、敬体（です・ます）で息をしてみるといい。

１４８８

ぼくが好きな詩は、どういう内容かとかどんな書き方だとかには依らない。どこまで覚悟を決めて書かれているか、自身を極めようとしているか、あるいはその人の中にどれほどの距離が蓄えられているかに依る。だから学ぶべきは、内容でも方法でもなく、さらけ出す勇気と、自分の詩を信じる一途さだ。

１４８９

つまり
ぼくはぼくの詩しか書けない
人の詩を書くことはできない
ということだ

どんなに素晴らしい詩がそばにあっても
そして自分の詩がみすぼらしく見えたとしても
それを引き受けたところに
書くべきことはある

そこだけに
人と比べることのできない
生きている証としての
書くべき詩がある

１４９０

裏切られたこともないのに
どうして信じるということの意味が
わかるだろう

取り残されたこともないのに
どうして共に生きることの喜びが
わかるだろう

つまらない詩を書いたことがないのに
どうして胸をうつ詩のすごさが
わかるだろう

１４９１

すぐに結果を求めない
というのは
詩作にとって大事だと思う

この一篇で評価をきめてしまうのではなく
もっとずっと先
束になった私の詩が
詩集に収まった時の姿を想像してあげる

逃げているのではなく
遠くを見つめて書く

距離と時間が
溢れるほどにたゆたっている
豊かな詩を書きたいと思う

１４９２

投稿欄で入選するかしないかは投稿者にとってはとんでもなく重要な出来事ではある。ぼくにとってもそうだった。ただあれからずいぶん時間が経って思い返すと、重要な出来事ではあるけれども、むしろ自分の詩を見つめ、育て上げる有効な手段だった。落ちれば落ちただけ、詩は思い返され鍛えられてゆく。

１４９３

ひとりよがりな詩はダメだと
言われるけれど
ひとりよがりのまったくない詩も
面白みがない

いろんなことを
勉強して
気にして
気を遣って
詩を書いてはいないだろうか

ともかく
わがままに
好き放題に書いてみて
それが通じなければ
ひとりよがりを少し減らす

その方が
人らしいし
書く意味に近い

１４９４

自分も
自分が書いたこの詩も
たいしたものではないけど
悲しいかな
これで精一杯なのです

という
思いが
行間に見える詩が
ぼくはとても好きだ

１４９５

どこかのだれかに読んでもらいたいと願って
詩集を出した

「どこかのだれか」って
どんな顔で
どんな部屋にそっといるのだろう

それを想像するのが
ぼくは好きで

今朝は雨

詩集の後ろにはその詩を書いた人がいて
詩集の手前にはその詩を読んでいる人がいて
ページごとに
手をつなぐ

放しはしない

１４９６

ぼくは若い頃に詩に夢中になって、でも30代で詩を諦めた。それから歳をとってまた書き始めた。書き方は体がおぼえていた。

詩を諦めたと考えずに、長い間待っていただけなのだと考える。

一度詩を書いたことのある人は、書きたいという思いがあれば、生涯好きな時にまた書ける。いつでもだれでもだ。

１４９７

詩が書けない時って、たいてい自分らしさを忘れている。自分の大きさから食み出している。意味もなく人のことが気になっている。

人はわかってくれるだろうと
考えるのではなく
人にわかってほしいとひとことずつ願って
書く

何のために書いているかという所へ、いつだってとぼとぼ帰って詩を書く。

１４９８

自分らしい詩を書きたいとは思うけど、自分らしさってなんだろう。
たぶん自分らしさに巡り合うために、多くの詩を書いているのじゃないだろうか。

能力を使い切って詩を書きたいとは思うけど、全力ってなんだろう。
たぶん限界の縁に触れるために、多くの失敗作を作り出しているのじゃないだろうか。

１４９９

読んでいると
ふところに言葉が飛び込んでくる
そんな詩を書きたい

その夜はかかえたまま
一緒に眠り

ともに貧しく生きてゆこうよと
ふとんの中で
言い合える詩を
書きたい

１５００

ずっと雨の日が続いていたから晴れの日が恥ずかしげに感じられる。僕は今朝も送られてきた詩を読んでいる。とてもよい詩があって、感想を書くことなんてできない。つい自分の貧しい詩と比べてしまいそうになるけど、そうじゃない、詩は比べられるために生まれてくるんじゃないと、しっかり思いかえす。

１５０１

作者をかっこよく見せよう
と
思ったら
詩はそのぶん
かっこ悪くなる

自分のいいところだけを
書こうとすると
人には通じなくなる

表現って
いやになるほど正直だし
鋭い

こんなわたしです
と
みっともないところも
あわせて書くのでなければ
人には通じない

単純なことだけど
つい
忘れてしまう

１５０２

人生が長いか短いかを ぼくは知らない それをはかる秤は いつだって揺れている 揺れているものを書こうとするのが 詩というものなんだ
人生が長いか短いかを
ぼくは知らない

それをはかる秤は
いつだって揺れている

揺れているものを書こうとするのが
詩というものなんだ

１５０３

詩の初心者によくあるのが、よくある一般的な考え方を書いて、それで詩ができたと思ってしまうこと。例えば

(a)今の自分はダメだけど明日から変わるぞ
(b)社会は汚れているけど私は違う

こんな内容の詩を書いてしまったら、考え直してみよう。もっとこまごましたところに、目を向けてみよう。

１５０４

つまり、日々の私たちは、よくある一般的な考え方にまみれている。それをそのまま書いて済むほど詩は安易ではない。立ち止まって、その先の考えにまで進んでみる。自分は本当にそう考えているのだろうかと再考してみる。若干の違和感もないのかと探ってみる。そのあたりに、書くべきことがある。

１５０５

もちろん詩は人に伝わらなければ意味がない。ただ書いた。それだけだ。でも、伝えることばかりに気が向いて、読み手におもねって耳に心地よいことを囁くような詩を書けばいいというものでもない。人のことなんかどうでもいいギリギリの思いを書いて、それでいて伝わる人には伝わるものでありたい。

１５０６

個人のギリギリの思いというのは、勝手に掘り進められたものだから通常はひとりよがりに見える。ところが、真っ当に熟慮された個人的な考え方というものは、詩を読み慣れた人には分かるものなんだ。深いところで伝わってゆく。むろん、時と人によって伝わらないこともある。それは仕方ないことなんだ。

１５０７

かつて詩を書いたことがあって、いつかまた書こうと思っている人は多い。ぼくもそうだった。もう何十年も経つからなかなか踏み出せない。でも、いつか書いてみようという思いそのものが、すでにその人の「人生の詩」であるわけだ。すでに書いているのと変わりはない。あとはただ手を動かすだけだ。

１５０８

自分は特別だと思いたくて
詩を書く

ほかに特別と思えることなんて
何もないから
詩は最後にすがるもの

でも
悲しいかな
大抵の人には特別な才能なんかない

だからって
あきらめることはない

詩って
特別な人でないから書ける特別な詩
というのがあって

特別でない人の
特別な心を
特別にうつ

１５０９

詩を書いていると、書いている途中で、こんなのつまらないな、とか、ありふれてるから書いてもしかたがないな、と思うことがある。

そんな夜は、「つまらない」や「ありふれてる」詩のなりそこないを、捨てずにとっておく。

信じられないかもしれないけど、いつかその中からすごい詩が生まれてくる。

１５１０

66歳の冬だった。長かった会社勤めをやめる数ヶ月前。僕は休日に喫茶店でMacを開き、取り憑かれたように「初心者のための詩の書き方」を書いていた。誰に頼まれたのでもない。ただひたすら書いていた。詩手帖に掲載されたのは半年後。信じられなかった。無心にやることが、命の角を曲がることになる。

１５１１

「私は長い間、詩を書いています」というメールを、知らぬ人から時折に受け取る。その人がどんなふうに生きてきたのかを、僕は知らない。でも、「長い間、詩を書いています」という単純な文章の向こうには、確固とした空が見える。そのひとことだけで信じられるものがある。走り寄りたい気持ちになる。

１５１２

小学生の頃に何人かの詩人の詩を読んで心が震えた。そうか、感動するために僕は生まれてきたのだと知った。だから、今でも僕が詩を書くのは、自らの心をうつためだ。日本の詩の状況がどうだとか、言語の可能性は何かとかというものではない。自分の言葉で、生きている意味に触れようとするためだ。

１５１３

沢山の詩人の詩を読むことは、意味のある行為だと思う。ただ、追い立てられるように読む必要はない。明確な目的がないのであれば、好きな詩人の好きな詩だけを読んでいればそれでいいとぼくは思う。詩とともに生きようとするのなら、好きな詩に感動し、その栄養で自分の詩を育てる。それでいいと思う。

１５１４

詩を書くための言葉なんて
どこにもない

いつもの
ふだんぎの言葉で
詩を書こうよ

あいさつや
打ち明け話や
ささやきや
甘えや
つぶやきから
詩を書こうよ

背伸びをせず
無理もしない

どこも変わらなくていいんだ

徹底的に正直に
自分は自分の中に収まっていてもいいのだという
詩を書こうよ

１５１５

聞いたこともない難しい言葉を
わざわざ持ってきて
詩にすることを
ぼくは否定しない

そのような詩にも
担うべき役割はあるだろうと
思う

でも
ぼくはもっと
どこにでもある言葉で詩を書きたい

例えば生前のおふくろと
かつて交わした
なまの言葉を
切り取ってくる

その時の喉の震えと
潤いとともに

１５１６

いつだって詩を捨てられる
という覚悟なしには
緊張感のある詩は書けない

詩をやめることは
書かずに書く
一篇の詩だ

⭐︎

だれだって詩は書ける

いやになるほど　だれだってだ

そのたやすさの
すぐそばで
奇跡にたどりつける

１５１７

俳句や短歌や川柳で言葉に立ち向かってきた人は、一度詩を書いてみてもらいたい。詩だけを書いてきた者には見えない言葉の側面を、鮮やかに詩に付け加えることができる。だから時に、目を見張るような詩人ができあがる。そのような例を目にしてきた。詩を書いて、ともかく自らの可能性を知ってみよう。

１５１８

誰にでも詩が書ける、というのは学歴にも関係がないということ。文学部で詩を学ぶことも意味があると思うけど、そうでなくても詩は書ける。日本語が話せれば充分。語彙は少なくても、それを大切に育ててゆけばいい。人から学ぶものよりも、言葉の孤独の奥底をじっと覗いて得られるものの方が大きい。

１５１９

「時」もたまには　ほつれて 流れの悪くなることもあるのだろうか 言葉にも細い血液が流れていて 詩集はさびしい人への 輸血管だと思う
「時」もたまには　ほつれて
流れの悪くなることもあるのだろうか

言葉にも細い血液が流れていて
詩集はさびしい人への
輸血管だと思う

１５２０

現代詩は難解でよくわからない、自分の書いている詩とは別世界だと思っている人がいる。現代詩に難解な側面があることは否定できない。でも、現代詩にも様々な詩がある。雑誌を開いて全部の詩に感銘を受ける人なんていない。そのうちの一つに惹かれればいい。そこから、詩の奥へ少しずつ進んで行ける。

１５２１

自分にどれほどの詩が書けるかなんて
わからない

自信もないし
保証もない

ただ
書きたいという思いにすがって
書いている

人の詩はとても立派に見えるし
自分の書くものは
詩と呼べるかさえ
わからない

書くたびに
何をどのように書いたらいいのか
迷う

という人が
結局は
真の詩にたどり着ける

１５２２

詩を書いてゆきたいとは思うけど、まわりにはよさのわからない詩ばかりがある。だからわたしは書いてゆく資格はないのだ。

という考えは正しくない。

ぜんぜん気にすることなく、堂々と書いていっていい。時とともに、わからない詩の扱い方がわかってくるし、その間に、自分の詩も自分も育ってゆく。

１５２３

どんな名詩も、すべての読者を打つわけではない。詩は二重扉。書く人が感動の扉を開け、読む人が自身の扉を開けなければ伝わらない。

次回の詩の教室には34篇もの詩が、それぞれのときめきとともに送られてきている。昨日ぼくは、窓の外を時折に眺めながら、いくつの扉を開けることができただろうか。

１５２４

昔、朔太郎の詩を読んでいて驚いたのは、「商業」という言葉を使っていたことだ。こんなに愛想のない一般名詞が、朔太郎の詩の中では、なんともやるせない詩語に変わる。

だれもが気づかずに話しているなんでもない言葉の中に、自分だけの詩語が隠れている。

見逃すな。言葉を言葉の外に連れ出せ。

１５２５

いいなと思えるような詩は滅多に書けない。で、なぜそれがよくできたかの理由がわからない。

よくできた詩には、自分の力ではないものが手を添えてくれたような感じがする。神さまといえばそんなようなもの。

ぼくらにできるのは、ただひたすらに書いていること。気まぐれな神さまはともかくとして。

１５２６

詩は知識で書くものではない。要領で書くものでもない。こういった詩はすぐれている、という「こういった」はどこにもない。みずからが感じつくし、考えつくす。その深さが大切なのだと思う。簡単にしがみつけるものはない。孤独をなまのままに書く。どこまでも生を引き下がる。後ろに限りはない。

１５２７

忘れてならないのは、著名な詩人だけが優れた詩を書いているのではないということ。さまざな夜に、さまざまな手指が、際立った詩を生み出している。想像で言っているのではない。通信やZoomの詩の教室に送られてくる詩に、僕は時に、そのまぶしさにたじろぐことがある。詩人を読まず、詩をじかに読む。

１５２８

詩はわかるものではなくて感じるものだ、とよく言われる。間違ってはいない。

ただ、考えてみると、わからないけど感じる詩って、ほとんどなかったような気がする。

人のことは知らない。

ぼくはひたすら、誰かにわかってもらえる詩を目指したい。

それが一番むずかしいことだから。

１５２９

「長い間、ひとりで詩を書いてきました」というメールを、もらうことがある。僕だって、人が集まるところに行くのは好きじゃない。ただ、Zoomで石松佳さんの話を聞いてみれば、詩を書くヒントが見つかるかもしれないし、また書きたくもなる。顔も声も出さなくてもいい集まりなんて、他にはないのだし。

１５３０

夏空と、オリンピック中継と、コロナ報道に囲まれながら、僕は必死に「Zoomによる詩の教室」の詩に感想を書いている。35篇もの詩の現れ方は実にさまざまだ。胸をうたれるのは、どんな詩を書いているかによるのではなく、どこまで自身の詩を突きつめているか、その深さであるのだなということ。

１５３１

1) それほど表現するのが器用ではなくて、どこかで見たことのあるような詩しか書けない。それでも書きたい気持ちがきれいに湧いてくる。

2) 羨ましいほどの才能と言葉に対する感覚を持っているのに、なぜかきちんと評価されていなくて、それでも辛抱して書いている。

どちらもなんとかしてあげたい。

１５３２

Ａという名の感覚がある
Ｂという名の感覚がある

でも生きていると
ＡでもBでもない心持ちになることがある

AとBを合わせると
あるいは　ＡとＢの差異の中に
ＡでもＢでもない感じ方を書けることがある

それがぼくの理想とする詩だ

できあがる詩は
ほとんどがありふれたＡか
うなだれたBなのだけど

１５３３

人の感想とか評価を軽く見るつもりはない。でも、それも程度の問題ではないか。思いを込めて全力で書いた詩の価値を、人にだけ委ねるのはとても危険だと思う。こころゆくまで書いた詩は、それだけで私を満たしてくれるものがある。私の中に隙間を作る。自己満足の愚かさに身を任せる部分は必要。

１５３４

失敗作を書いてしまう
というのは
危ういところで
願いを込めて創作をしていると
いうことなんだ

駄作と傑作は
紙一重

時に　言葉のひとかけらの違いだと
ぼくは思う

よかれと思って選んだ言葉が
人に通じない
ことの
おそるべき学びの積み重ねが
詩を強靭にしてゆく

どんな失敗も恥じることはない

１５３５

詩の初心者によく見られるのが
だれでもが思いつくようなことを
詩にしてしまうことだ

そこから抜け出さないと
変われない

発想を得たら
それがありふれていないかどうかを
吟味する

大した発想ではないな
と
感じたら
その先へもう一歩踏み込めないかを
考えてみる

それだけで
随分変わると思う

１５３６

詩ができる時って、あれこれ考えずにすっとできあがってしまう。樋の中を単に水が流れてゆく感じ。できあがった詩は苦労知らずで、素直で正直な顔をしている。

だから悪戦苦闘して無理やり作った詩は、本当はまだ生まれるべきではなかったのかもしれない。それはそれで、いとおしくは感じるのだけど。

１５３７

詩を書いてみたら
思っていたより面白いものが書けて
自分は詩に向いているのだと気づく

そうすると
徐々に書くのが
苦しくなってくる

中途半端な才能を持っているから
苦しくなるのだ
と思う

でも
中途半端な才能でない人なんて
いない

中途半端だから
いとおしいのだし
たまに傑作が書けてしまう

１５３８

Aについて数行の詩を書いたとする。そうするとついその後に自分を出してきたり、Bについて書きたくなる。

でも大抵の場合、Aのことを素直に少し書き足す方が、詩が落ち着くし収まりがつく。

詩を書くって、書きたいことがさらに思い浮かんでも、それを抑え込んで、地味にそこに留まることだ。

１５３９

人の詩を読んでいて
すごいな
と
感じているうちは
まだ詩が書けるのだと
思う

読んで感動をすることは
そのまま
書くことにつながっている

だから
詩が書けない時は
人の詩をゆっくり読む時間だよと
いうこと

羨ましいほどすごい詩を書いた人だって
実は
自分はまだまだだなと
ため息をついている

１５４０

この世界には強い人ばかりが生きているわけではない。頑張ってもうまくやっていけない人も沢山いる。生きていると、どうにも情けなくて仕方がない日があって、そんな時にトコトコと訪ねて行ける詩があってもいい。自分には書ける言葉があるという小さな誇りのようなものとしての詩があっていいと思う。

１５４１

ところでヘタな詩を書いている人は不幸で、気の利いた詩が書ける人は幸せでしょうか。ぼくが思うのは、詩の良し悪しというのは大した問題ではなくて、人はそれぞれ各々の才能のなかで満足をつかんでいることが重要だということ。創作の喜びを持つことができたのなら、他のことは大きな問題ではない。

１５４２

「詩とはなにか」と色んな人が色んなことを言うから訳がわからなくなってしまう。人の言うことはほどほどに聞いていてかまわない。自分が直に詩を読み、書いている時に感じたことを中心に置く。どんな人の言葉も、確認や励ましにはなるけど、この自分が詩を書いているのだというところはブレさせない。

１５４３

詩を書いていて、自分だけの個性やスタイルを確立することは大事だと思う。だけど、そのスタイルで書いていれば詩が書ける、となったら、危険でもある。

ぼくの詩がダメになったのは、そのためだ。それまでにどれほど多くの詩を書いてきていても、次の詩の前では、最初のぼくにもどるべきだったのだ。

１５４４

ぼくは詩を正当に学んできてはいない。ただ好きな詩を気が向いた時に読んできただけだ。

ぼくは投稿欄で幾度も入選してきたわけではない。むしろ落されてがっかりした日を山ほど経験した。

でも、そういう人生だから書ける詩、というのがある。

両腕で自分を抱きしめる、という詩の作り方もある。

１５４５

詩を書いていて大切なことは、結果を求めすぎないこと。自分の能力を目一杯使って詩を書く。そのこと自身に喜びを見出す。そのことに集中して幸せに過ごそうよということ。誰かの詩と比較したり、誰かに褒められることばかり期待したり、そういうことにあまり心をとらわれないようにすることだと思う。

１５４６

人の詩をただ読んだだけでは、自分がどんな感想を持ったのかはわからない。メモ書きでもいいから、こんな感じを持ったと自分の言葉で書く習慣をつける。

感想を書くことによって、自分はこう感じたのだということがやっとわかる。不思議だ。

その感じ方は、むろん自分の詩の深さにもつながってゆく。

１５４７

詩の読者は少ないと言われるけど、僕はそんなふうには感じない。

どれほどのベストセラーでも、細かく見れば一人に一冊が届いているだけだ。

買ってくれた人の膝の上の世界では、たった一冊の輝かしいベストセラー。

人の思いを喉元までそそぎ、しっかり飲みほせる言葉の震えがあるのならば。

１５４８

詩が書けなくなる時って
「すごい詩を書くぞ」
という気持ちが
無意識にでも　ある時なのだと思う

すごい詩
なんて
書こうと思って書けるくらいなら
詩なんて書いてはいない

詩が書けない人が
書くものが詩なのだと
思う

悲しくなるほど妙だよ

すぐそばの
すごくない詩を書こうと思えば
何か書ける

１５４９

自分の詩を変えて、もっとカッコよくしたいと思うことはある。でも学んで変えることは可能だけれども、おおもとの所は変わらない。というよりも、無理に変えると、自分が書くことの意味が失われてゆく。持って生まれた個性がどんなに地味なものであれ、しつこくそこを書くことで辿り着ける場所がある。

１５５０

散文にしても同じじゃないかというほど、言葉の意味にしがみついている詩がある。

一方、言葉やその使い方はきらびやかだけれども、特に何を書いているというのではない、意味を遠ざけた詩がある。

どちらも詩だ。優劣はない。どこまで極めているかの差があるだけだ。つまりは、覚悟の差だ。

１５５１

〆切前夜に、追い詰められた気持ちが生み出す詩、というのもある。昔は僕もそうやって書いた。でも、自分に合っていないと気づいてから、その書き方はやめた。

それからは、毎日ちょっと書いてきたメモを見て、そのまま詩として発表している。詩以前の言葉。生きてきたメモ。言葉そのまま。作らない。

１５５２

すぐれた詩を書けばいいというものではない

詩と
どのようにつきあってゆくかを
慎重に見極めたい

結局のところ
どんな詩を書いてきたか
ではなく
詩と
どんな関係で生きてきたかに
かかってくるのだと
ぼくは思う

書けるものを書く

あとは
書いた詩に
軽蔑されない生き方を
したかどうだ

１５５３

一度書いたことはもう書けない。次は別のことを書こうと思って頭をめぐらす。でも、いつかは種切れになる。

そうではないのだと気づいたのは、ずいぶん歳をとってからのこと。

同じことを何度でも書いてよかったのだ。それしか書くべきものはないのだし、突きつめれば自分のために書く詩なのだから。

１５５４

詩は誰にでも書ける

知らない自分を見つけられる

絶望した時には
それでも私には詩が書ける
と
ぎりぎりの所で思える

何が書けたか　とか
どう読まれたか
よりも
何を書こうとしているかに
いつも重きを置いている

人それぞれの
詩との
賢い付き合い方があり

それは誰のものとも
似ていなくていい

１５５５

「詩人」という呼称は
人から言われるのはともかく
自分で名乗るものではない
と言ったのは
吉野弘さんだったろうか

人が言ってくれるのなら
それでいい

でも
もし誰も
詩人なんて言ってくれないほどの
ささやかな詩人だとしたら
せめて自分で
小さく言ってもいいのかなと
ぼくは思う

わたしは詩人

１５５６

詩が、詩として成立するのは、その中に自分を驚かしてくれるものがあるかどうか、なのではないか。驚かす、と言ってもさまざまで、深く納得することも、まぶしさも、そこには入る。ともかく、なんの驚きもない詩は、詩にたどり着いていない。自分が驚かないものを、人に見せても仕方がない。

１５５７

その気になれば
呼吸をひとつしただけで
詩の勉強になる

気持ちを整えてさえおけば
目覚めただけで
しっとりとした詩ができる

すべてはだれのせいでもなく
私の側の問題

日々
感受性の小窓を
世界へ向けて開け広げているか

何よりも
私として生まれてきたことの
この奇跡を
忘れないでいられるか

１５５９

当たり前のことかもしれないけど、詩を書いた人の感性や知性と似た人がその詩に共感し、感動をする。

だから、詩の読者は多い少ないだけが意味を持つものではない。

ぼくが詩を学び、少しでもよい詩を書きたいと願うのは、より優れた読み手に受け止めてもらいたいからだ。

１５６０

一度詩を書いたことのある人は
詩をさっぱりやめても
実は
かつて書いた詩の中に生きているのだと思う

だから
詩とはまったく離れたところで
仕事に専念し
家族を愛し
病に悩み
親を見送り
してきたことが
その人の詩そのものであり

その間に育んできた思念は
間違いなく
詩という器に満たされてゆく

１５６１

詩だから許される言い回しとか言葉の使い方がある。言い方を変えるなら、詩でなければこんな言葉遣いはしないだろうというもの。

でも、それがあまりにもひどくなると、真っ当な表現から恥ずかしくなるほど離れてしまう。

気持ちよく詩を書いた後は、ぼくは行きすぎた詩へのもたれかかりを直す。

１５６２

詩を書くって
自分の思いを形にできる素晴らしい行いではある

でも
それだけではない

書いていると
もっと褒められたい
もっと認められたいという
苦しい思いが湧いてくる

そういうのって
抑えても抑えきれない

ただ
抑えきれなくても
書くことの
純粋な喜びに戻るように
幾度でも努力していたい

１５６３

いつも感じていることや
最近考えていることが
そのまま詩になってゆく

だから
詩を書くぞ
と
身構えてしまっては
いつもの感覚は逃げてしまう

肩の力を抜く

自分の体のそそぎ口を
ひとつの器のように
詩の方へ傾けるだけ

ちょっとこぼれた私のしずくが
流れて
詩の一行になる

それでいい

１５６４

できの悪いわたしが
できの悪い詩を書く

なんの不思議もありはしない

できの悪いわたしは
できの悪い詩が好き

だれにも迷惑かけてない

できの悪い詩は
できの悪いわたしのことがすごく好き

こんな幸せどこにもない

１５６５

ぼくが詩を書くのは
たぶん
二つの理由があるから

（理由1）
今のままで
ホントの自分を生きていると言えるのだろうか
と
見つめていたいから

（理由2）
命をすきまなく湿らせて
うっとりと
生きていたいから

１５６６

「難解のための難解」ということを、高階さんは言っていた。つまり、どこかにたどり着くために難解に書けてしまったというのではなくて、最初から難解であることを目指して難解に書いた詩のことだ。

ぼくが気をつけなければならないのは「平易のための平易」なのかもしれない。

地に足をつけて書く。

１５６７

詩は、いつも使う自分の言葉で書くといい。難しい言葉を使えば詩は一見立派に見える。でも、その立派は君の詩の立派ではなく、言葉が元々持っていた立派でしかない。

だから普通の言葉で、つまらない詩であることがすぐにバレるような詩を書こう。詩を鍛えるための、それが最も勇気ある行為だと思う。

１５６８

考えていることって、液体なのではないかとぼくは思う。だから、そのままでは掴むことができない。

詩を書く、というのはひとつのコップを用意することだ。

まずはなにかを書いてみる。そこへ考えの水がどくどくと注がれる。すると、書き上がった詩が、自分がなにを考えていたのかを教えてくれる。

１５６９

詩だけを書いて暮らしてゆくことはできない。おとなになれば仕事をする。仕事というのは辛いもので、体も心もぼろぼろになる。詩なんか書けなくなる。ただ、時には落ち着いた日もあって、そんな夜には久々に詩が書ける。ぼろぼろになって頑張っている日々の、そのぼろぼろが、詩に深みを齎してくれる。

１５７０

詩を作ろう
と
身構えるから
なかなかできない

詩は
君の中にすでにある

詩は
作るものではなくて
見つけるもの

上等な考えでなくていい

人を感心させようと思わなくていい

ああそうか
こんなことでよかったのかと
ただ単に
気づくこと

詩を書くって
たぶん
自分を許すこと

１５７１

自分の書くものなんてダメだ
なんの意味があるだろう
なんの価値があるだろう

という絶望を
通ってきたものだけが
詩なのではないだろうか

１５７２

詩は一部の頭の良い人だけが作るものではない。そういう詩があってもかまわないけど、それだけが詩ではない。詩は、だれにでも開かれている。優秀でないから感じる辛さや、うまくいかないから生じた卑屈な心。そういった思いを通して滲んできた言葉を一つ一つ丹念に置いてゆくことこそが、詩の中心だ。

１５７３

詩がうまく思いつかない時に、ぼくはこれまでに書き損じた詩の断片を読み返す。詩に辿り着けなかった劣等生たちだ。

これまでに書きあげた完成品としての詩を読むよりも、うまく書けなくて苦しんだ残骸を読み直している方が、まともな詩ができる。

たぶん、自分に寄り添おうとしているからだろう。

１５７４

詩作は楽しい。立ち止まって、自分のあり方を外から見られる。生きていることの意味／無意味について考えることができる。

詩を作ることは、その一篇のなかで、人生を生きなおすことでもある。ぼくは詩篇の数だけ生まれ変わる。

単純なことを忘れてはいけない。幸せを感じるためにぼくは詩を書く。

１５７５

いつも使っている言葉だからと言って
馴れ馴れしく扱ってはいけない

どんな詩を書くにしろ
言葉への触れ方がとても大事

私の言葉になってくれますかと
顔を見て

それでよいですかと
問い

ならばと
優しく掌に乗せて
揺らさないように詩に落としてゆく

言葉は目を閉じて
うっとりと詩に落ちてゆく

１５７６

自分の目で詩を読む、というのは当たり前だけど大事なこと。評判がいいとか、有名だからとか、関係ない。詩を読むというのは、詩と自分の二人だけの行為。他の何ものもそこには入れない。一篇の詩がどれほど入ってくるか、自分の目だけで読んでみる。そうすることによって、詩のありかが定まってくる。

１５７７

この日に詩を書かなければならない
という状況で
詩は書けるものではない

だから
あらかじめ毎日
何かを書いておくようにする

何か
というのは
生きているとふいに見えてしまう
まぶしい断片のこと

断片さえノートに溜めておけば
詩はおのずとできあがる

断片そのものが
詩であることも
よくある

１５７８

詩作は将棋に似ていると思う。

将棋では、次にこの手を指したら相手はどうするか、ということまで考える。

詩も同じ。

こういう表現をしたら読む人はどう感じるかを考える。その感じ方によって、その行が有効かどうかがわかる。

詩作は、読み手になったり書き手にもどったりの繰り返しだと思う。

１５７９

言葉のひとつひとつに
性格があり
感情があり
顔がある

たくさんある言葉の中で
トコトコと
ぼくの方へやってきてくれた
内気な言葉たちと
よい関係をつくる

詩は
その結果だと思う

だから
ぼくにとって
詩のよしあしは
どこまで言葉を尊重することができたかに
かかっている

１５８０

感性をほったらかしにしていては、詩の発想は生まれない。詩ができないと悩んでいる暇があったら、ともかく毎日、丁寧に人の詩を読む。それだけだ。

そのうちになんらかの詩ができてくる。いつもと変わらない詩。ぼくらにできるのはそこまで。あとは考えてもしかたがない。あきれるほど単純なことだ。

１５８１

自分が書いた詩はかわいい。だから書いた時には、どれも傑作だと思ってしまう。でも、実際にはそんなことはない。ひとりよがりの、誰にも通じないさびしい駄作だったりする。

仮に、あとで恥ずかしくなるほどの出来だったとしても、その詩には「ともになんとかしてゆこう」という大事な意味がある。

１５８２

新しい手で作られた
若者の詩の鮮やかさを
否定するものではないけれども
ぼくはやはり
詩は老年の文学でもあると思う

自身と人生への
相応の絶望を
くぐったのちにあらわされた詩を
ぼくは愛する

孤独の底へ
一度たどり着いたあとの
かすかな浮揚が
詩によって
最後に与えられてもよいと思う

１５８３

「薔薇ノ木ニ　薔薇ノ花咲ク。ナニゴトノ不思議ナケレド」

詩を書く能力とは、当たり前のことを当たり前でなく感じられる能力のこと。

昨日は「詩の教室」に送られてきた詩をずっと読んでいた。時々笑って、時々泣きそうになった。

人ノ言葉ガ　人ノ心ニ触レル　ナニゴトノ不思議ナケレド。

１５８４

「詩の教室」の参加者で、ずいぶん長く参加してきた人が、ある時、傑出した詩を書くようになる、ということがある。

さまざまなスタイルの詩を書いていたけれども、もうひとつ魅力的な個性を掴めなかった人だ。

やっと掴めたのだろう。

時間をかけて本物の詩人になった人は、ダメになることがない。

１５８５

ぼくは昔
心療内科に通っていたことがある

生きていると
いろんなことがある

だから心を穏やかにする錠剤を
飲んでいた

どんなに際立った人生も
遠くから見ればみな同じだ

そう思ってある時　錠剤と
背伸びをすることをやめたんだ

ただ毎日
腕の長さだけの詩を書いて行こうと

１５８６

詩の上達法は（1)たくさんの詩を読み（2）たくさんの詩を書くこと。

（1) 読むだけではなくて、心を動かされた行に線を引く。その線の中に、詩がどうあるべきかが込められている。

（2）書くだけではなくて、いらない言葉は全部消してゆく。読んでくれる人の負荷になるような行は速やかに削る。

１５８７

詩が書けない時って
たいてい
自分を大きく見せたいという
困った気持ちの時なんだ

１５８８

66歳で勤め人をやめた。あとの人生は詩を書いてゆこうと思った。詩に取り憑かれてみようと思った。人がどう見るかとか、自分の才能の限界とか、つまらないことを考えるのは一切やめた。ともかくMacbookの電源を熱く入れて、言葉と二人きりになる。人ひとり、いのちが帰る場所はここにある。

１５８９

現代詩と言っても、書き方も内容もさまざまだ。

大きく分ければ、意味を大切にしている詩と、言葉の可能性を求めようとしている詩の、ふたつがある。

たまに、こっちの区分けの方が高級だと言い張る人もいる。

でも、高級だと思った瞬間に、それは詩ではなくなる。

人と同じだ。

１５９０

自分には何が書けるだろう
と
途方にくれているのなら

まさに
「自分には何が書けるだろう」
という
一行目を
書けばいいんだ

いつだって
とことん正直な思いから
始める

あとは詩が
君の手を引いてくれる

１５９１

人を感動させようなんて気持ちで書いても
ろくな詩はできない

人の心をつかむなんて
できるはずがない

思い上がりだ

できるのは
自分の気持ちのギリギリのところを
ひたすら
書いてゆこうとすること

そうしていると
たまに
だれかのさびしいギリギリに
触れてしまうことがある

詩ができる瞬間だ

１５９２

このごろぼくは
詩を書いたあと
この言葉がなかったらどうだろうと
ひとつひとつ点検する

そうすると
たいていの言葉は
削った方がホントを書いているように見えてしまう

だから削ってゆくと
詩がどんどん短くなってゆく

短い詩を書こうとしたわけじゃない

ただ
嘘っぽい言葉を
消しただけなんだ

１５９３

詩の最後の行は
どのように書いたらいいでしょうと
よく聞かれる

まとめ方がわからない
と

つまりね
まとめようとするから
むずかしく感じる

ほどけたまま
なにも解決しないまま
終わっていいんだ

１５９４

好きな詩人の詩を読んでいると、書くものが似てきてしまう。それは仕方がないと思う。でも、意識して真似することはやめた方がいい。それらしい詩はできるけれども、表面的な見ばえだけのことだ。

下手くそでも、みずからの言葉を組み立てようとした方がいい。詩の肝心な所は、うまい下手の外にある。

１５９５

詩は散文と違って、意味に飛躍がなければいけない、という考え方がある。

ぼくはそうは決めつけたくない。

意味に飛躍がなくてもいい。

ただ、人の心に触れるものであるのならば、それだけでいい。

でもそれは、詩とは言えないのではないかと言われるのならば、詩と呼ばれる必要なんかない。

１５９６

自分の詩を変えたいと言う人がいる。書いているものがいつも似ていて、人の詩のような輝きがないと感じたから。

でも、詩が変わるっていうのは、人の詩に擦り寄ることではない。

今書いている詩ととことん付き合ってみる。もっと深く自分であることにこだわってみる。詩が変わるって、そっちの方だ。

１５９７

詩の〆切と子供の運動会が同日になったら、迷いなく運動会へ行こうと前に書いた。

詩なんていつだって書ける。

子供の喜びを受け取り、滅多に行かない子供の学校で深い呼吸をすることが、普段は思いもつかない言葉に巡り合わせてくれる。

結果として、生き生きした詩ができてしまう。

１５９８

なぜ詩なんか書いているのだろうと、今さらながら思う。ぼくの父のように、静かに笑っているだけの人生を、なぜぼくは送ろうとしないのだろう。

たぶん、理由なんてない。詩人であることには意味はない、価値もない、なにもない。

生まれつきなんだ。

命の匂いのする詩を書こう。

１５９９

りきむ必要なんかない

今日は自分に似合った言葉を
ひとつだけ見つけようとする

それだけでいい

あとはその言葉が
詩を書いてくれる

１６００

伝えたいことがあったから
「詩の教室」を始めた

詩を書くことは喜びであり
でも
詩はやめることもできるのだと
伝えるために始めた

書くのがあまりに苦しくなったら
あるいは
書くことで
自分が変な方向へ行ってしまうと気づいたら
詩はやめた方がいいと
伝えるために
ぼくは「詩の教室」をはじめた

１６０１

黒田三郎の詩を読んで驚いたのは、「美しい」という言葉をとても美しく使っていることだ。

「美しい願いごとのように」

「美しい伯母様の家へゆく道」

「美しい」なんて、ありきたりで使い古された言葉を洗い張りして取り出して見せる。

詩を書くとは、そこにある言葉を見つけ直すことだ。

１６０２

詩を書くことに熱中していて、その熱中が継続しているのなら、ともかく詩集をつくることを目指してみたらどうだろう。お金のかかることだから容易ではないけれども、オンデマンドや電子本もあり、今は選択肢が広がっている。詩集を出してみると、それまでとは明らかに違う世界に佇んでいる自分を知る。

１６０３

「現代詩」は「詩」とは違うのですか、と聞かれることがある。

考え方は色々あるし定義をしようとすればできる。

でも、ぼくは「現代詩」は「詩」と同じだと受け止めている。

「近代詩」だって地続きだ。どれもひとりひとりの孤独がこぼしてきた夢に違いはない。

「現代詩」は「詩」。それでいい。

１６０４

「わからない詩がたくさんあるけど、こんなわたしは詩を書く資格はあるのだろうか」と聞かれたことがある。

詩を書くためにはどんな資格も必要ではないし、もちろん書いていてかまわない。

何を隠そうぼくも同じ疑問を持ったことがある。誰もが通過する悩みなのだ。

だから迷わなくていい。

１６０５

詩が書けない時は歩くといい。足が詩を書いてくれる。ぼくの場合、散歩をしていて、同じ道の同じ場所に来ると詩ができる、ということがある。なんだか、その場所から詩を受け取っている気分だ。その場所って、たぶん通路の出口なのだ。その通路を伝って、ぼくはこの世に流れ込んだ。

１６０６

人の詩の
ダメなところをするどく指摘できる人は
すぐれた詩人になるだろう

人の詩の
よいところばかりに目が行ってしまう人は
しあわせな詩人になるだろう

１６０７

疲れて帰って
今日はもうなんにも頑張りたくないな
と
部屋に寝っ転がって
そこに
たまたま置いてあった
詩集

どこでもいいから指で
ページを粗雑に
広げて
頑張って読むんではなくて
ほっといても詩が
自然と目の端から入ってきてくれるような
詩集

そんなのを一冊
静かに作りたい

１６０８

ぼくは、詩の読者が単に増えてほしいとは思っていない。

ただ、生きてゆくことは楽しいことばかりではない。特に大人になれば、さびしさも心許なさも半端ではない。

そんな人がどこかで、読めば少しは気が落ち着くだろう「詩」というもののあたたかさを、知らずにいるのはもったいないと思うだけだ。

１６０９

感じていることや考えていることを、人に伝えるむずかしさは、なにも詩作に限ったことではない。

日々、人と分かり合うことの困難さにも通じている。

だから、ひとりでも人に分かってもらえるように言葉を選ぶことは、詩を作っていると同時に、よりよく生きることでもある。

１６１０

詩が
書いてほしいと願うだけの
詩を書く

作者がそれによって
目立とうとする
詩ではなく

１６１１

ぼくが詩を書くときに気を付けているのは
自分が賢く見えるようなことを書かない
と
いうこと

賢くないから
これがなかなかむずかしい

１６１２

書いた詩は人の詩と比べられてしまうけど、書きたいという気持ちは、誰のものとも比べられることはない。

詩を書くことがつらくなったら、できるだけ人の詩と比べないこと。自分の詩と閉じこもってかまわない。人のことは関係ない。

わたしは詩を書きたいという気持ちは、わたしを守ってくれる。

１６１３

自分には華やかな才能はない
と
ある時点で気がついた

それでも詩を書き続けようと
決意した

地味で
がんじがらめの詩しか
書けなくても
夢中になって
書いてゆくしかない

なんだか
わけがわからない命だけど
ただむしょうに
書きたくなってしまう

生まれてきたのは
たぶんそのためなのだと
思う

１６１４

詩を書いていると、いろいろ考えしまうから、複雑な内容になってしまう。でも、その詩を読む人は創作の過程を知らないので、これはいったいなんだ、ということになる。さんざん考えるのはいいけど、最後はそれを一段ゆるめたい。とてもありふれたものにする。単にひとすじの澄み切った細い流れにする。

１６１５

詩は二重構造なのだなと、思う。

(1)内側は、作りあげることの恍惚、
それを取り囲むように
(2)外側は、どのようにしたら人に伝えることができるか、という工夫。

まちがっても(1)のまま放っておかない。あるいは、(2)にばかり気持ちを向けない。

(1)と(2)が十全に組み合わさって、傑作はできる。

１６１６

「現代詩手帖」誌への投稿詩は月に1000篇ほど。そのうち採られるのは20篇ほど。つまり98%の人がうなだれている。ぼくもかつてはたくさんうなだれた。でも書き続けた。いくら落とされても書き続けた。人それぞれに自分の詩を掴める時期は違う。投稿した詩が落とされた時ほど、詩を深く考えた時はない。

１６１７

いつまで投稿を続けるかについては、一概には言えない。僕は5年ほどでやめた。もう自分の詩を小出しにして人に評価を任せるのは充分だと思った。

同人誌をはじめた時だったし、これからは一篇一篇でなく、もっと遠くを見て自分で判断してゆこうと決めた。詩も、それでいいと分かってくれたみたいだ。

１６１８

詩は好きに書いていていいと思うけど、たまに、10行以内の短い詩を書いてみるといい。

短いけど、しっかり中身の詰まった詩。丁寧にきめ細かく作られた詩。私の中心をそこに置いてみたような詩。小箱のような詩に、たまにもどる。

そうでないと、だらだらと何を書いているのだか見失うことになる。

１６１９

自分の詩がつまらないと感じても、それをどうにもできないってことがある。

でも、自分の書いている詩がつまらないと感じることは、とても大事。気がついてさえいれば、なんとかなる。

だから、自分の詩がつまらないと、いつも感じていたい。よりよい詩に辿りつけるということであるのだから。

１６２０

作者名を伏せても
ああこれは
あの人が書いたのだなと
かすかにわかるような詩

そういう詩を
書きたいと思う

読んでいると
詩の一行と一行の間に
その人の血液が流れている音が
聞こえる詩

そういう詩を
書きたいと思う

１６２１

詩の発想というのは、何もないところからふっと出てくるものではない。

詩の発想を得る、というのは、書くべきことを「思い出す」ことだ。

日々、わたしを襲う様々な感覚があり、書かずにおいたそのものを、思い出してあげることだ。

１６２２

詩を書いて幸せになる人と不幸になる人がいる。幸不幸は、詩に何を求めたかによるだろう。

書いたものが人に認められることに、人生の比重をかけることはとても危険。

自分ではどうしようもないことだから。

ただひたすらにうっとりと書いてゆくこと。詩とともに生きたいのなら、それだけを守る。

１６２３

新しい詩を書こうとするから苦しくなる。今まで書いてきたものを、なぞるように書けばいい。そこにこそわたしはあるのだから。

書いてきた詩が取り落としてきたものを、腰をかがめて拾ってゆく。その腰が感じる痛みこそ、新しい詩と言えるのだと、ぼくは思う。

１６２４

もう
だれにも伝わらなくてもかまわないから
真に書きたいことを
自分のために書いてみよう

そんな詩
こそが
然るべき人の胸に
伝わってゆくのだろう

１６２５

詩集を一冊出すことは、自分の全てをその中に入れ込むこと。だから最初の詩集を出したら、もう自分の中にはなにもなくなる。二冊目、三冊目、と出してゆくことの苦しさは、すさまじいものがある。

車の中での佐々木安美さんの言葉。

ほぼ70年の生涯で、佐々木さんは6回、ぼくは5回、空っぽになった。

１６２６

この人のような詩を書きたい
というのが
詩を書き始めた頃の
熱い思いだった

それがいつのまにか
誰それには負けたくない
というつまらぬ思いで
詩を書いていやしないか

深呼吸して
もとの自分にもどろう

１６２７

すぐれた詩を書こう　なんて
最初から思っても
なにも書けなくなるだけ

なんでもいいから
こんなわたしに書けるものは
ないだろうか
と
しりぞいたところから
詩を書き始める

わたしがへこんだ　ところに
読む人の静かな水が
たまってゆく

１６２８

改行詩と散文詩の違いは、それほど大きなものではないのではないかと、ぼくは思う。読んだ時の息継ぎやリズムに違いはあるものの、改行にしたからよくなったとか、ダメになったとか、そんな薄っぺらなものではない。充実した内容の詩は、容器を選ばないと僕は思う。

１６２９

ぼくはね
いわゆる「詩」を書いているつもりはないの

ましてや
「現代詩」を書こうなんて
思ったことはない

ただ
日々に生きていれば
どうしたって
あれっ？と
感じたことにでくわす

その向こうに大切な意味があるように
感じられてしかたがない

それをただ
文字にしておきたいと
思っているだけさ

１６３０

では
ぼくの書いているものが
「詩」でなければ
それはなんなんだ
と
聞かれても
すぐには答えられない

ほかに名付けようがないから
ぼくは結局
「詩」を
書いていることになるのだろう

この世にある
どう考えても名付けようのないもの

その集まりが
たぶん
「詩」であることの
震えなのだろう

１６３１

詩は、成果が出ていない時ほど黙々と書き続けることが大事なんだ。思考は深まってゆくし、そのうち、あの時にやっていてよかったと思う日が来るものなんだ。

生涯、詩を書き続ける気持ちでいるのなら、目の前の結果にあたふたしない。自分に書ける詩があることの喜びをしっかり受け止めていればいい。

１６３２

優れた詩には、優れた読み手が感動をする。

詩をただ書き、読むことは、誰にでもできる。

いつだって、一篇に一歩、優れた読み手に近づこうとすること。

できる、できない、ではなく、そうしようとしていること。

あとは自分にはどうにもならない。

優れた詩は、優れた読者に受け止められる。

１６３３

記憶している詩は、必ずしも有名な詩人のものばかりではない。

名前を残すのではなく、たったひとつの詩を残したい。　

たった一行が、ある日、だれかの気持ちをかすめてゆくのでもかまわない。

詩は、書いていれば命の在りどころをふと指し示してしまうことがある。

わたしだけの一行を書きたい。

１６３４

だれのために詩を書くか
といえば
やはり
自分のためだ

自分がその詩に
感動をしたいからなのだ

だから
自分をさえ感動させられない詩を
人に見せることなんて
できない

どれだけ詩がダメになっても
そこだけは
守っていよう

１６３５

詩を書く
という行為は
かけがえのない友人をひとり持つ
ということでもある

時に
思い通りにならない間柄では
あるけれども

生涯　真剣に向き合い
お互いを受け止めることのできる　友人をひとり持つ
ということでもある

１６３６

ぼくが詩を書いていて気をつけているのは、人を驚かそうという気持ちを抑えること。詩を書いていると、どうしてもそっちへ向かおうとしてしまうけど、そういう詩句って大抵浅くて、いつものイメージであったりする。もっと抑えて書いたものに、自分がいて、読んで貰えるものはそっちの地味な方なのだ。

１６３７

むずかしいのは
詩を書くことよりも
書いた詩がどれほどのものかを
判断することの方だと思う

書いた直後は
どれも傑作だと信じたいわけで
でも
悲しいかな
現実はそんなわけはない

だから
数日経ってから
読み直すことが大切

読む力をたくわえることが詩を書く力になる
というのは
そのためだ

１６３８

詩には優れたものとそうでないものがある。一方、あるレベルを超えた詩をすべて受け止められるかというと、そうでもない。長年詩を読んでいても、どこがいいのかわからない著名な詩人がいる。読みは不完全なものだとつくづく思う。わたしにとっての優れた詩の基準で、詩を書いてゆくしかないのだけど。

１６３９

詩を書くことがつらい、と感じることってある。ただ、考えてみると、つらいのは詩を書くことではなく、詩に、詩以外のものを期待しすぎているからだとわかってくる。人間だからそういうこともある。でも、やっぱり詩を書くことは、その行為だけにしてあげたい。そのように、自分を説得し続けたい。

１６４０

自分の才能が中途半端なものであると、知れば、もちろんがっかりする。

でも、中途半端でない人なんてどこにもいないわけだし、それぞれの中途半端を受け止めるしかない。

そのがっかりを引き受けて、むしろ笑ってしまいながら書くことが、つまりは自分だけの詩につながるのだと、ぼくは思う。

１６４１

詩はね
自分がなにものかであると思い始めると
だめになる

詩ではないものが
邪魔をしはじめるからだ

自分にはもともとなんの意味もない
ということを
書くことが
詩
なのだから

詩はね
思いの幅を少し
せばめたところにしか
湧いてこない

１６４２

詩を書こう
と
するのではなくて
生きていることに
常に
敏感であろうとすること

あらゆる出来事に
むき出しの感性で接していること

そうすれば詩は
無理をせずともできてくる

詩を書こうと
するのではなく

言葉があることの　奇跡と
ありがたさと
恐ろしさを
常に新しく
受け止めていること

１６４３

自分の詩がわかってもらえないことは珍しいことではない。

自分の詩をわかってくれる人は、それほどあちこちにいるわけではない。

でも、思いもしない人が、思いもしない所で、自分の詩を受け止めてくれていることも確かだ。

その読者のために、持っている能力のすべてを余す所なく詩作に捧げたい。

１６４４

もしも今ある能力では素敵な詩が書けないのだとしたら、詩を書きたいという気持ちが、これほど湧いてくるはずはない。

書きたいという思いこそが、才能のあらわれなのだと思う。

誰と比べられる必要のない、ただうっとりと書けている瞬間。それ以上になにを望むだろう。

１６４５

何もかも投げ出して
その場でうずくまってしまいたくなることって
ある

というか
そういうのがもともとの状態なのであって
あとは無理して平気を装っているのかもしれない

人前で
もうどうでもいいと泣き出さないために
前の夜に
生きていることの縁に手を伸ばすように
詩を書いているのかもしれない

１６４６

いつもすぐれた詩を書ける人なんて、いない。つまらない詩をいくつも書いている内に「これはいいかな」というものがホントにたまにできる。

さらに、書いた時には「これはいいかな」と気が付かないことがある。だからデキソコナイの詩は捨てない。デキソコナイの束を読み返すところから次の詩に移る。

１６４７

ずっと勤め人をしながら詩を書いていた、というわけではない。

会社の仕事がうまくいかない時期は詩作へ逃げた。
詩の方が行き詰まったら仕事や家族へ逃げた。

仕事も詩作も容易ではなかった。

ずっと片方から片方へ逃げて生きてきた。

もしも詩を書いていなかったら、逃げる場所さえなかった。

１６４８

すごいなと思える詩人がいて、こんな詩が書けたらどんなに素敵だろうと思う。

でも、自分の書くべき詩が本当にその詩人のようであるべきかどうかは、わからないものなんだ。

好きな詩と、自分が書ける詩は、違っていることがある。

自分の書くべき詩をしっかり見つけてあげることは、大切だと思う。

１６４９

ある詩人の詩ばかりをずっと読んでいると、書くものがその詩人そっくりになってしまう。それって仕方がないし、必ずしも悪いことではないのだろうなと思う。

結局いつかは自分の個性に戻るわけだけれども、その個性の中には、かつて夢中になった詩人の魅力が、たわめられて入り込んでいることだから。

１６５０

詩を読んだら、どう感じたかを書きとめておくといい。

感じたことを書こうすると、それまでは思ってもいなかった感想がなぜか出てくる。

感想って、自分の中に溜まっているのではなくて、書くことによって自分と文章の境目から生み出されてくる。

感想を書くことは、むろん詩を書くことに繋がる。

１６５１

失敗作を書いてしまうことは恥ずかしいことではないと、ぼくは思う。動き出そうとしたから失敗もする。詩を作るって、特に決めごともないから、全部一から組み立てなければならない。そりゃあ、たまには目も当てられない詩を書くこともあるさ。失敗作ほど私の顔をしている。愉快だし、嫌いじゃない。

１６５２

小学生の頃から詩を書いていた。今みたいにSNSなんてなかったから、ただ書いているだけで、だれかに読んでもらうなんてことはなかった。ひとりきりで書いて、自分だけがその詩の読者だった。ぼくの詩は今でもそこにある。だれかに褒められようとすれば詩は汚れる。単に自分のありかを探すための詩だ。

１６５３

ぼくは小学生の頃から詩を書いていたけど、書きはじめた年齢というのは、後の詩の個性に影響があるのではないか。ぼくの詩がわりと平易な言葉でできているのは、自分が確実につかみ取れる世界が単純だったからだ。大学生で詩を始めた人や老年になって始めた人とは自ずと違う。よしあしの問題ではなく。

１６５４

詩は、ふだんの自分の中からしか出てこない。常に言葉に敏感でいること。そうしていれば、一日の内に溜まってくる言葉がたくさんある。それを思い出しているうちに、不思議に見えてくるものがある。それが詩だ。だから、ぼくらにできることは、自分をいつもむき出しで世界に触れさせていることだけだ。

１６５５

詩の推敲もいいけれど、気をつけないと、表面的なカッコ良さばかりを追いかけて、大切な部分をないがしろにしてしまっていることがある。

あんまりいじくり回すと、言葉も疲れてくる。

詩が出来上がるときって、言葉を素直に使えている時なんだ。

１６５６

言葉は私へ打ち寄せてくる波だ。毎日毎時、私の水際へ寄せてくる。だから、詩を書こうとするのなら、日々触れてくる言葉を受け止める器であることだ。耳も目も鼻も皮膚も、そのための単純な通路であることだ。そういう体で過ごせれば、溜まった言葉が私の縁からこぼれた時に、透明な詩ができる。

１６５７

自分の詩は
人に認められるだろうかと
投稿をしていると考える

入選できないと
手のひらではじかれる思いがする

でも
投稿の結果は
いくつもあるモノサシの内の
一つでしかない

別の目で新鮮に読まれるべきだったのかもしれないし

どんなモノサシにも
測られるのを嫌がる詩
だったのかもしれない

１６５８

どんな詩も先入観を持たずに読もうと思う。誰が書いたかとか、どんなところに載っているかとか、関係なしに、その詩のよいところはのがさずに読みたい。そうでないと、せっかくの切実な部分を読み落としてしまう。

優しく荘厳な気持ちで人の詩を読むことは、自分が詩を書くことに密接に関係している。

１６５９

書かなければ
と
思うほどに　詩は書けなくなる

自分で自分を追いつめるなんて
変だよ

私は無理をして書かなくてもいいんだ
と
安心して
きれいにあきらめた所に
湧き出してくる思い

それを拾って
文字にうつしかえることが
詩だ

１６６０

正直、この人は詩作に向いていないのではないかと思える人もいる。みんなが普通に感じていることを、ただ詩にしてくるだけだ。それでも熱心に書き続けていると、ある時、その場所から抜け出られていることがある。ぼくは改めて創作というものの不思議さと深さに驚く。詩作は長距離走。書いてさえいれば。

１６６１

誰もが、中途半端な才能の中で詩を書いている。

誰もが、いやでも自分の限界を感じている。

誰もが、人が書く詩をひどくまぶしく感じている。

誰もが、自分の書いた詩には何かが足りないと感じている。

誰もが、それでももくもくと書き続けている。

理由なんかない。

夢中になって書いている。

１６６２

詩は、きれいごとを書いていては、人の胸に響かない

詩は、自分はすごいぞという気持ちが少しでも入ってくると、人の胸には響かない

詩は、きれいごとでもなくて、すごくもないことで、どうにもならないホントの思いをさらけだすことで、似た心の人にだけ届くことができる

１６６３

書くことが苦しくなったら詩作はやめた方がいい。

なにもずっと書いていなければならないというものではない。

詩の中にだって空白行があるように、書かない日々があってもいい。

そんな日は詩をどけて、どうしてこんなふうになってしまったかを考えてみる。

詩と傷つけ合うことの、ないように。

１６６４

ほめられれば有頂天になるし、けなされれば落ち込む。詩を書いていればみんなそうなる。でも、全力で書いた詩そのものは、どれもさほどの変わりはないはず。

自分の手元で思うさま楽しんだ結果の詩だ。作ることで自分を幸せな気分にしてくれた詩だ。人になんと言われようと、動じるはずはないはず。

１６６５

人の個性をまねて
それなりの詩を書くよりも
みずからの力で
へたくそな詩を書いていたい

そうでなければ
書く意味なんてない

わたしがすべきことは
すぐれた詩を書く確率を高めることではない

ほかは全部だめでも
生涯にたった一篇の
わたしだけが書ける詩を
残すこと

１６６６

時々あるのが
現代詩とポエムの違いはなんですか
という質問

でも
そんなことを知って何になるのだろう

名称や肩書きが
詩の価値を決めるわけではない

目の前にある言葉たちが
どこまで一人の読み手に入り込めるか
それだけだ

現代詩やポエムを書くのではない

名付けようのない思いを
書いている

１６６７

まんべんなくたくさんの詩を読むのもよいけれど、ほんらいは、好きでたまらない詩をくりかえし読むものなのではないだろうか。なんだかよさそうだとか、人がよいと言うから、ではなくて、読んだとたんにとりこになってしまった詩。生涯繰り返し読めて、時には、全身でもたれかかることのできる詩。

１６６８

現代詩を読んで、そういったものを書こうとすることも、一つの道ではある。でも、ほんとは逆なのではないか。好きなように書いて、それを深めてゆく。そのうちに現代詩の方が、腕をさらに広げて、ぼくの詩をわかってくれる。もっと言うなら、わかってもらえずに、いたとしても。「自由」詩なのだから。

１６６９

むずかしい顔をせずに、気楽に詩を書いていていい。ものを作り上げる喜びだけを、味わっていればいい。もちろん、書いたものを分かってもらいたいとは思う。でも、分かってもらえない時は、そうか、まだダメだなと思って、それをちょっと気にしながら次の詩を、やっぱり楽しみながら書いていればいい。

１６７０

若い頃に詩に夢中になって、一生書き続けようと思う人は多い。でも社会人になり、日々の出来事に巻き込まれてゆく内に、多くの人は文学と遠ざかってしまう。それでもいいと思う。

ただ、詩と自分がお互いを真に必要としているのなら、詩と再び、恥ずかしげに会うことになる。また、書き始めている。

１６７１

どんなスタイルの詩であっても、「言葉に力を感じるか」というのが、詩のよしあしに影響してくる。

「言葉に力を感じる」って、つまりは言葉のはしばしから書いた人の匂いがする。書いた人のうつむきが見える。書いた人の吐息が聞こえる。詩のむこうがわの人に向かって、つい手をさしのべてしまう。

１６７２

詩はひたすら
自分の内面を掘り進めてゆくもの

すごく深まってゆくと
同じ深さにたどり着いている読み手が
きちんと見つけてくれる

不思議なものだ

間違っても
人と競ったり
うらやんだり
するものではないことを
忘れてはいけない

それって
大事

詩の現場に
自分と自分の詩　以外は
立ち入り禁止

１６７３

詩を読み、書くことで、僕はこれまで沢山の喜びと穏やかさを受け取ってきた。

平穏な人生だったとは言えないけれど、その時々に「僕には詩がある」という思いに救われてきた。

どれほどの詩が書けたか、とか、どれほど人に認められたか、よりも、貧しくても、詩としっかり仲良くやってゆくこと。

１６７４

若い頃、自分の詩に限界を感じて、このまま書き続けていても先がないと感じてしまった。そうすると、自分の詩を変えようと思う。でも、変えようと思って変わった詩は薄っぺらなものだ。壁に突き当たったと思う時は、むしろ同じことを深く書くことで、その場を突き抜けるしかないのだと、後でわかった。

１６７５

比喩はほとんど使わない

形容詞だって最小限

主語と
動詞
だけの
痩せた詩を
ずっと書いてきた

型枠だけの詩
風がその中を遠慮なく吹き抜けてゆく詩

つまらない時は
そのつまらなさがはっきりとわかる詩

もっともっと痩せっぽちな詩を
細い指で
書き続けてゆこう

１６７６

自由詩を書いているつもりが
いつのまにか不自由詩になっていはしないだろうか
と
ぼくはたまに立ち止まって
考える

目先の欲にあたふたして
なぜ詩を書いているかを
見失ってはいないか

詩を書いて
詩からしあわせを受け取る
のではなく

書くこと自体の中の
しあわせを
見失わないようにしていたい

１６７７

「この頃よい詩が書けない」と、よく聞くけど、本当にそうなのだろうか。実は「この頃、人に認められる詩が書けない」のではないだろうか。そんな気持ちで書いていれば、書くことは苦しくなるばかりだ。いったん詩ををやめて、自分が戻ったら、また書き始めればいい。人生って、けっこう長いから。

１６７８

まだ詩を書いたことがないのですが
詩の教室に入れますかと
メールがくる

もちろんさ

それに
いつか詩を書きたい
という願い自体が
君らしい内気な一篇の詩だ

すでに君の中に書かれている

詩って
書きたいという思いのことだ

今日
君の中には
新しい内臓ができあがる

手付かずの詩を溜めるための

１６７９

詩人って、職業のようで職業にはならず、趣味というのともちょっと違う。

敢えて言うなら、生きていることそのまま。あるがままの場所に戻ろうとすること。自分が生きていることを、あらためて思い出すこと。

だから、どんな仕事についていても、帰りの電車で徐々に、詩人に変身できる。

ばれない。

１６８０

一度詩を書いてみるといい。詩を書くための資格はない。だれが書いてもいい。

詩作は勝ち負けではない。だから、偉くはなれないけど、惨めな所から抜け出られる。

「わたしだけに書ける詩はなんだろう」と、いつもそれだけを見つめているといい。

しずかな行為だけど、とんでもない叫び声でもある。

１６８１

気をつけているのは、僕にとっての詩作は、幸せな文学であるかということ。

その幸せが、詩の行間に溶け入るから、読む人に流れ込むことができる。

自由詩の自由には「書かなくてもいい」という自由も含まれている。

つらいな、と思ったら、無理して書かないでいいんだ。書かない方がいいんだ。

１６８２

言葉の見た目や響きの美しさで
詩を作る詩人もいるし
言葉の内面に
美しさを見いだそうとする詩人も
いる

どちらがいいとかという
問題ではない

ぼくは
どちらかというと　後者

言葉のきれいさ
よりも
言葉がなにを言おうとしているかを
じっと聞き取って
その気持ち（意味）を詩に書いてゆきたい

１６８３

詩を書く時にはね
普段はつかったこともない言葉を
わざわざ持ってくる必要は
ないんだ

手持ちの
よく慣れた日本語だけで
なんでも書ける

本当なんだ

いつもの言葉を
つかうからこそ
ぎりぎりの思いが注ぎこめるのだし
読む人にも
少しはわかってもらえる

単純だけど
忘れてはいけないことなんだ

１６８４

もう長いあいだ詩を書いているから、自分の詩のつまらなさもよくわかっている。思えば退屈な詩をたくさん書いてきた。71歳になって、それでも書き続けていることに特別な理由はない。書きたくなってしまうからだ。切ないほどにだ。詩を書くよろこびって、できあがった詩のよしあしだけじゃないんだ。

１６８５

詩を始めたいのだけど
私にも書けることはあるだろうか
と
思っている人は多い

詩って
生きているそのままを書くことだ

だからそういう時は
気負わずに
「私にも書けることはあるだろうか」
という一行目を書く

すごいことを書こうとさえ
しなければ
二行目がとことこと歩いてきて
並んでくれるはず

１６８６

文学部に行っても行かなくても詩は書ける。僕はずっと会社で経理をやっていた。能力のほとんどを会社の仕事に費やしてきた。それでも、そういった生き方をした人にしか書けない「詩」がある。どんな状況で生きた人にも、どんな能力を与えられていても、その人固有の際立った詩を作り出すことができる。

１６８７

自分の詩を正しく読むことは
難しい

人からの評価は
微妙に自己評価とズレる

だから
人の感想を聞くことは大切だ

一方
書いた本人ほどに
その詩に深く入り込んでいる人は
どこにもいない

つまらないと言われようと
無視されようと
その詩を
守るように
書き続ける頑なさも
持っていたい

１６８８

詩を書くというのは、とても個人的な行為だ。人それぞれにとっての「詩」が違うのは当たり前だ。

詩の雑誌を読んで、ほとんどの詩がわからなくても、がっかりしなくてもいい。そのまま自分の詩を追い求めていればいい。

詩を書く、というのは真っ直ぐ下りてゆくことで、よそ見をすることではない。

１６８９

詩を書くというのは、こんな自分だけれども好きになっていよう、好きになっていたい、という行為だ。

はでやかな人生ではないけれども、こんな自分を生きてきたのは、ほかでもないこの自分だけだ、ということを思い出させてくれる行為だ。

だから幾度でも、繰り返し同じことを書いていていいんだ。

１６９０

詩を書く人って
わからないことがあっても人に聞かずに
胸の内に収めてしまうことが多い

人に迷惑をかけるよりも
自分が我慢していたほうが
むしろ落ち着く

だから
詩を書いていて分からないことがあっても
悩まなくていい

時が解決してくれることもあるし
わからないからこその
透明な詩が書ける。

１６９１

みっともない詩を書こう
かっこわるい詩を書こう
あかぬけていない詩を書こう　

あれこれ考えず
とにかくたくさんの詩を書いて
ノートにためてゆこう

悲しくなるほどだめな詩ばかりを
書こう

それが私にとっての
ありったけの詩
なのだから
どうどうと書こう

人のこころに向けて
ひたすらに書こう

１６９２

若い頃に詩を知った時には衝撃を受けた。萩原朔太郎、北原白秋、サトウハチロー、黒田三郎。心底打ちのめされた。こんな詩人がいるんだ、言葉ってなんてすごいんだと思った。

感激するために、生まれてきた。

詩を書いていれば自分を見失うこともある。そんな時は、はじめて感動した詩に戻ってゆく。

１６９３

詩はさまざまでいい

学ばなくてもわかる詩のよさと
学んで知る詩のよさが
ある

どちらも大切

詩を正確に読みとる能力と
詩のよさを見つけ出せる能力が
ある

どちらもすごい

若い頃に詩に夢中になって途中でやめてしまう人と
歳をとってから詩を知って死ぬまで書いている人が
いる

どちらも素敵

１６９４

詩を書くなら、すごいものを書こうとしない。でも、だれだって力んでしまうし失敗もする。すごいものどころか、独りよがりのわけのわからない詩ばかりを書いてしまう。ただ、それも詩作の通る道。楽しめばいい。自分のダメな詩に絶望してこそ、その向こうの力の抜けた本当の詩に、たまにたどり着ける。

１６９５

どんなに優れた詩も、読んだ人すべてが感動するわけではない。まして自分が書いた詩に何も感じない人がいても、驚かない。詩の読者とはそういうものだ。僕の詩をつまらないと感じる人の感じ方を、僕はすごくわかる。だからと言って自分の詩は変えられない。わかってくれる特別な人のために書き続ける。

１６９６

詩を書こうとして
書いているわけではないんだ

その日にせりあげてくるものを
ただ吐き出すように書いている

そうして生まれたものは
他に呼びようがないから
詩と名づけている

詩という容器に
言葉を流し込むのではない

生きていれば時に　もたれかかりたくもなるむき出しの言葉を
書きとめている

１６９７

沢山の言葉を知っているから、よい詩が書けるわけではない。味方になってくれる言葉を、いくつか見つけ出し、それを繰り返し使う。同じ言葉を、何度も何度も使っていてかまわない。そうしているうちに、その言葉のことをよりよく知ることができるようになるし、言葉の方も、ぼくの限界を知ってくれる。

１６９８

詩に書くことがないと
思っている人がいます

そんなことはなくて
誰にでも
その人にしか書けない詩が
あります

たぶん
かっこつけたものを書こうとするから
書けないのです

ダメな人がダメな詩を書こう
と思えば
一生
幸せに書いて行けるし

たまに
その詩を大切に読んでくれる人が
出てくるのです

１６９９

詩の読み方を知りたいと聞かれた。

「詩の読み方」というものがあって、それを個々の詩にあてはめているわけではない。考え方は逆。個々の詩がまず私たちの前にあって、それぞれの詩が私たちに「その詩だけの読み方」を示している。「詩」というのはそのような意味で、詩の読み方の現れであると思う。

１７００

自分の詩がマンネリ化して、自分にとってさえ驚きがないと感じることがある。そんな時は変わりたいと思う。でも、後で気づいたのだけど、マンネリ化の先にこそ進むべき道があった。自分の詩に飽きることは詩を書いてゆく過程の一つだし、飽きることの恐れと向き合って書いて行けという戒めでもあった。

１７０１

詩を書くというのは、自分の可能性を信じることだと、ぼくは思う。いつか、もっとましなものが書けるはずだと信じているから、今夜も書こうと思える。毎日をただ過ごしている自分とは別に、もっとできるはずの自分がきっといて、普段は気づかない。詩を書くとは、自分を引き出そうとすることだ。

１７０２

この歳になっても、まだ取り憑かれたように詩に夢中になっている。というか、やっと夢中になれる時間ができた、ということか。それにしても、いくつになっても、書く前はどうやって書いたらいいのか見当がつかない。書き始めてから少しわかった気がして、でも書き終わればまたなにもわからなくなる。

１７０３

詩の効果的な勉強方法はありますかと、聞かれた。

人の詩を
自分が書いたもののように
内側から
たんねんに読み

自分の詩を
人が書いたもののように
外側から
めんみつに見つめる

というのは
どうだろう

１７０４

若い詩人を見るにつけ、自分の歳を考えると焦ってくる、という気持ちはわかる。でも、人それぞれの詩の適齢期がある。もっと早くに詩を始めていたらよいものが書けていたかなんてわからない。ある程度の年齢になって、ものごとを冷静に見られる目を持っているから優れた詩が書ける、とも言える。

１７０５

自分がどのようなものに感動するか、というのは放っといてわかるものではない。詩でも小説でも映画でも音楽でもドラマでもダンスでも友人の言葉でも、心動いたらノートに書いておく。言葉にならなくてもなんとか書いてみる。そのノートをたまに読み返せば、自分にとって書くべき詩が見えてくる。

１７０６

5年前に会社をやめて、ぼくには肩書きがなくなりました。「ひと」というものになりました。この頃はたまに「詩人の松下さん」と紹介されることがあります。でも正直、しっくりいきません。「ひと」でじゅうぶんです。詩人として詩を書いてはいないのです。ただの「ひと」の詩を書いているのです。

１７０７

詩を書くのなら、感受性を特別モードにして、いつでも詩が書ける体勢でいることだと思う。外からの、どんな感動も逃さずに受け止める心構えでいる。生きていることのひとつひとつに敏感に反応して一日を生きる。大げさに聞こえるかもしれないけど、そうでもない。心構えのことだ。誰にでもできる。

１７０８

詩を書いていると、言葉を無意味にこねくりまわしてしまうことがある。そういう時って、たいてい具体的なことが何も書かれていない。自己満足。その人だけの現実を書こうとすれば、そんなことにはならない。現実って、詩作にとってはすごく頼りになる。自分にしか書けないことを書く。大事な事だと思う。

１７０９

自信満々の時より
自分はだめだなと思っている時の方が
よい詩が書ける

うまい詩をめざすよりも
ほんとの気持ちを書こうとした時の方が
よい詩が書ける

目立つ詩よりも
自分だけの小さな考え事を書こうとした方が
よい詩が書ける

どうってことのないことを
書けば
大抵
よい詩が書ける

なぜだろう

１７１０

どんな詩人も誰かの影響を受けて詩を書いている。ところで色んな詩人のよい所を集めたら、もっとよい詩ができるだろうか。そうでもないような気がする。人からの影響は所詮影響でしかない。詩を書くという行為の核には、貧しくてもその人固有の孤独があり、その響きなしには詩はできないのではないか。

１７１１

詩を書く時に、省略することはよいことで、くだくだ説明するのはよくないことだと、よく言われるけど、僕はそうは思わない。

改行詩を書こうなんて思わずに、ただ書きたいことを隅々まで書く。その時点でつまらなければ、それをどんなに省略しようが、改行しようが、つまらないものはつまらない。

１７１２

詩を書くために一番必要なのは
劣等感
だと
ぼくは思う

自分はなにをやっても人なみではないと
感じている分
世界は胸元から
せりあがる

まわりをいつもまぶしいと
感じる

眉にかざした手のひらの
薄みほどの詩が
書ければいい

１７１３

当たり前だけど、詩を書くことよりも、生きてゆくことの方が重要だ。

詩とよい関係を保てないのなら、詩はやめたほうがいい。

守るべきは自分の心であって、自分の詩ではない。

詩が、君の人生に何かを付け加えるものであるのならば、たまに詩を書いていけることは、とんでもなく素敵な行為だ。

１７１４

傷つき、がっかりすることも生きることの一部。

というか、ほとんどかもしれない。

それでも、生きていることの傍観者にはなりたくない。

まずはどっぷりと生きる。

そこからたまに顔を上げて
息をするように、詩を書いていきたい。

１７１５

書き上がった詩は4つにわけられる。

(1) 自分では納得がいかないし、人が読んでも面白くない
(2) 自分では頑張ったんだけど、人の反応はよくない
(3) つまらない詩だと思うのに、人は褒めてくれる
(4) 手応えがあって、評判もいい

(3)は当てにならない。
目指すべきは(2)。それがまれに(4)にもなる。

１７１６

詩を読んで感動することがあります。そんな時は、もし作者に連絡がとれるのなら「よかったです」と伝えたいのです。もしかしたら作者はその時、自信をなくしているかもしれません。その言葉で勇気が出て新しい詩を書こうと思えるかもしれません。どんな言葉でもいいのです。伝えることも詩の練習です。

１７１７

生きてゆくっていうのは、多少傷ついてもやりぬこうとしてしまうものだけど、やっかいなのは、精神の落ち込みは体温のようには明確に計れないこと。気づいたら取り返しのつかないことになっていることもある。自分の精神の強さを過信しない。まずは心を守る。傷ついてまでして詩を書く必要はない。

１７１８

僕は、自分が書いてきた詩を読み返す時、どこか違うな、と思います。自分が理想とする「詩」とは違う詩なのです。この、違う詩を書いてきた自分はどこにいるのだろうと思います。たぶん、そっちの自分もこの自分の気持ちをわかっていて、それでもこのような詩を書かざるをえなかったのではないかと思いもします。

１７１９

どんなにくだらない詩にも共感する人はいる。だから、安易な読者の褒め言葉に満足しないことが大事。読者をどのへんに想定するかで、詩の深さは決まる。

詩を書いていると、ついこの辺でいいだろうと引き返してしまうけど、そうではなく、しつこくその詩に付き合ってみる。よりよい読者に示すために。

１７２０

詩を書くという行為は習慣づけることができる。Macbookの電源を入れて画面を見ると自然と書くことが出てくる。容器を用意するとそこに水が湧き出てくるような具合だ。だから疲れている夜は、詩を書こうと思うと心の負担が大きいから、ただ画面を見つめようとする。たぶんその日の詩が湧き出てくる。

１７２１

詩の教室に送られてきた詩で、たまにとんでもない傑作を見つけることがある。でも、たいてい書いた本人はそれに気づいていない。いつも通りに書いただけだと思っている。いつも通りに書いたいつも通りの詩の中に、際立った詩はひそんでいる。力んで、今日は特別な詩を書こうなんてすることはないんだ。

１７２２

あまりにも当たり前のことを言うようだけど、詩がきちんと上達してゆく人には、なんというか、ひたむきさのようなものを感じる。余計なものに目が行かず、ただ一途に詩を見つめてゆこうとしている人だ。詩をとことん美しく抱こうとしている人だ。あきれるほどにだ。つくづくそう感じる。

１７２３

「最近よい詩が書けなくて」とつい言ってしまうことがあります。でも、それではかつてよい詩が書けていたことがあるのかと言えば、そんな時期はありません。

よい詩なんてずっと書けたことがないのです。だから今更がっかりする必要もないのです。うまくいかないから面白いし飽きない。詩も、私も。

１７２４

午後は詩を書きます。毎日つまらない詩ばかり書けてしまいます。でも、たまにそれなりのものができあがります。そんな時は、ここにいない何かが僕を通して書いてくれたのだと感じます。僕にできることは、その何かをいつでも迎えられるように、毎日つまらない詩を書いていることだと思います。

１７２５

時間には限りがあります。あの本を読まなければとか、詩を書く余裕もないと、できないことばかりを考えていたら、気持ちは落ち込むばかりです。もっと自分をゆるめてもよいと思います。本はいつかゆったり読める日がくるし、書けない詩はいつか、その分成熟した姿でできあがってきます。ほんとです。

１７２６

詩に対する助言を次の作品に生かす、というのは程度の問題だ。例えば「あなたの詩は長すぎる」と言われたからといって、次の詩を短くすることはない。詩にはそれぞれのあるべき長さがある。長くする必要があるかどうかを立ち止まって一旦考える。助言はその程度に受け止めればいい。自らの個性は守る。

１７２７

つまり生きているのだから
そのことが
詩の源なのではないか

その日に息をしながら　あっちに歩いてみたり
こっちで人と話をしたり
地下鉄のホームでボーッとしていたり

つまりその日の
細々と感じたことからしか
詩は生まれてこないのではないか

なんでもないことを
ないがしろにしないことが
詩作

１７２８

毎日過ごしていると「あ、これは私の言葉になってくれるな」と感じることがあります。そんな時は「私の詩に出てくれますか」と頼みます。

詩を書く時は、まず声を上げて、そんな言葉たちにとことこ集まってもらいます。詩を書くって、私と仲良くなってくれた言葉たちと一緒に遊べることです。

１７２９

「ささら」という名の古楽器があります。音階をさらさらと渡るのでしょうか。耳のうぶ毛を揺らして音が行ききするのでしょうか。うすくちの音、うすくちの言葉。わたしが書きたい詩はそういうものです。人の心に分け入るのではなく、軽くぶつかって帰ってくる詩。生きていない人にも聞こえる詩です。

１７３０

単純なことなのかなと、この頃思っている。書けるだけの詩を思う存分書く、それだけのことなのだと。

できうる限りの思いと技術をこめて書いた詩が、だれにどこまで伝わるかは、どうにもできないこと。

書くことを楽しんで、喜んで、あたたかく詩を送りだす。それだけを守っていればよいのだ。

１７３１

詩を書くというのは、自分が何を書きたいかというのと、もう一つは、自分の言葉はどういう世界をどういうふうに書けば最も向いているのか、というのも常に見ていかなきゃいけないのかなと思う。それは人から言われる言葉によってではなくて、自分の中を整理して自分が判断すべきことなのかなと思う。

１７３２

詩はこうでなければいけない、というものはない。学んで深めてゆく詩もあれば、学ばずに深まってゆく詩もある。だから詩は、作り上げるものではあるけれども、探しあてるものでもある。私らしい詩、というのがきっとあって、見つけられるのを待っている。私の詩に巡り合うまでは、書いていたいと思う。

１７３３

こむずかしいことを言いたいから
詩を書いているわけじゃない

自分はすごいだろうと
見せつけたいから詩を書いているわけじゃない

優しさの押し売りをするために
詩を書いているのでもない

細々とわたしらしく
生きてゆけるために
書いている

詩を書いた分だけ
せめて幸せになろうよと
書いている

１７３４

たくさんの人に読まれる詩は
しあわせ

でも
だれにも読まれないで終えてしまう詩も
別のおとなしい　しあわせ

長く読み続けられる詩は
しあわせ

でも
すぐにだれからも忘れ去られてしまう詩も
やりきった分の　しあわせ

つべこべ言わずに
書いていよう

書く人にとっては
どんな詩だって　しあわせ

１７３５

若い頃に、表現に苦しんだ日々がありました。その当時すでに、自分の才能の器の小さいことに絶望をしていました。ニ度と再び詩を書こうとは思っていませんでした。

今また書いているのは、その器が私にちょうどよいと感じられてきたからです。そこへ詩を満たして過ごすだけでよいとわかったからです。

１７３６

詩を書く時間がないと
イライラすることって
ある

でも
考えてみれば
時間があると
むしろ詩は書けなくなる

詩を書かない時間は
詩が溜まってゆく時間だと
受け止める

書けないという気持ちを
しっかり抱え込んでいることが大事

詩と関係がないことの中にこそ
後に深く詩に繋がってくるものが
ある

１７３７

言葉って、そのまま正面から言っても伝わりません。それが、気持ちの込め方を変えるだけで、あるいは相手の思いをもう一度想像してみるだけで、すっと人の中に入ってゆきます。

詩も同じなのだと思います。加減を知る。表現の通り道のあたりをつける。言葉をじゅうぶんに温めてから詩を書き出します。

１７３８

ぼくの詩は現代詩の中ではわかりやすいと、言われています。もちろん、わかりやすく書こうなんて、これまで意識したことはありません。これしか書けないからこう書いています。

ぼくは「人見知り」ならぬ「言葉見知り」なので、言葉がとても恐いし、仲の良くなった言葉でしか詩が書けないのです。

１７３９

ひとりよがりな詩
というのがあります

書いた本人がいいと思っているだけで
ほかのだれもそうは感じてくれない詩のことです

そういうのは正さなければなりません

ただ
適度なひとりよがりがまじっていなければ
詩は可愛げがなくなります

謙虚で
さめたひとりよがりを
詩に込めたいと思います

１７４０

「円の中は
隅々まで明るい
そこに一匹の目高を泳がせよう」

と
書いたのは
嵯峨信之さん

もしもこんな詩が書けたら
どんなに気持ちが澄み渡るだろう

何かを書くことと
何も書かないことの
間のような
詩

この詩そのものが
底面まで明るいし
一匹の不安げな読者が
自由に泳ぐことができます

１７４１

想像力というのは詩の源泉だ。そして想像力というのは隅から隅まであからさまにできあがってはいない。曖昧なものを含んでいる。だから詩を書くなら、事象の全てを明瞭にすべきではない。曖昧なものの震えをそのまま書くことだ。曖昧さは読者に渡される。この世が曖昧なのだから詩もそれに沿うべきだ。

１７４２

「詩」はつきあい次第だと思う。一見なんの役にも立たないように見える。確かにお金にはならないし、一生懸命にやってもほめられることなんてめったにない。それでも丁寧につきあっていれば、歳をとってもそばにいてくれる。たいした詩が書けなかったなと、詩と一緒に、最期に明るく笑うこともできる。

１７４３

詩は好きだけど、私の書く詩はたいしたものではないのではないか。誰にでも書ける詩に見えるし、人に伝えるべき鋭いメッセージもない。人の詩の方がずっとうまく見えるから、隠すようにして書いている。

そんな、後ろめたい心こそが詩を育ててゆく。気がつけば、価値ある個性的な詩になっている。

１７４４

詩を書くというのは、日々考えたことにあらためて向き合うことだ。大それたことではない。

詩は、書くこと自体にほとんどの意味がつまっている。多少の出来不出来は、さほどのことではない。

その詩が生き残るかどうか、というよりも、私が生き残るために書く。

１７４５

長く詩を書いていると、いろいろなことを考えます。そして、自分ではそうと気がつかないうちに、人の詩と比べるようになり、なんだかかっこつけてるだけの詩を書いてしまいます。そうなる気持ちは分かるのです。でもやっぱり、書きたいことを書きたいように書く、初めの所へ戻った方がいいのです。

１７４６

「ごくふつうに生きてゐる　やうに見えて
ひとりひとりが　ひそかな傷をもってゐる」
と
書いたのは
吉原幸子さん

そうだよなと
思います

ひそかな傷が
むしろわたしそのもののような
気がします

ひそかな傷が服を着て
ご飯を食べて
ブランコに乗ったり
します

わたしと似た別の傷を
愛しもします

１７４７

詩というのは、あれこれむずかしいことを考え始めるとなかなか完成しません。そうこうしているうちに「なんだ普通にこう書けばよかったのだった」という水の流れが見えてきます。その水が一行目から最終行へスムーズに流れて完成です。てきあがると、なんだこんなに簡単なものだったかと思うのです。

１７４８

その水の流れというのは「正直さ」に通じるものがあります。自分よりもすごいものを書こうとするから、言葉を無理にねじ曲げて妙なものしか書けなくなっていたのです。もっと正直に、すごくない自分をそのまま出すことが詩を書くということです。そのように書いた詩だけが、自分よりもすごくなれます。

１７４９

「詩人」という呼び名はやはり恥ずかしい。吉野弘は、「詩人」というのは人から言われるのはともかく、自分で名乗るものではないと、言っていた。ぼくはそこまでは思わないけど、やはり自己紹介で言えるような言葉ではない。つまり、その恥ずかしさが詩を書かせているのだとも、言えるのかもしれない。

１７５０

「あまりきれいな言葉で書くと、詩が負けてしまうんです。地味な言葉できれいな詩を書くんです」と言っていたのは新川和江さん。

ぼくも地味な言葉が好き
ぼくのように目立たない言葉

みんながきれいと
知っている言葉
ではなくて

どんな言葉も
きれいにみせてあげられる
詩
ということかな

１７５１

詩を読む時には、どんな「素敵」が含まれているかに目を凝らす。全体的にはつまらなくても、見方によって部分的によい所があったりする。
詩を書く時には、自分の中からましな部分だけを引き出し、大切に磨き上げて詩を完成する。
人の詩も自分の詩も、おもによい所を見つめてあげる。そうしていたい。

１７５２

ぼくが執筆に集中できるようになったのは66歳からだった。若い頃もたまに書いてはいたけど、あくまでも生活や仕事のかたわらだった。詩を思う存分書きたいと思っている人で、情けなくも時間がない人は、焦らなくていい。老年になれば、文学をしっかりつかみ取ることができる。すべては定年後だ。

１７５３

老年からの詩作の利点は、すでに詩の外で大抵のことを経験してきていることだ。その中には自分自身を知ったことも含まれている。もう単なる夢を追うことはない。自分の書いた詩が見えなくなることもない。そのかわり、自分の書いた詩の肩を抱き、夕暮れに同じ歩幅で、一緒に歩むことができる。

１７５４

いきなり納得のいく詩が書けることなんて、ありません。

書くこと自体が好きなのならば、ともかくなんでもいいから書き始めてみます。書いているうちに溝ができてきて、思いの水が流れ始めます。

その詩そのものではなくて、次のまともな詩のための身を投げ出すような詩を、まずは書いてみるのです。

１７５５

若い頃は
詩は希望だった
私は詩の方へ
両手をさし伸ばした

おとなになって
私は変わった
汚れた私は詩に追いつめられた
私は詩を振りほどいて逃げた

歳をとって
仕事から帰ったら
ある日　詩が
そばにいることに気がついた

私は若い頃よりもしわくちゃになった両手を
また
さし伸ばした

１７５６

詩の勉強って、どれほど繰り返せば上達するものだろう。

わかりません。

創作にまつわることって、わからないことだらけなのです。
本人だけではなく、だれにもわからないのです。

だから
できるのは
今日も夢中になって詩をつくることだけです。

待ち望む心を
静かに持ち続けていることだけです。

１７５７

詩を書いていて
一番敏感でなければならないのは
言葉なりフレーズなりが
どこまで読み手に鋭く入り込めているか
というところにあります

どんなスタイルの詩にも言えます

読み手がどれほど深く受け止めるか
ということの
微妙な感触を探って
詩は書かれます

おそらく詩の命は
そこにかかっています

１７５８

「わたしの甘やかなひと
が、ほそく揺れる水のおもてのように微笑んで」

と
書いたのは
野木京子さん

日本語をこんなふうに吐き出せるって
すごい

言葉に水分をたっぷりとゆきわたらせることができるって
ほんとにすごい

ぼくらは言葉を
もっとつかうことができるんだと
知る

１７５９

詩が書けない時には、特定の読み手を設定してみるとよいとか、よく言われます。でも僕は、そうせずに、詩が書けない時はそれに耐えていたいと思います。自分への落胆が、詩作を初めの所から考えさせてくれます。書けないのはどうしてだろうと悩むことは、ほどほどの一篇よりも、貴重だと思います。

１７６０

時々思い出しておこう。

ー　むずかしい言葉を知らなくても、よい詩は書ける

ー　特別な体験をしたことがなくても、よい詩は書ける

ー　自慢のできることなんてなにもなくても、よい詩は書ける

ー　人より秀でていなくても、よい詩は書ける

忘れずにいよう。

１７６１

詩は好きで書いているけれども、いつもかわりばえのしないものしか書けない。ダメだな、と思うことって、ある。でも、自分の詩はつまらないな、と感じるところを通過しないと、まともな詩にはたどりつけない。だから、自分の詩がダメだと感じられるというのは、重要な瞬間、愛すべき瞬間だと僕は思う。

１７６２

詩の教室の詩に対して、僕は一読者として感じたことを言う。具体的なアドバイスもする。でも、注意してもらいたいのは、指摘されたことにもとづいて詩を書きかえること。あまりやりすぎると、自分が詩を書いたときの勢いと意味が失われる。書いたのは自分だということの意味は、人の意見よりも重い。

１７６３

好きで始めたことなのに、追われるように詩を書いている自分に気づくことがある。早く詩を書かなければと焦ってばかりになる。泣きたくなるほどいらいらしてしまう。

それって、やっぱりどこかおかしい。

深呼吸して、私にとっての詩とはなんだったかを、今まで書いてきた詩と一緒に思い出してみる。

１７６４

詩を書くのが苦しくて仕方がないのなら、やめてしまっていいと思う。一時やめるのか、あるいはずっとやめてしまうのか、なんて、その時点ではわからない。ただ、詩の外で、やめたことにホッとして生きてみればいい。人生はけっこう長い。ある日また、その気になったら、その時にのんびり考えればいい。

１７６５

詩を書いてみよう

まずは詩を読むことから始めます

好きな詩を好きなだけ読んでください

そうしているとそのうち詩を作りたくなってきます

好きな詩の好きな行の好きな理由を
自分の詩にまぶしたくなります

何もなかったところに
私の書いた詩が生まれています

前よりも自分が少し好きになれます

１７６６

詩を書き始めた頃に悩むことがあります。多くの有名な詩人の詩が、自分が書いているものとはかなり違うように感じられることです。そんな時は、ともかくも自分が書いている詩をひたすら書き続けることです。もしかしたら、つきつめた自分の詩が、日本の詩のあり方に影響を与えることもありえます。

１７６７

詩を書くことは楽しみであるはずです。でもたまに、人の詩と比べて妬んだり焦ったりしている自分に気づくことがあります。そういう時は、もとの自分を取り戻すために努力をします。容易ではありませんが、詩を書き続けるためには、本来の自分と本来の詩のところへ、常に戻してあげる必要があります。

１７６８

詩は
なんでもない人が
そのなんでもないことにおいて
なんでもなくなんかないのだと
思わせてくれるものです

詩は
なんでもないからこそ書ける
なんでもない人のための
なんでもなくなんかないまばゆいものです

１７６９

若い頃に詩を書いていて、やめてしまった人は多くいます。年月が経って、また書き始めようと思う時には、以前に書いていた時の限界が思い出されて踏ん切りがつきません。でも、再び書こうとする時の財産はその限界です。自分の限界を知っても書く時には、前よりも確実に詩が見えるようになっています。

１７７０

うまさ比べだけが
詩のあり方ではないと
思います

だれにもわかってもらえなくても
書いた人の内側から照らしてくれる
詩の光があるのだと
思います

不安な時には
いつ帰っても
黙って迎えてくれる詩があるはずだと
思います

だれにでも
その人なりの
詩の抱きしめ方があるのだと
ぼくは思います

１７７１

詩は、無理に書こうとすると却って書けなくなります。だから普段は普通にしていていい。ただ、意識の底では心動かされるものを常に探っていたい。いつでも書ける体勢で、感動へ前のめりになっていたい。そうでないとずっと書けずに終わってしまいます。書こうとするのではなく、書ける状態で待つこと。

１７７２

わたしに書けるのはわたしの詩だけです。決してカッコいい詩人のカッコいい詩ではありません。貧しくて、引っ込み思案の詩なのかもしれません。ただ、それでもこれは、誰のものでもなく、わたしの詩なのです。それ以上に何を望むでしょう。抱えられるだけのわたしを抱えています。極上の香りなのです。

１７７３

すぐれた人は、詩を書きながらその詩を正当に読むことができます。でも、大抵の人はそんなふうにはできません。だから、詩作を二段階にします。

（第一段階）とにかく夢中で書いてしまう。
（第二段階）その詩を忘れた頃に、まっさらな気持ちで読んで、直す。

それだけで詩がだいぶましになります。

１７７４

ぼくは時々、書いた詩に自慢が少しでも入っていないかをチェックします。内容だけでなく、こんなにむずかしい詩を書けるのだぞという自慢や、こんなに優しい心の詩なのだぞという自慢もです。放っておくと、みっともなく自慢をしてしまうのです。たいした人間でもないのに、と書くのも自慢でしょうか。

１７７５

わたしが書いているのは
詩
ではなくて
願いです

だいそれた願いでは
ないのです

わたしはここにいるんですよ
ということを
知ってもらいたい願いです

だれに知ってもらいたいのでしょう

まずは
わたし自身に教えてあげたいのです

わたしはここで生きているんですよ

１７７６

詩は基本、沢山書くものだとぼくは思っている。書いている間は、間違いなく幸せでいられるからだ。不思議なのは、詩の出来不出来にかかわらず書いている間は楽しいことだ。だから、つまらない詩でもたくさん書く、ということを心がけたい。すぐれた詩というのは、沢山のくだらない詩に混じってできる。

１７７７

詩を書く喜びは、書いている自分と書かれている詩の、2人きりの世界にあります。だからそこで充足しているならば、幸せに詩を書き続けられます。

書き終えたあとにその詩がどのような扱いを受けるかは、詩の幸せとは別の出来事です。別の出来事に思い煩らわされていると、２人の幸せは損なわれます。

１７７８

優れた詩には下記の2種類がある。

(1)みんなが感じることに、あらたに付け加える感性の切り口を持っている詩

(2)みんなと同じ感じ方ではあるが、より鮮やかに表した詩

自分の詩がどちらを目指しているかを知ることは大切だ

秀でた(1)の詩は(2)を伴うことが多く、その逆も同様のことが言える

１７７９

僕は生きてきた中で幾度も詩に助けられてきた。詩を書いていなかったら、もっと人生のダメージは大きかっただろう。立ち直れなかったかもしれない。

むろん詩を書いていたことによって出会った不幸もあった。ひどく傷ついた。

それでも信じて付き合ってきたことを、今になってよかったと思っている。

１７８０

とても評判がよい詩でも、読んでみるとピンとこないことがあります。そうであっても、自分には詩がわかっていないのだと絶望することはないのです。人それぞれに、固有の「詩であること」の本質があります。自分に深く落ちてゆく詩だけを、しっかり抱きしめていればよいのです。人と違っていいのです。

１７８１

ぼくは自分のために詩を書いています

自分に見せてあげるために書いています

生涯ぼくを見捨てずに
いやになるほどそばにいてくれる
大切な自分のために

詩の一行一行をぜんぶつなげて
全身をもれなく巻き込んで世界から守ってあげるために
ぼくなりの詩を書いています

それでいいと思っています

１７８２

人それぞれに、その人にとっての詩というものがあります。詩をどのようにとらえるかは、その人の自由です。そして、詩とどのようにつきあってゆくかも、その人の自由です。

どれほどすぐれた詩が書けるようになるか
ということよりも
自分の詩とどのように幸せになってゆけるか
の方が
ずっと大事です

１７８３

人と比べない、というのはとても大切。人が晴れやかな詩を書いていれば、すごいなと思っていればいい。自分の詩は自分の詩。あわてず焦らず、じっくりと育て上げればいい。ただひたすら自分の個性に沿って歩む。自分の詩の空間でぞんぶんに遊び、常に深めて、楽しむ。詩作とはなんと贅沢な行為だろう。

１７８４

詩を書く時には、読む人を驚かせたいという気持ちがあります。ただ、そのような気持ちを前面に出して書くと、単に奇妙な詩になってしまいます。ですから、ともかく普通のことを普通に書こうと、僕は思っています。書いているうちに、その普通がちょっとめくれあがって、読む人を驚かせてくれるのだと。

１７８５

人の詩を読んでいて、これはいい詩だなと感じたら、どうしてそう感じたのかを、自分なりに考えて、言葉にして書いておく習慣をつけたい。

自分はどのようなものに心を動かされるかが分かってくるし、そのあたりに、めざす詩があるのだから。

１７８６

詩作というのは、うまくなってゆく部分と、うまくなってはいけない部分の、両方で成り立っていると思うのです。

その加減がむずかしい。

うまさの際立つ詩はすごいとは思うけど、遠くに感じてしまいます。

うまくなんてならずに、読む人に寄りかかってくれる詩は、何度読んでもみずみずしいのです。

１７８７

自分は
詩を書くことに
無上の喜びを見出しているだろうか

と
常にチェックをしていたい

詩を書くことが
いつのまにか苦しく感じられるようなら
書くことをいったんやめたい

思い出そう

作品にたどり着くまでの
ひとつひとつの過程を
歩んでゆけることの震えがあるから
詩を書きはじめた
はずだと

１７８８

頭で考えているだけでは、詩はなかなか前へ進まない。ともかく書いてみると、自分が何を書きたかったのかが見えてくる。

こんなこと、ありふれているから書いてもしかたがない、ということでも、心を込めて自分の言葉で書き直しているうちに、「これなら書いてもいいよ」という切り口が見えてくる。

１７８９

人の詩を読んで感動し、自分にも書けるのではないかと思う。誰にも見せずに詩を書いてみようと思う。なかなかうまく書けない。でも少しずつ書くことの喜びを知ってゆく。自分なりに、ましな詩が書けるようになったとたまに感じる。詩を書くとはそういうことだ。自分をその大きさのまま書いてゆくこと。

１７９０

仕事をしている時は無理だけれども、そうでない時間はいつでも詩が書ける心持ちでいたい。そうでないと、心をきれいにかすめて過ぎたモノにも気づかないことがある。詩を書くのなら、まずは世界への澄んだ姿勢からなのだし、心に触れてくるものを決してとりのがさないこと。むずかしいことじゃない。

１７９１

そういえば僕は「詩人」と呼ばれるようになってから「詩」を書かなくなってしまった。書いているのはたぶん、詩以前のもの、なにものでもないもの。それでいいんだと思っている。胸に迫るものを形式もなく吐き出していたい。「なにものでもない人」と呼ぶ人がいたら、僕はそっちへ顔を向けるだろう。

１７９２

詩は、それを作っている段階で多くの幸せを与えてくれる。できあがってゆく過程をうっとりと体験することができる。詩にしてもらうことは、それで充分だと思う。

むろん自分の中ではより美しいものを求めはする。でも、できあがったものが外で不当な扱いを受けて帰ってきても、黙って抱いていたい。

１７９３

詩は、これを読む人はどう感じるだろうと緻密に想像しながら書く。その想像の精度を高めるために、日々たくさんの詩を読み、たくさんの詩を書いて鍛錬する。ただ、それだけだと詩は小さくまとまってしまう。人がどう感じても構わないから自分が書きたいように書くという、独りよがりな心も一方で必要。

１７９４

「だからときどき転ぶじゃないか　石に躓（つまず）くように　言葉に躓くことだってあるのさ」

と
書いたのは田村隆一さん

どうしてこんなにありふれた比喩なのに、「いいな」と感じるのだろう。たぶんこのへんに表現の秘密が隠されている。ありふれているのに、ありふれていない、ということかな。

１７９５

詩を書いていれば自分よりも詩のうまい人は必ずいる。とてもかなわないと思う。でも、とてもかなわないという思いは、自分のことを余計にいとおしくなることにもつなげてくれる。私には私の座るべき小さな椅子がある。その椅子に座って好きに書いてゆけば、いつのまにか詩は自分を超えている。

１７９６

自分を信じていいのだと思う。これまでは不器用な詩ばかり書いてきたとしても、自分を信じていいのだと思う。明日には、書いた詩の言葉の一つ一つが、自らの意思で顔を上げ、読む人の胸へ飛び込んでゆけるような詩が書けると、信じていいのだと思う。今日まではどんなに地味な詩を書いていたとしても。

１７９７

自分が書いた詩というのは
ある意味
友人がひとりできたようなものではないかと
ぼくは思う

頭の中の
町から
突然目の前に現れた

だから
どんなにつまらない詩であったとしても
相手の気持ちを尊重した態度で
迎えたい

頭の中の
これからできてくる詩は
その態度を
しっかり見ていると
思う

１７９８

最近詩が書けないなと思った時は、大抵、詩が書けるような生き方をしていなかったことに気付く。

そもそも詩を書きたくなるようなふるまいができているか
生きていることに自分なりに夢中になれているか
自分を感動的なものへ連れて行ってあげているか

できているなら無理せずとも詩は生まれてくる。

１７９９

詩を書いていると、スッと一本の通り道が見えることがあります。それが見えると、詩はできあがります。ああだこうだ考えていないで、これだけを素直に書けば詩になるのだ、ということがわかる瞬間です。沢山のものを詰め込まなくてもいいのだとわかります。はじめからそうできないところが不思議です。

１８００

どんなに気持ちが冷え切った一日でも、寝る前には自分をとり戻せる。詩が書ける。何でも書ける。どんなふうにでも書ける。外の時間とは関係なしに、私は私の詩の中で少し成長できる。知らなかった言葉に出会うことができる。読み返せば、それまでに全力で書いた詩が、私を泣けるほど感動させてくれる。

１８０１

詩を書いた時は、これを人が読んでどう思うだろうと想像するのは大事だけれど、もっと大事なのは、これが自分の精一杯か、もっと奥底へたどりつくことができるのではないかと、自分の限界を見つめ、問うことだと思います。最後は人の評価ではなく、自分を納得させること、その繰り返しだと思います。

１８０２

詩作は楽しい。ただ、何か書くことがないかなと、いつだって頬杖をついてきた。その繰り返しだった。それでも、書きたいというおとなしい気持ちが、頬杖の密着のすみっこに、詩を奇妙に生み出してくれる。まだ、世界中で私しか読んだことのない私の詩を、お駄賃のようにひとつ与えられる。

１８０３

詩を書き上げた時には「これ以外には書きようがない」と思います。でも、書いた時にはどうしても見えない盲点、というものがあります。

その詩を忘れたころに冷静に読み直すと、ここは別の角度から書いたほうが詩が生きてくる、などが容易にわかります。そこを直せば、本当に完成した詩になります。

１８０４

僕が心がけているのは、へたくそでも、幼稚に見えても、「僕の詩」を書こうとすること。時に、人に比べて見劣りがしないかとか、少し自慢をしようかとか、つまらない誘惑に襲われる。でも詩って、つきつめれば自分のために書くもの。自分の血液が隅々まで流れている詩行だけを、存分に書いていたい。

１８０５

学ぶことは大切。でも、私に書けることは私の中にすでにある。浮かれずに、繰り返しそこに戻って膝を抱えていれば、私には私の詩が書ける。よそ見なんかする必要はない。だれの中にも、いくら書いても書ききれないさびしさがあり、詩はそれに気づかせ、空気に触れさせてあげること。

１８０６

たたかわない詩があってもいいと、僕は思います。勝とうとしない詩。自分にもたれかかれる詩。手をかざせる詩。指先があったまる詩。書いた人のほかにはだれにも読まれずに生涯を終えてしまう詩。それでもその人には丹念に幾度も読まれて満足して終える詩。内気で外へ行けない詩。書いた人のような詩。

１８０７

詩を書きたいという思いはある。でも、書くたびに違った感じの詩ができてしまう。そういう人がいます。たぶん、人の詩に影響を受けやすくて、その時に好きな詩に似てしまうのです。どうしたら自分らしい詩ができるのか、悩むだろうと思います。その悩みを、じっくりと書くことから始めたらどうだろう。

１８０８

詩を読むというのは、人の詩の中に自分の詩を、手を重ねるように書いていることでもある。

だから、わたしは詩を書きませんという人も、詩を読んでいる時には、知らず知らずのうちに自分だけの詩を書いている。

１８０９

自分の書いている詩が、有名な詩人たちの現代詩とはずいぶん違うと感じている人はいると思う。ぼくも若い頃に、そう感じていた。ただ、その中でも何人かの詩人の詩にはじかに胸を打たれていた。そういうものだと思う。現代詩全体を追う必要なんかない。導いてくれる詩人が一人いれば、書いて行ける。

１８１０

詩を書いていてもなにも起きない。それでも好きで毎日書いている。いつもの詩だから、その詩のよいところは自分にはなかなか見えない。詩は、読む人がその詩のよさを作者に教えてあげる。ほめられればやる気は出てくる。またコツコツと、なにも起きなくても書き続けてゆこうと思える。

１８１１

あなたがいっこのれもんであるなら
わたくしはかがみのなかのれもん
そのようにあなたとしずかにむかいあいたい

と
書いたのは
新川和江さん

ぼくがむかいあうべきもので
この詩をまねてみよう

あなたがさびしげな一篇の詩であるなら
ぼくはその詩を乗せる掌

指を折って
閉じ込めることもできる

１８１２

自分がダメだなと感じているところは、個性として生かされることがある。例えば、言葉をあまり知らないと感じている人は、同じ言葉といつも一緒にいるから、その言葉のすみずみを知ることができる。それが親しげな詩につながる。言葉をたくさん知っている人にはわからない臆した心を持つことができる。

１８１３

「それからながい時がたち、たくさんの水が川を流れた。」

と
書いたのはヘッセ。

だれもが知っていることを、だれもが知っている言葉で、だれもがわかるように書く。それなのに、だれもの心の奥底へたどりつくことができる。それが（少なくともぼくの）理想的な詩だ。とてもむずかしい。

１８１４

書いた詩が誉められるのはうれしい。もっと誉められたいと思うのは自然な心の向き方だと思う。でも、知らず知らずのうちに、誉められるためだけに詩を書くようになっている自分に気づく。本来の自分の詩ではないものになってしまう。気づいたら直す。痩せ我慢でも、何も求めずに書こうと努力する。

１８１５

詩が書けなくて困ったと言う人がいるけれど、ぼくは15年間も書かなかったことがある。いばって言うことでない。でもそれくらいに考えていてもいい。焦ることなんて全然ない。そんなこともある。もしも詩が、切実な友人であるのなら、ある晩何事もなかったかのように訪ねてくれる。きっとだ。

１８１６

雑誌に詩を投稿することは、入選するしないにかかわらず、意味があることは知っている。学ぶことは多い。ただ、詩を書くという行為はもっと根底にある。投稿がどんな結果であれ、自分が書いた詩は相応の態度で「おかえり」と言ってあげる。日が経てば、いつかは詩と2人きりになる。見捨てない。

１８１７

詩を書いた時に、その詩がほんとうに自分がぎりぎり考えていることを書いているかと、自分に問うてみることは大切だと思う。

何かに迎合してはいないか。
一般的な感じ方に合わせてはいないか。
これくらいでいいだろうと立ち止まってはいないか。

本当の詩は、その後にできる。

１８１８

常々思っているのだけど、完成して発表した詩を読み返しても、そうかと思うだけ。むしろ、書いてはみたものの、これはダメだなと思って打ち捨てていたものを読み返すと、もっと詩を書こうと思えてくる。詩というのはその詩を完成するためだけにあるのではなく、将来書ける詩のために書かれる詩もある。

１８１９

大学を卒業する時に、文学関係の仕事に携わりたいと思っていた。でも、名のある出版社には全部落ちた。結局、経理を43年間もやった。過ぎてしまえば、負け惜しみかもしれないけど、文学から遠い仕事でよかったと思う。外側から、書くことの憧れを持ち続けられたし、文学の外の素晴らしさも経験できた。

１８２０

詩を読んで、ああいいなと思ったら

「この詩がぼくに教えてくれたことは…」

という文章を書く。

すると、なぜ自分がその詩に感動したかの理由が見えてくる。その理由がいくつも集まったら、束ねる。そうか、そういうところに心動かされるのかとわかる。わかれば、その場所に触れるように詩を作る。

１８２１

僕は小学生の頃から詩を書いている。でも当時から、それがすごく恥ずかしかった。詩を書いているなんてだれにも知られたくなかった。

と同時に、自分には詩があるのだと、事あるごとに思っていた。言い方を変えるなら、自分には詩しかなかった。詩は僕にとって土俵際だった。のけぞって支えてくれた。

１８２２

創作に煮詰まった時には
「知識」で詩を書いていないか
と
自分に問うてみる

すると
思いのほか肩の力が抜けて
書きたかったことが
見えてくる

知識で詩を書かない

それだけのことなのに
つい忘れてしまう

１８２３

詩って、書いているとだんだんわけのわからないものになってゆく。不思議だ。それって、大それたものを書こうとするいやらしい気持ちがさせる。でも、一望のもとにすっきりと見えない詩は作られてはいけない。常に、もっと薄い詩を書こうとすれば、ちょうどよい濃さになる。簡単にできた詩の方が深い。

１８２４

「詩の教室」には、長く詩を書いてきたけれども人に見せたことがない、という人がくる。つまり長い間、自分で書いて、自分で読むだけだった人。自己流。でも、自己流ほど詩に似合っているものはない。人に見せずに長く書き続けてきたこと。それはすでにかけがえのないひとつの長編詩だと、ぼくは思う。

１８２５

詩というのは、すぐれた能力を持った人だけが書くものではない。特別な才能を持たないから書ける詩、うまく生きられないから書ける詩、というものがある。地を這うように生きた人にしか書けない詩がある。詩はさまざまでいい。詩を書こうとする人の分だけ、詩の中にはその人の居場所が用意されている。

１８２６

詩を書く才能の根底には、感動する才能というものがあるのだろうと、考えながら参加者の詩を読んでいた。

自分には詩の才能があるか、と考えるよりも、人の詩を読んでこぼさずに感動できる才能があるか、そちらの方が大切なのだと。「書く」は「読む」の先端にくっついているだけ。

１８２７

優れた詩の発想というのは2種類ある。

ひとつは、詩を書く前に思いつく発想。それをもとに詩が書ける。

もうひとつは、ともかく書いてみた詩の中に、たまたま見つけ出せるよい発想。

だから、まずは毎日詩を書いてみる。たくさんのつまらない発想の中に、気まぐれのようによい発想が見つけだせる。

１８２８

幾度も書いてきたように、ぼくは長いあいだ詩から離れていました。でも今から思えば、離れていた期間に、詩や、詩に夢中になっていた自分のことを外側から見つめ直すことができました。詩とは何か、なぜ詩を書くのか、と。少なくともぼくの場合は、あのまま書き続けなくてよかったと今は思っています。

１８２９

長い人生の中には、がんばらなくていいかな、という時期は間違いなくある。そのことは胸のどこかで知っておいてもいい。

思い通りにいかない時はある。だったらとまる。

恥ずかしいと思うかもしれないけど、恥ずかしさよりもずっと大切なことがある。人からどう見られるかではないと、わかってくる。

１８３０

毎日詩を書いているけれども、かわりばえのしない詩ばかりで、意味あるのかなと、たまに思う。

でも、書かれた詩にとっては、初めての命。私を選んでくれて、私を通過して生まれてきてくれたのだと思えば、いとおしくもなる。

詩作はそれ自体がすでに奇跡。何もないところから、私の手が生み出した。

１８３１

普通に暮らしていて、ぶつぶつ言いながら毎日会社に行っていたり、亭主に腹をたてながら家事をしたりしている人達。そういう人たちが書く詩がある。普通の人が、普通の言葉を使って、普通の手で詩を書いていてもいい。そういう詩が、頭のいい人の書く難しい詩よりも劣っているということは、ないのだ。

１８３２

生きていると、人を愛したり、憎んだり、寄り添ったり、喧嘩したり、激しい感情で過ごす日もあります。でも、ほとんどの日はありふれていて、ちょっと心が揺れるだけです。そんなことすぐに忘れてしまいます。でも、詩というのは、そのちょっと心が揺れたことを掬い上げ、とどめてくれるものなのです。

１８３３

特別な人じゃない
ということが
詩にとっては　特別なんだ

だから
わざわざ大声で
自分は特別だと
強調なんかしなくていい

力を抜いて
いつものままの呼吸で
わたしはたいしたものではない
ということを確認してから
詩を書く

これがなかなか
むずかしい

１８３４

よい詩なんて
そうそうできるものじゃない

来る日も来る日も
つまらない詩をたくさん書いていると
その中に
偶然のように　ましな詩ができてくる

だから
「この頃よい詩が書けなくて」
と
自分を責めない

それが当たり前の状態だ

何も考えずに必死に書いていれば
たまによい詩が
できあがってくる

１８３５

詩はだれに向けて書いているのだろう。人に認められたいと思う気持ちはある。でも、つきつめたところにあるのは、やはり自分なのだと思う。最後は自分のふところに戻る。もぐり込む。独りで生まれ、独りで生きているのだから、それを必死に支えてくれる細腕の詩でいい。生きていれば書けてしまう。

１８３６

詩に爽やかに立ち向かっている者なら、歳も、性別も、貧富も、学歴も、環境も、生い立ちも、まったく関係ないと思うのです。命があれば、それだけでもう詩の資格試験は合格です。だからこそ、その命を傷つけるようにして創作に迷い込んではいけないのだと思うのです。守るべきは詩よりも、命の方です。

１８３７

新人のための有名な賞を受賞して評価される、というのは一つのあこがれる道筋ではある。ただ、言うまでもなくそれだけが詩を書いてゆく道筋ではない。比べられることに向いていない優れた詩も、間違いなくある。自分にとって最も適した詩との付き合い方を、じっくりと探す。焦らなくても、きっとある。

１８３８

詩を書くためには
まあたらしい言葉を探す
というよりも
どんな言葉もまあたらしく感じることが大切だと
僕は思う

ありふれた言葉だからと言って
何気なく口に出すのは失礼だと
感じられる心のことだ

それはむろん
言葉だけに対するものではなく
大切な人にも　自分自身にも
言えることなのだと

１８３７

ぼくには才能がないのだと知ったのは30代の頃だった。苦しみもしたけど、結果的にそれでよかったのかもしれない。才能がないから、目の前の詩作にいつも全力で立ち向かうしかない。全力の、もう一段深くまで掘り進んで詩を書く。そうしないと、どうしようもないものしか書けない。愛すべきぼくの才能。

１８３８

「今回の詩はうまくできませんでした」という本人からのコメントのついた詩が、時々くる。そんな詩が、むしろいつもの詩よりも優れているということが、よくある。なぜだろう。作り上げた詩に対して、もっと書けるはずだという情熱があるからか。その詩への、きれいな謙虚さが一緒に読みとれるからか。

１８３９

詩を“じかに“読む習慣は大切だと思う。有名な詩人だからとか、評判がよいからとか、自分の詩のスタイルに近いからとかの、判断から離れ、詩そのものを読むようにする。裸の詩を裸の私が受けとめる。そのように努力をしてゆくことが、詩を正当に評価する力をつけさせてくれ、さらに書く力にも結びつく。

１８４０

詩作に取り憑かれるようになってしまうことはある。いつも詩のことばかり考えている。そこまでしなければたどり着けない作品も確かにある。

それでも、そんな自分を外から見つめる目は常に持っていたい。詩の外にも世界はあるのだというあたりまえのことを、詩にも、自分にも、思い出させてあげる。

１８４１

詩の個性というのは、詩人が自分はこういった個性を持とうと思ってできあがるものではないと僕は思う。何だかわからないけど止むに止まれず書きたくなって、必死に書いた詩の一つが、ある日、自分の前に恥ずかしげに現れる。その詩が、あなたが背負ってゆく詩の個性はこれなのですよと、教えてくれる。

１８４２

詩人になるということは、自分で詩の仕事を作ることだ。待っていても誰もぼくに詩を書いてくださいなんて頼んでくることはない。自分で書く場を作り、自分で詩を書き、自分で本を出し、自分で町に出て詩について語る。詩人であるということは、自分に生涯、詩の仕事を与えてゆく覚悟を持つことだ。

１８４３

自分の詩はダメなのではないか、という疑問を持つことはある。というか、詩を作るたびにそう思う。ただ、自分の詩が詩として通用しないのではないかという恐れこそが、詩そのものではないか。拠って立つものを持てないから詩なのだろう。あやういところでかすかにここにあるもの。それが詩だと思う。

１８４４

これは僕だけのことなのかもしれないけど、無心になって取り組んだものは、それなりの結果が出てくる。でも、こんなふうに褒められたいとか、こんな反響を得たいと思ってやったことは、たいていひどいものになる。志を見透かされてしまうのだろう。ものをつくる仕組みというのは、実によくできている。

１８４５

詩を読んでいて、ちょっと気になる表現に出くわすことがある。その時、「ちょっと」だからということで、素通りしてはいけない。たいていの大事なものはその「ちょっと気になる」の奥にある。「ちょっと」と感じたのは、単に出会いがしらだったからだ。自分の創作の大事なところにつながることがある。

１８４６

詩作は大きな喜びだ。でも同時に、自分を見失う危険性を持っている。普段より欲深くなったり、浅ましくなったりもする。キリもなく焦ってくる。本来の自分はこんなふうではなかったはず、と気づいた頃にはひどく傷ついている。表現している自分を、そのジャンルの外から見る目は、だからとても必要だ。

１８４７

前回よい詩が書けて自信がついても、次にもよいものが書けるとは限らない。むしろ、そのような時にひどくつまらない詩を書いてしまう。

そんな時に、どうして自分はダメなんだと思う必要はない。だれだって、よい詩なんてめったに書けるものではないのだから。

ただひたすら書いているしかない。

１８４８

詩というのは、何か特別な思想なり技術を知らなければできない、というものではない。

もちろんそういった詩があってもかまわない。

でも、なにも武器がなくても、何の用意もなしに、今のままの裸の自分で書き始められる。

それゆえに、深めてゆくのがむずかしいのだし、いくら掘っても果てがない。

１８４９

ある文体や形式で一つの詩が書けて、これでやっていけば幾つも詩が書けると思うことがある。たしかに書けることは書ける。でも、そこにはどこか緩みのようなものが混じる。一つの詩を作ろうとする時は、しんどくはあるけど、やはり何もないところから立ち向かうべきなのだろう。

１８５０

人の詩を読むことはもちろん大事だと思う。でも、詩を書き続けてゆく間には、外部を遮断して、自分の詩と二人きりになったほうがよいこともある。詩を見つめ、詩に見つめられるだけの日々を過ごせば、相応に詩を深みへ持っていってくれる。外から何も受け取らない時期が、もたらしてくれるものもある。

１８５１

キョロキョロ周りを気にせずに詩を書く、といえば単純なことだけど、これがなかなかむずかしい。

でも、詩を書く喜びを知って書き始めた頃はそうであったはず。

詩が向こうに見えていて、そこへ向かって歩く自分がいる。それだけのこと。

キョロキョロ周りを気にせずにひたすら詩を書く。忘れまい。

１８５２

長いあいだ詩を書いてきて知ったことは、詩を書くことよりも大事なことが人生にはたくさんあるのだということ。そばに生きている人をないがしろにしてまでも、書き続けるものではないということ。詩を書けることの、そうさせてもらっていることの、家族への感謝を決して忘れてはならないということ。

１８５３

弱いから詩を書こうとする。僕もそうだった。

ただ、そんな詩をほめてくれる人がたまにいると、ほめられることに慣れていないから、自分らしさを忘れた詩を書くようになってしまう。僕もそうだった。

いったん全部を捨てて、まっさらな自分にもどって、また弱い詩からはじめてもいい。僕もそうした。

１８５４

Q 詩を書く自信がなくなった時にはどうしよう

A 自信なんかない方が、ずっとよい詩が書ける

Q 生活に気持ちが揺れて詩を書く余裕がない時にはどうしよう

A 揺れる気持ちをじっと見つめていれば、いつかはそれが私だけの詩の元になる

Q 自分の詩に飽きたらどうしよう

A もっと飽きれば、突き抜ける

１８５５

詩は若い感性こそが作り上げるものだと思っていた。まあ、そういう側面があることは間違いではないのだけど、でも物事はそれほど単純ではないと考え始めた。詩作の適齢期というのは、実に人それぞれだ。適齢期がいつくるかは本人にもわからない。だから何歳になっても、ともかく心震わせて書いてみる。

１８５６

Q 人の詩を読んでもわからないことが多く、自分には詩を書く資格があるのかと心配になります。

A 大丈夫、詩を書く資格はあります。わからない詩でも、長年読んでいるとわかってくることもあり、わからなくても気にならなくなることもあります。ですから、何も気にしないで詩を書いていて大丈夫です。

１８５７

Q 長続きしません。詩も、何ヶ月かは一生懸命に書くのですが、そのうちやめてしまいます。決意してもそうなってしまいます。

A それでいいと思います。ずっと書いてゆこうなんて、思わないことです。たまに一篇ができる。その行為が人生に何度か訪れてくる。人それぞれの行い。それでいいと思います。

１８５８

Q 特別な才能はありません。人と違った経験もしたことはありません。それでも私に書ける詩はあるでしょうか。

A あります。詩は、自分が特別ではないと知るところから湧き出てきます。自分はありふれている、ということを見つめる行為です。ありふれていることの、悲しくなるほどの美しさのことです。

１８５９

どんなに心を込めて書いた詩も、わかってくれる人はほんの少しです。

でも、そもそもなぜ詩を書くかといえば、そのほんの少しの人へ向けて真摯に語りたかったからなのです。

それ以上に何を望むでしょう。

大切なのは、読んでくれる人の数の多さではないと、痩せ我慢でも思っていたいのです。

１８６０

僕が詩を書いているのは、かっこいい理由があるからではない。ほかにできることがないからだ。これしかできないから、できあがった詩が誰の心にもとどかないお粗末なものだったとしても、僕はその詩を見捨てない。僕と詩は、お互いにギリギリの崖っぷちの関係だ。これしかない相手なのだと思う。

１８６１

Q 詩に詳しくならないと、優れた詩は書けないのでしょうか。

A はいと、いいえです。つまり、優れた詩にも二種類あるということです。詩のことを知らなくても優れた詩を書ける人はいます。一方、詩のことをよく知っているから書ける優れた詩もあります。両方あっていいのです。よさが違うのです。

１８６２

言葉の意味のままに書かれる詩と
言葉の意味を避ける詩の
二つがある

この区分けは
ずいぶん昔から変らない

いつだってその二種類だ

むろん
どちらが高級だということでもないし
どちらが容易にできるということでもない

どちらであってもつきつめればいい

詩のよしあしは
その区分けの外にある

１８６３

まだ一度も詩を書いたことがなくて
でも書いてみたいという気持ちがあるのならば

まずは
自分をやるせない気持ちにさせてくれた言葉を
ノートに書き写す

生活の中からでも
人の詩の中からでもかまわない

その言葉が
自分にとっての詩のありかなのだし
長い生涯
詩への渡り廊下になってくれるはず

１８６４

詩は、それ自身の価値をその体に携えている。本来詩は、多くの詩と並べられて相対評価の渦中に入れるべきものではなく、読み手が個別の詩のよさを単に受け取るものだ。読む人にとっての詩のよさとは決して別の詩との差異にあるわけではない。そのような意味で、詩のありようは人のありようそのままだ。

１８６５

繰り返し自分に言い聞かせておきたいのは
詩は勝ち負けではないということ

否応なく比べられることはあるけど
つきつめれば
詩はそんな所にいるべきではない

私の詩は
私とふたりきりで部屋に閉じこもり
向かい合わせにすわり
ただ見つめ合っているために

そのために生まれてきた

１８６６

若い頃に詩を書いていて、途中で才能のなさに絶望してやめてしまう。そういう人は多いと思う。ぼくもそうだった。そのあと何も書かずに生涯を過ごすこともできる。でも、若い頃に詩について真剣に考えた時間は無駄ではないはず。意味があるはず。歳をとってからの詩人の生き方を、ぼくは模索している。

１８６７

「さりながら
わいのむねに穴あいて
風がすかすか抜けよんねん
つべとうて
くるしいて
まるでろうやにほりこまれて
電気ぱちんと消されたみたいや」

と
書いたのは
阪田寛夫さん

言うまでもなく失恋の詩

詩にとって正直に書くのがいいのは
わかっているけど

なにが正直なのかを
見つけるのは難しい

１８６８

知っていることを
読む人に伝えようとしても
詩はなかなかできない

何も知らないということを
つらく見つめていると
詩はできあがる

不思議だ

自分を言葉でよく見せようとすると
詩はなかなかできない

自分の欠けたところを
そのままさらけだそうと思えば
詩ができあがる

不思議な仕組みだ

１８６９

ただ発想を待っているのではなくて、これまでの自分がどんな時に詩を書きたくなったかを考えてみる。箇条書きにしてみる。自分に刺激を与えることを面倒くさがっては、いつまでも書けない。自分の気持ちをきれいなものの方へ向ける努力を常にしている。それで詩ができなかったとしてもよい時間になる。

１８７０

詩を書く、というのは単に作品を作り上げることを言っていない。詩とどのようにつき合って生きていくかをも意味している。詩を書くことによって知る自らの可能性。それとともに知る思い通りに制御できないみっともない心の向き。好きなことに一途になるということは、自分を律してゆく芯を持てること。

１８７１

書きたいことというのは、書く前に必ずしも明確には見えていない。ともかくその辺りに手を浸して書き始めてみる。するとその言葉が、勝手に次の展開へ進んでくれる。詩は、自分だけで書くのではない。自分と書きかけの詩が、ともに書いてゆくものだと思う。

１８７２

この頃よい詩が書けて仕方がない、なんて人はいない。みんな、自分の限界に悩みながら書いている。僕もそうだ。いつだって書き方がわからなくなっている。それでものたうち回っているうちに、不思議に何かが書けてくる。正直に全力で立ち向かえるものがあることが、詩作の喜びの最たるものなのだろう。

１８７３

詩作というのは不思議なもので、すぐれた詩を作り上げたのに、自分ではそれに気がつかないことがある。

だから詩の教室の一つの役割は、「あなたはすごい詩を書いているんですよ」と気づかせてあげることだ。

そうしてあげないと、知らぬ間にまたいつもの詩にもどってしまう。

１８７４

自分の感じ方に
とことん素直になっていたいと思う

すぐれた人からのアドバイスも
世間での評判も
それなりに意味はあると思う

でも
なぜ自分が詩に惹かれているか
というところを
まっすぐに見つめてみれば

「自分はこの詩をどう感じたか」
というのが
一番大切で
守るべき場所なのだと思う

１８７５

これから詩を書いてみようとするのなら、とにかく好きなものに感動することだと思う。その感動が私の中をどのように流れたかを、じっと感じとる。その、感じ入ったものを一つずつ文字の型へ流し込む。それだけのことだと思う。感受性を開いて真面目に生きていれば、いやでも詩は手からあふれてくる。

１８７６
詩は誰にでも書ける。いつだって書ける。書くために必要なものは何もない。平等な世界だ。

詩を書くことによって、自分がいつも何を感じ、考えているかを教えてもらえる。自分とは何なのかを知ることができる。

だから、自分にとってのあるべき詩を見つけだし、詩と自分を、適度に幸せにしてあげる。

１８７７

詩の教室をやっていると考えさせられることがある。自分が書いた詩の程度や限界を感じている人は、のちのちそこから伸びてゆくことが多い。一方、自分が書いたものの程度や限界が見えていない人は、いつまでもそのあたりにいる。で、程度を見極めるためには、ひたすら人のさまざまな詩を読むしかない。

１８７８

いったん「何か」をつかむと詩が一段深くなる、ということがある。それは必ずしも詩の技術のことだけを言っていない。実生活で決定的な体験を通過したことによることもある。その時、詩が深くなったことが幸せなことかどうかは、本人しか決められない。詩は人生の一部であり、人生は詩の一行でもある。

１８７９

自分はなにものでもないと、知るところから、ホントの詩が書けるようになる。

でも、ホントの詩が書けるようになると、自分はなにものかであるかのように、思いたくなってしまう。

そこがいちばん苦しいところ。

詩を書く前の自分と、詩を書いたあとの自分は、何も違わないはずなのに。

１８８０

詩を書けばわかってほしいと思う。評価してもらいたいと思う。でも、なかなか思い通りにはいかない。そんな時に、ただ絶望したり投げやりになるのではなくて、「自分の詩を受けつけない人の感覚のあり方」をもわかってみようとする。その繰り返しが、次の詩の裾野を広げ、深めることになるのだと思う。

１８８１

すぐれた詩と
しあわせな詩は違う

すぐれた詩は
たくさんの人に賞賛され

しあわせな詩は
書いた人にしっかり抱かれている

すぐれた詩を書きつづけることは
だれにでもできることではない

でも
しあわせな詩を書きつづけることは
そうしたいと思うなら
わたしにも生涯　できる

１８８２

人の活躍を見れば気持ちは焦る。自分だけが停滞しているように思えてしまう。ただ、詩を書くというのはもともと、ひとりで好きなことを好きに書いていることだ。それ以外ではない。一見、停滞しているように見える時こそ、夢中になって書いている時期であったりする。

１８８３

秋の日の象皮色の滑（なめ）らかな道を
ころころと生首などを（おまえの首だ）
ひきずりながら歩いているおまえの気持はどんな気持か

と
書いたのは
渋沢孝輔さん

どんな気持ちか
と聞かれても
言葉には表せない

言葉にできないことは
無理して「これ」と　すでにある言葉にしないのが
詩なのだな

１８８４

特別な才能を持っていて、常に賞賛されていれば、書き続けることは容易だろう。でも、たいていの人はそうではない。それにもかかわらず、多くの人は書きたいという純粋な欲望を持つ。特別な才能を持たず、生涯しあわせに書き続けることはできるだろうか。できるさ。誰のための詩かを見間違わなければ。

１８８５

長く詩を書いてきて一番幸せだったのはいつだろう。やはり書き始めの頃だ。自分が詩を書ける、というだけで嬉しくて仕方がなかった。自分の詩をこよなく愛した。どんな順番に並べれば人の胸に響くだろうと何度も並べかえた。まだ誰にも詩を見せていなかった頃。あの頃に戻って、また詩を書いている。

１８８６

どんなに詩が人に誉められたとしても、それはいっときのこと。最後は、書いてきた詩と二人きりになる。

ずっと詩を書いてきたんだなと思い出す。その時に、詩と自分が納得できて、うなずきあえるようになっていたい。そんな詩を書いていたい。その時々の評価にひどく揺れるのではなく。

１８８７

たくさんの詩人の詩を読むことも大切なことではあるけれど、やはり、好きで仕方がない詩人の詩を、繰り返し読んでゆくことの方が、詩作に結びつくと思う。

ひとりのさびしげな詩人は、あるいは一篇のすぐれた詩は、何度も読まれるために生まれたのだし、それを読む人に、自分は選ばれたのだから。

１８８８

詩を書いてゆくためには、
(1)その詩を慈しむように見る目と
(2)その詩を他人のように見る目が
必要なんだと思う。

(1)ばかりでは、ひとりよがりで進歩のない詩になってしまうし、

(2)ばかりでは、うまいだけの冷たい詩になってしまう。

１８９０

Q 詩は、人に認められないと書き続けることはできませんか。私は投稿欄に落ち続けているのですが。

A もちろん誰に気兼ねもなく、自由に書いていていいのです。ちなみにぼくも、投稿欄でたくさん落ちてきました。世間の評価よりもずっと大切なものが、詩とあなたの間には、あるはずです。ホントです。

１８９１

さまざまに書かれている詩の中で、その内のひとつとして、自分なりの詩をじっくり育て上げ、かすかにでも輝こうとする。それでいいのだと思う。

自分と違ったタイプの詩や、違った媒体の詩を敵視しても、何も生まない。

詩は多様であっていい。政治思想も宗教も、そうであるべきであるように。

１８９２

若い頃の悩みは、自分が詩を書いているのに、人の詩を読むとわからないものが沢山あるということだった。それはたぶん、詩はこう読むべきという決まりがあると思っていたからだ。でも、実のところそんなものはどうでもいい。私を必要としている詩だけを、自分の読み方で、好きに読んでいればいい。

１８９３

だれもかれもに詩を読んでほしいとは思わない。ただ、言葉にやけに嬉しくなったり、時としてひどく傷ついてしまう人には、詩というきれいなものがこの世にはあるのですよと、差し出したい。

教科書にはもっと多様な詩を載せてもらいたいし、町の本屋さんにはもっといろんな詩人の詩を置いてほしい。

１８９４

小学生の時に、国語の授業で詩を書くことになった。「思っているままを正直に書きましょう」と先生は言っていた。でも、正直に書いた詩なんてどれもつまらなかった。

歳をとって今思っているのは、正直に書くということの難しさと、たしかにそこには、表現の深さにつながるものがあるということだ。

１８９５

驚くようなことを
待っていても
詩はなかなかできない

驚くようなことを書いて
驚かそうとしても
読む人はさほどには驚かない

驚くほどもないことの中に
かすかな驚きを見出すと
驚くべき詩になる

１８９６

つらい時期があった。そんな時は自信なんてあるはずもなく、自分に何ができるかなんて考えもしなかった。ただ目の前にあることをこなしていた。将来何をしたいかなんて考えなかった。そんな余裕はなかった。歳をとって、また詩を書いた時、これがやりたかったのかと、詩を書いた手が僕に教えてくれた。

１８９７

詩は知っているんだなと、思う時がある。

ただひたすら詩に向き合って書いた詩は人に通じることがあるけど、妙な期待や欲を持って書き上げた詩は人に通じない。ひどい詩になってしまう。わかっていてもそんな詩を書いてしまう。

大切なのは、詩を書き始めた頃の純粋な自分に何度も戻ろうとすること。

１８９８

詩を読み慣れているから、詩が好きだから誤読をする、ということがある。

自分の感性のフィルターを通して詩を読んでしまうから、別の世界を勝手に広げて歩んでしまう。

最近考えているのは、誤読も才能の内、ということ。

詩を読むとは、そこに自分の詩を書き加えることでもあるわけだから。

１８９９

詩の締め切りがあって、書かなきゃと思いながら月日が経って、直前に腰を上げて作る。若い頃の僕はそうしていた。それでずいぶん失敗をした。最近は毎日何かを書くようにしている。締め切りは関係ない。詩の依頼が来ると、たまった断片を拾い上げて詩として送る。それが僕に合った創作方法だと知った。

１９００

アドバイスをすると、そのアドバイスにそって詩を書きかえてくる人がいる。気持ちはわかるけど、大抵その詩は迷走を始める。アドバイスに揺れすぎないことは大事だ。作者であることの厳かさと、詩との密な関係を忘れてはいけない。詩と作者は一体。人が簡単に分け入ることはできないはずだ。私の詩だ。

１９０１

自分なんかにたいした詩が書けるわけがない、という気持ちはずっとある。人の優れた詩は、どれも奇跡のように感じられる。あんなの書けるわけがない。

でも、とある日気がつく。自分の知らない自分がたまに詩の中にいる。詩を書いていれば、知らない方の自分が奇跡的な詩を書いてしまうかもしれない。

１９０２

会社をやめてから、人と会っても渡せる名刺がなくなってしまった。もともと何者でもなかったのに肩書きだけがあったのだから。

自分が何者かを人に示せないって、さっぱりしていていい。あなたの前にいる見たままのそのままの老人です。それしかない。それでいいと思う。その位置からなら詩が書ける。

１９０３

もっと沢山の本を読んで生きてくれば、今とは違った詩が書けただろう。でも僕は本を読むのが遅いし、よほど面白くなければ飽きてしまう。中途半端な人間だと思う。ただ、中途半端な人も詩は書ける。なぜ自分はダメなんだろうという真面目な思いは、人の心に触れようとする指先から遠くない所にある。

１９０４

先日の座談会でのテーマの一つが、いつまで詩の投稿を続けるのかということ。僕は同人誌を始めた時に投稿をやめた。決意したというよりも、同人誌のことで頭がいっぱいになっていて投稿はもういいかという感じだった。人それぞれの気持ちの問題だから納得してやめた方がいい。結構大切なことだと思う。

１９０５

自分にはわからない詩がある、ということで悩む必要はない。

自分にわかる詩が、自分にとっての詩なのだと思えばいい。それでなんの不足があるだろう。

ただ、それまでまったく知らなかった人と、ある時からぐっと親密になることもある。詩も同じだ。

だから、好きに読んで好きに書く。それだけだ。

１９０６

夏になるとテレビは、海で遊ぶ若者の映像を流す。でも僕はかつて、そんな若者であったことが一度もない。真夏でも部屋で本を読んでいた。それが心地よかった。当たり前だけど、いろんな若者がいるわけで、生き方は人を真似る必要はない。生き方も詩も、自分が決める。年頃に応じたことなんて関係ない。

１９０７

始めてすぐに見事な詩を書く人もいる。でも、皆が皆そうではない。多くの人はいつかたどり着く「私らしい詩」のための、長い助走のような詩をずっと書いている。助走から卒業できるのが何年後かは、わからない。助走のままで終えるのも美しい詩なのだと最期に思うのも、一篇のかけがえのない人生だ。

１９０８

すぐれた詩を読んでいると、むしょうに詩が書きたくなる。だからというわけではないけれども、いつもいろんな詩を読んでいたい。

すべては読むことから始まる。

もちろん「書く」ために「読む」わけではない。でも、読んでいれば胸をうたれる詩に出会えるし、出会えばわたしの詩で返事をしたくなる。

１９０９

自分の詩には進歩がないな、と思うことってある。でも、進歩をするためにするべきことをしているだろうかと思う。すぐれた詩は毎日、いろいろな場所で書かれている。それらをきちんと探して、受け止めて読めば感動をするし、それを繰り返していれば書く詩の幅も広がってくる。それが進歩なのだと思う。

１９１０

韓国と比べるわけではないけど、詩は日本でもっと読まれてもいい。詩を書いている人は決して少なくないと思う。でも、多くの本屋の詩のコーナーへ行くたびに愕然とする。読めば心動かされる詩人はもっといるはずなのにと思う。それほどには売れなくても、置いておいてほしい詩の雑誌や詩集は、ある。

１９１１

詩を読んだ時の感動とは、驚きと言い換えてもいい。この時、詩の内容が奇想天外だからと言って、読み手の想像の内である限りは驚きにはならない。逆に日常べったりの内容であっても、切り口の新しさは驚きになる。つまり、詩の内容の奇異さではなく、読み手の受け取り方との差異の大きさが感動になる。

１９１２

かつて、これまでの詩の言葉をコンピュータに記憶させて、何らかの手法と論理によって「詩」を出力するということが試されていた。

あれはどうしたろう。もしかしたら、どんなに進んだ手法を発見したところでムダなのかもしれない。

真の芸術とは、地味な人にいつものやり方で作られてゆく気もする。

１９１３

ありふれたことをありふれていないように書く、というのは詩のあり方だ。
ところが、ありふれたことをちょっと考えただけで、それを発想だと思い、ついありふれたままに書いてしまう。
手放す前に、さらに深めるべきではないかと、もう一度考えてみることが、ありふれたところからの素敵な距離になる。

１９１４

うわっつらの正直さではなくて、とことん正直になると、見えてくるものがある。

人との付き合いにしても
詩をつくる時にも

１９１５

好きなものから離れる、というのはそのものを外から眺めるよい機会なのだと思う。ぼくは30代ですでに詩が書けなくなった。それで長い間、詩作から遠ざかっていた。その間に湧き上がったさまざまな思いが、その後の詩を多少なりとも深めてくれた。むしろ、好きだから手放す、ということがあってもいい。

１９１６

ちょうど詩が書けなくなった30代の半ばに、ぼくは「東京詩学の会」で人の詩にアドバイスをするようになった。人のことどころでないのはわかっていた。でも、どんなに努力してもつまらない詩しか書けない人の気持ちが、いやになるほど理解できた。ぼくは、まるでぼく自身に語りかけているようだった。

１９１７

ぼくは人生の一番頭脳が活発な時期に、詩が書けなかった。本屋の詩のコーナーを避けるように生きていた。その頃に思っていたのは、詩のことなんかではなく、なんとか家族と生き抜くことだけだった。目の前の、詩的でも何でもないことにきまじめに取り組むこと。それがまさにぼくの詩への通路になった。

１９１８

自分はどうしてこんな詩しか書けないのだろうと、絶望ばかりしていた。いつも同じような詩しか書けなかった。自信なんかこれっぽっちもなかった。人の詩がまぶしくてしかたがなかった。それでもいいのだと思えたのは、ずっと歳をとってからだ。これまでの絶望の数が、今の僕に詩を書かせてくれている。

１９１９

詩はいろんな書き方があっていい。だから、これはぼくの書き方ではあるのだけど、言葉の意味をそのまま使って、地味な詩を書いてゆきたい。あくまでも言葉は、言葉そのままの意味を尊重して、その枠組みの中で表現の可能性を求めて行きたい。それが自分に合っていると思うし、たぶん最も困難だから。

１９２０

人生の成功者にはなれなくても、ささやかに住む場所があり、閉じこもりたいときには扉を閉め、ふんだんに詩を読み、思い出したように詩を書き、とぼとぼと雪道を歩いて郵便ポストに入れに行く。

そんな人生を理想として、若い頃のぼくは考えていた。

成し遂げたかもしれない。ほぼ。

１９２１

詩を書いていて気をつけているのは、「自分はすごいだろう」という気持ちが、かすかにでも詩に出ていないこと。

誰が人の自慢なんか読みたいと思うだろう。

自信のない僕のような人ほど、自慢してしまう。

知っていることなんて何もない、というところからしか真っ当な詩は書けない。僕の場合には。

１９２２

詩を読む時に「この詩について感じたことを書いてみよう」と思って読むと、いつもより深く理解できるのはなぜだろう。

なんとなく読んでいる時には、表に出てきていない「本気の読み」が、我知らず現れるからなのではないか。

そしてこの「本気の読み」は、自作の詩に繋がってゆくような気がする。

１９２３

ぼくは若い頃に、突然詩が書けなくなりました。絶望しました。でも、そうなってよかったのだと、今では思っています。

詩を書くべき時期は、自分では決められない。

焦ったってどうにもならない。

書ける時がくれば、書く。

そうでなければただ素直に生きてゆく。

なんの違いがあるわけではない。

１９２４

詩を書いていると、思うようにならないことや、がっかりさせられることがある。そんな時に考えすぎてしまうと、詩を書くことがいやになってしまう。

だから常に思い出したいのは、生きていると「あっ、これを私の言葉で詩にしたい」と思う瞬間が、あるということ。

その瞬間だけは純粋に信じられる。

１９２５

むろん「サークル村」とは時代も社会のあり方も違うけど、森崎和江の本を読んでいると、自分が今やっていることに似たにおいも感じる。日常そのものが坑内にいるような時代の息苦しさの中で、詩に手を伸ばし、時に小さく集まり、静かに話をしてゆこうとする。そういえばぼくは、筑豊生まれだった。

１９２６

ある一人の優れた詩人を思う時
その詩人が秀でているのは
「詩に対する愛情の深さ」と
「詩に対するきまじめな取り組み方」に
よるのではないかと
思ってしまう

いえ
もしかしたら矢印は逆向きで
秀でているから
そのような姿勢と態度が
とれるのかもしれない

１９２７

詩を学ぶ
というのは
こうであるべき
というものを知ってゆくことではないんだ

詩を学ぶ
というのは
こうであるべき
というものから自由になってゆくことなんだ

書きたいことを書きたいように
書く

強靭なひとりよがり
が理想だけど

それが一番むずかしいんだ

１９２８

文学に携わってきたわりには本をあまり読んでこなかった。若い頃はそれが恥ずかしくて、読んだフリをして会話をしたこともあった。でも結局、本当に面白いと思えるものしか読み通せない。それでも詩は書けると感じたのは歳をとってからだ。中途半端であることの悲しみを、ずっと書いてきたのだから。

１９２９

一冊の新しい詩集を手に取る時、その詩集はたいてい僕の掌の中でうつむいている。自分がどのように読まれるのか恐くて仕方がないのだろう。ページをめくってゆくごとに言葉の動悸が聞こえる。真面目に恐がれることのすばらしさ。その熱量をもれなく受け取るために、僕は詩集を原初の感性で読み始める。

１９３０

ぼくは老人だから
それほど遠くない日に
この世界には　いなくなる

そんな
ぼくがいなくなった空間は
空っぽのままにしておいてくれても
むろん　かまわない

でも
朝日が射す椅子の座面には
ぼくの書いた本が置いてあり

ぼくの占めていた空間を
代わりに埋めてくれている

それでもかまわない

１９３１

詩を書くのなら
使う言葉を一つ一つ
吟味して
磨き上げ
いつくしむように
置いてゆく

まずはこちらからその言葉のところまで
出かけて行って
「ぼくの詩に入ってくれますか」と
頼んでみる

だからぼくの詩の中の言葉は
どれも分けへだてなく
まんべんなく愛されていて
ゆったり
加わっている

１９３２

詩を書く
というのは
だいそれたことではなく

わたしはここに生きている
と
思いながら
生きていることだと
思う

１９３３

ひとつの詩を書き終えると、その余韻が次の詩を書かせてくれる、ということがある。

私の中に、ともかく詩の水を通してしまう。するとその水が流れている内に自身で澄みきってきて、それが溜まって次の詩ができてくる。

詩のところへ行くための詩、ということだ。いきなりまともな詩なんて書けない。

１９３４

詩を書いていると、幸運にもたまに採りあげてくれたり、反響があったりする。でも、それもいっときのこと。結局はほっとかれる。詩を書くというのは、ほっとかれることなのだと思う。ほっとかれるから自分の奥底へ思う存分入り込める。その奥底に、たまにわかってくれる人がいる。不思議だ。

１９３５

今さらではあるけれども、詩を書く時には、せめて自分から出てきた言葉で書きたい。

よくあることを、よくある言い回しで、よくあるような詩にすることに、ぼくはなんの価値も見出さない。

幼くてもいい。簡単でもいい。ともかく自分から出てくる言葉が、長く見れば、詩を確実に育ててくれる。

１９３６

ストレスを感じない状態で、裕福で、上機嫌にゆったりと詩を書いている。そんな人はめったにいない。

仕事のことや家族のことで、ひどく悩み、焦り、あたふたしている中で、なんとか時間を見つけて、情けない状況で多くの人は書いている。そんなにまでして書いてもらった詩は、幸せ者だと僕は思う。

１９３７

「何も望まずに
自分に書けることだけを
書いていよう」

と
わたしはときどき
思い返す

そうすると
不思議なことに
たまに
自分を超えたものが
書けることがある

だから
ではないけれど

「何も望まずに
自分に書けることだけを
書いていよう」

１９３８

長いあいだ勤め人の仕事をしてきた。定年になって仕事をやめ、時間ができた。

その時間はまず、一緒に住む人とのきめ細やかな生き方につかいたいと思った。より多く話をし、一緒に外にでかけ、ともに過ごした。

それでもまだ時間は残っているから、そこで静かに詩を読み、書くことだってできる。

１９３９

生涯、素敵な詩を書き続けられる息の長い詩人になりたい。

それが無理なら、目を見張るような詩集を一冊残したい。

それもむずかしければ、奇跡のような一篇の詩を作りたい。

それさえ大変なら、心に残る一行を、生きているあいだに見出したい。

たった一行を探す人生であっても、全然かまわない。

１９４０

詩を書かなければといつも焦った気持ちになっているのなら、どこかがおかしくなっている。自分を見つめ直した方がいい。詩はもちろん、書きたいと思える心が書かせてくれるものだ。そんな当たり前のことを忘れてしまってはいけない。焦る気持ちになることは、僕だってわかりすぎるほどにわかるけれど。

１９４２

余計な力が入ると
わけのわからない詩を書いてしまう

だから
「ちょっとした詩」を書こうと思えばいい

指でつまめるほどの
小さくてささやかな詩でかまわない

その
小さくてささやかな詩
こそが

詩を書くという大きな喜びを
与えてくれ

読んだ人が生涯
心にしまってくれたりもする

１９４３

詩を書いてゆく道筋はたった一本ではない。僕も若い頃に、投稿を沢山したけれども栄誉は得られなかった。それでも詩を手放さなかった。ある時点で人に評価されるところとは別の場所でも、詩を読み、書いて行けると思ったからだ。詩とともに生きるその道筋は多様だ。自分に合った場所を見つけることだ。

１９４４

投稿して認められたい、詩集を出して賞をとりたい、という気持はわかる。人だから。

でも、それらはしょせん派生的なものでしかない。

もっと手前にある「詩を読んでうっとりし、詩を思いついてドキドキしながら書く」というところにこそ、ほんとの詩のありかがある。

それを忘れると苦しくなる。

１９４５

商業誌には、時にかなり難しい詩が載っている。言うまでもなく、その詩が難しいという理由だけで拒絶すべきではないし、かといってそれなら難しい詩を書けばよいのか、というものでもない。作者が手を伸ばして掴んだ表現の震えが、結果としてそのように現れた。だから、ひたすら詩行の奥に目を凝らす。

１９４６

長く詩を書いていると、なんだかいやになってしまうことがある。気がつけば、しじゅう人の詩と比べてばかりで、あげくに感情がひどく揺れている。そんなのおかしい。そんな時はもちろん元の自分にもどる。まわりを遮断してひとりに戻る。よく見れば、独りきりではなく、私の詩がちょこんとそばにいる。

１９４７

発想というのは
ある日
どこかから降ってくるものでは
なくて

ひたすら自分の中を
掘り進めて行ったところから
現れてくるのではないかと
思う

奥底から
頭をもたげてくるものだ

だから
新しい詩を書こうと
思うなら
よそ見をせず
あくまでもいつものやり方で
いつもの詩を書き続けることではないか

１９４８

私には何もないから
一篇の詩を書き終えると
どうやってこれが書けたのだろうと
不思議に思う

もう詩なんか書けるはずがないと
思ってしまう

それでも
しばらく経つと

書き終えた詩が私にやってきて
手を引いてくれて
次の詩の方へ一緒に行こうとする

私には何もないから
ずっとその繰り返しだった

１９４９

よく聞かれるのが、改行詩と散文詩はどのように書き分けるのですか、という質問。よい質問だとは思うのだけど、そういったところに、詩を書くことの楽しみがあるのではないだろうか。一つの詩を、改行詩と散文詩の二様に書いてみて、じっと眺め、自分でその答を、ワクワク感じてみることだと思う。

１９５０

どんな詩も、自分の好きなように読んでしまっていいのではないか。目の前の詩から、どれくらいその魅力を享受できるか、それだけを考えていればよいのではないか。作者の手元を離れれば、詩はもう読者のもの。自分だけがつかむことのできた感動を、生涯勝手に握り続けていてもいいのではないか。

１９５１

自分とはまったく違ったタイプの詩を受け止めることはむずかしい。けれど、嫌悪感や違和感を抱く、ということ自体の中にも詩作の根がある。無理をして好きでもない詩人の詩を読む必要はない。ただ、そこに何がしまわれているかを知らずに過ごしてしまうのはもったいない。詩の多様性を見つめていたい。

１９５２

ぼくにとって詩というのは、上からものを言うことのない、威張っていない文学です。いつもぼくたちのすぐそばにあります。誰にでも手の届く表現です。何をやってもうまくいかないと思っている人こそが、詩を深く読むことができ、書くことができます。不思議で、長く愛すことのできる文学です。

１９５３

高校生の時、学校へ行くふりをして、神保町の大きな本屋へ行っていたことがある。そんなに登校がいやだったのか。自分の精神がどこまで追い詰められているかを、行動が教えてくれた。詩集のたくさん並ぶ本棚の前で、ずっと立ち尽くしていた。あれから半世紀も経った。詩集は何も言わなかったけれど。

１９５４

たぶん、赤ん坊がこの世で初めて吸い込む空気の濃さのようなもの。

私にとって、生まれて初めて詩を書こうとした時の気持ちが、もっとも尊い。

あれからずっと詩を書き続けているのは、あの時の心に、少しでも近づきたいから。

１９５５

私の書く詩が
どれほどのものかなんて
わからない

たぶん
ずっとわからないままなのだろう

ただ
ディキンソンも朔太郎も
私も
詩のある場所が不意に見えて
あっ
と
手を伸ばす時の震えに
違いはないのだろう

ディキンソンも
朔太郎も
こんなに地味でとりえのない私も
同じ喜びを持っているなんて

１９５６

自分の目で詩を読む。余計な情報は遠ざけて、目の前の詩と二人きりになって、自分の目だけでよしあしを判断する。仮にその時に良い詩を見落とすことがあったとしても、長い目で見れば、それが詩との一番真摯な付き合い方だと思う。評判を追うのではなく、自分にとっての切実で優れた詩を見極めてゆく。

１９５７

なくしものをした時は、あっちこっち探しに行かないで、ここにあったはずだという所を、もう一度丹念に探してみることなんだ。

詩も同じ。何を書いてゆくべきかを見失った時には、いろんな人の詩にキョロキョロしないで、もう飽き飽きしている自分の詩を、もう一度丁寧に掬い上げてみることなんだ。

１９５８

いくら詩を書いていても、その詩が褒められることなんて、普通はない。だから、たまにちょっと褒められただけで、有頂天になってしまう。悲しいほど単純で弱々しい心のあり方だ。でも、そのうちいつもの状態にもどる。ヒトリキリでただ書いてゆく。みずから書いてゆく。ただ書いてゆく。それが詩作だ。

１９５９

詩を書いていて、楽しいならそれでかまわない。でも、気がついたら書くことが苦しくてしかたないと思ったら、一度詩を閉じて、立ち止まる。なぜ苦しくなったのかを自分に問うてみる。苦しむために書くって、やっぱり変だ。自分を変だと思ったらもう一度、書き始めた頃の自分にもどる。もどろうとする。

１９６０

言葉や詩に惹かれる、というのは一つの資質であることは間違いない。別に威張るほどのことではないけど、誰でもが持っている能力ではない。人のなにげない言葉に、時にひどく傷つくのも、言葉や詩に鋭敏であることの証でもある。傷ついた心が、ひるがえって途方もなく美しい詩を生み出すことができる。

１９６１

ちょっとした気持ちの揺れで、自信を全部なくしてしまう日って、ある。何もかもがうまくいかない。そんな夜に、すがるように読める詩集をあらかじめ持っておきたい。自信を持つとか持たないとか、そんなことはどうでもいい。全てを忘れて没頭でき、次の日へ、ともかくも手を引いてくれる言葉たち。

１９６２

日々はあわただしいし、心配事に満ちている。そんな中で、やっと見つけた自分の時間に、集中して詩を書く。つらいけど、それが「詩を生きる」ということだと思う。もっと時間があれば、もっと心に余裕を持てればと願いはする。でも、さてそのようになったら、かえって何も書けなくなるのかもしれない。

１９６３

考え方の問題だと思う

「自分には、あの人たちのようなきらびやかな才能がない」
と
考えるか

「自分の中のすべてのものは使い放題なのだし、ゆったりと、楽しみながら、私を伸ばしてゆくことができるのだ」
と
考えるか

１９６４

ぼくが言いたいのは単純な事だ。生まれてきたのだから生きようよ、言葉を話せるんだから美しく伝えようよ、ということ。

言葉は詩に流れ込み、詩はぼくに流れ込む。

人に勝つとか、人より上に立つためではなく、単に自分をこの世に、あるがままに残すための詩を、生涯求めて生きようよ、ということ。

１９６５

例えば詩を書いている時に
家族に急な用事を頼まれたのなら
ペンをそこに置いて
用事にしっかり時をあてよう

用事がすんでから　おもむろに書かれる詩は
自分だけのための詩よりも
厚みを増すだろう

重要でない経験が　時に
詩に血液を与える

私たちの書く詩には
私たちの
あらゆる時が折り込まれる

１９６６

学んできたこととか、影響を受けたこととか、好きな詩人の詩とかを、参考にしてもかまわない。でも、詩を書くときには、いったん全部忘れて、この頭ひとつに湧き出てきたもので書いたほうが、僕の場合ましな詩になってきた。

強引に書こうとして書いた詩よりも、書けてしまった詩が、ぼくの詩なのだ。

１９６７

ある日、ある時
むしょうに詩が書きたくなる

詩を書いていると
思いもしなかった言葉が自分から出てくる

そのような経験を
詩を書いたことのある人なら
誰でも持っている

そしてその胸の高鳴りは
かつて
萩原朔太郎も
同じように持ったものだ

詩の衝動の前に
立つ時
私たちは
朔太郎になっている

１９６８

詩を書くこと自体に喜びを見出すのならば、書けてしまう詩にとことんこだわってよいのではないか。欠けたところの多い不器用な詩であっても、見つめ合い、生涯携えてよいのではないか。誰のでもない「私の詩」なのだから。このような詩を書いてしまうことには、避けられない理由があるはずなのだから。

１９６９

読む人の心に
引っかかりを持ちたいと思って
詩を書く

帽子かけのために
壁に釘を打つようなものだ

けれど私の詩は
誰の心にも引っかからない

肩を落として帰ってくる

だから私の心の中には
はるか先まで　等間隔に
たくさんの釘が打ってあって

ひとつひとつに
帰ってきた詩がぶらさがっている

１９７０

詩を書く、という行為の前では誰もが平等だ。ものを作ることの同じ喜びを持つ。むろん出来上がった詩に上手い下手はある。不器用な詩しかできない人もいる。でも、そんなことは大したことではない。上手い下手は、書くことの喜びの先のちょっとした枝分かれでしかない。詩作の喜びを、抱いて生きよう。

１９７１

最後に大口をあけて笑ったのは
いつだっただろう

最後に人前で泣いたのは
いつだっただろう

最後に喉いっぱいに叫んだのは
いつだっただろう

忘れてしまった

けれどそのかわり
わたしは毎晩　詩を書いている

そこで
泣き
笑い
叫び
目を輝かせて生きている

詩って
そういうものでもあると思う

１９７２

「毎日詩を書いているけど、なんだか無駄なことをしているのじゃないかと感じる。どうせわたしが書くものなんて、と思ってしまうことがある。人の詩ばかりがまぶしく感じる。」

それって、正常だと思う。

まぶしくはなれない詩でも、書きたいと思ってしまう自分を信じて、書き続けていいと思う。

１９７３

時々
思い出そう

人と比べられるために
ぼくは生まれてきたわけではない

人の詩と比べられるために
ぼくの詩は生まれてきたわけではない

１９７４

詩を書いていると
そのつもりはなくても
つい
自分は優秀なのだということを
示したくなってしまう

そうなると
本来　書きたかったことが
見えづらくなる

自分のことなんかどうでもいい

詩のために詩を書く

切ない自慢を取り除けば
残された言葉たちが
詩をその大きさで
精一杯輝かせてくれる

１９７５

失敗作を発表してしまうと
自分が情けなくなる

でも
失敗作を作ってしまう
というのは
その詩だけの試みをしてみたことの
証でもある

ほどほどの詩を書こうなんて
思わなかったから
こんな詩になってしまった

失敗作の書ける詩人で
ずっとあろうと
思う

１９７６

詩を書こうなんて思わずに、その日一日過ごして、少しでも心を動かされたものを書き記しておくだけでいい。書いておかなければその日は全部どこかへ行ってしまう。あっと思ったことや、泣きそうになって押しとどめたこと。一日の間には感情が何度も揺さぶられているはず。それを箇条書きでいいから。

１９７７

詩を書くことが苦しいなら
まずは立ち止まってみる

遠くの方から
自分の姿を見つめてみる

苦しい思いをしてまで
続けるべきことなのか
考えてみる

いったんやめて
さっぱりしてみるのも
立派な選択だ

真に詩を
必要としているのならば
何度やめても
詩の方からまたやってくる

１９７８

詩はそれぞれです。詩を書く人もそれぞれです。違った人が違った詩を書きます。当たり前です。誰もがそれぞれの内のひとつです。詩を書く人は、雨降りの中の雨粒一つ一つです。詩を読み、詩を書く喜びはそれぞれの中に、それぞれのあり方で在るはずです。ほかの雨粒とは比べられないものなのです。

１９７９

詩を書いていると自分に限界があることを知る。誰にでも限界はある。でも、限界があるというのは悪いことばかりではない。限界に背をもたれて限界をも愛おしむ。どうしたって自分には限界があるのだから、その限界を見つめて仲良くしてみる。それが限界とうまく付き合って詩を書いてゆくことだと思う。

１９８０

生きていれば複雑なこともあるだろうけど、もともとの「自分はなぜ詩を書きたくなるのだろう」というところに、幾度も戻った方がいい。

夢も、欲望も、仲間も、付き合いも、いろいろあるだろうけど、いったん全部忘れ去って、自分をひとりに戻して、その場所でただ書きたいことを書いていければいい。

１９８１

若い頃は、図書室にいるのは好きだったけど、実はあまり本を読んでこなかった。好きな作家や詩人はいた。時たま読んでうっとりできていれば、それで充分。本を沢山読んでいる人をすごいなとは思うが、自分はそういうのとは違うとわかっていた。歳をとっても変わらず、好きなものだけを好きな時に読む。

１９８２

つまりね、好きなことは無理しない。無理している時点で「好き」から遠ざかっている。無理しないでも、やるべきことは夢中になってやってしまう。だから詩に熱中することはあっても、無理に読んだり書こうとしているのではない。ただ読みたいから読み、書きたくなるから書いている。それでいい。

１９８３

詩が書けなくなる時って、たいてい、すごい詩を書かなければと、思っている時だ。

まして、誰よりもすごい詩を書こうなんて思ったら、何も書けなくなる。

そういう時は、自分はすごくなんかない、ということを思い出す。

なにものでもないから書ける詩、でよかったんだ。

最初に書いた詩のように。

１９８４

人と違ったことなんて
思いつくわけないし
書けるわけはない

人と同じことを
どこまで丁寧にこだわれるか
ということが
自分の詩につながり

それが
人と違ったことを思いついたことに
なるのではないだろうか

１９８５

つくづく思うのは、日々、たくさんの優れた詩が書かれているということ。それぞれの場所で、それぞれの人が、思いの丈を詩に込めているということ。
だから、わたしはただわたしの詩を書いていればいい。人よりも秀でようとか、目立とうなんて考えるよりも、自分の書く詩をひたすらにいつくしむこと。

１９８６

たった一語の選択が
その詩が読者へ伝わるかどうかを
決定することがある

その微妙な加減を
真剣に見極めることが
どんな詩作の中心にもある

ただそれは
決して読者におもねることでもなく
書きたいことを抑えることでもない

時に
読者の存在を無視した詩作が
もっとも深く
読者に繋がることになる

１９８７

分からない詩があるのは当たり前。すべての詩が分かり、感じ入ることのできる人なんてどこにもいない。そういうものだ。

自分の腕が抱ける詩をしっかり抱いていればいい。

分からないからといって反感を持ったり、逆に、妙に畏れたりすることはない。分からない詩は、そっとしておいてあげればいい。

１９８８

詩を書く人には、人とのコミュニケーションがうまくとれない人が多いように思う。

独りぼっちになりがちな人だ。

だから詩の方へ向かって行くのだとは、単純には考えられない。

むしろ、詩とのそれほどの熱い接触があるから、人とは中々近づけないのかもしれない。

独りぼっちではないということ。

１９８９

昔、ぼくの詩について書いてある文章を読んだことがある。詩論とか詩人論とかおおげさなものではなく、何かのついでにちょっと触れてくれていた好意的な文章だ。それが生涯、僕に勇気を持たせてくれた。この人はぼくの詩をわかってくれているという嬉しさ。よいと思う詩はそれをちゃんと伝えてゆこう。

１９９０

ぼくは決して、有名な詩人の有名な詩を否定するものではない。深く打たれてきた詩もたくさんある。ただ、有名な詩人だからといって、そのままありがたく読む必要はない。自分の感性を通過させてから決めてゆく。人それぞれの読みの向きがあってかまわないし、人それぞれの詩人全集や詩史があっていい。

１９９１

この詩はいいな。どうしてこんな気持ちにさせてくれるのだろう、と思う。この世のあらゆるものに柔らかく触れてみたくなる。つま先立ちでそっと生きてみたくなる。

子供の頃に、教科書の詩を読んでそう感じた。

歳をとっても、詩を読めばあの頃の自分になる。今日も詩を読もう。自分を生きるために。

１９９２

子供の頃は、詩が書けることにただ夢中で、こんなに楽しいことがあるだろうかと思った。沢山書いて、これはよくできたとか、これはだめだなとか、自分なりに判断して、また明日も書けるのだと思えば、嬉しくて仕方がなかった。

詩を書く時に戻りたいのは、あの頃の気持ち。そうしていれば間違いない。

１９９３

歳をとってくると、詩はひとりで書くものではないと感じる。うまく動かなくなってきた肘や指を、ぼくでないもうひとりの人が持ち上げてくれて、一緒に詩を書いている。66歳で詩に戻ってきてからは特にそう感じる。詩も評論もふたりで書いている。詩の話も、一つの口からふたりで考えながら話している。

１９９４

詩を書く方法というのは書き終えてしまうときれいに忘れてしまう。だから次の詩に向かうときは何もわからない所からまた始める。

こういう手法で書けば必ず詩ができる、というのはあると思うし、見つけてもいいと思う。でも、必ず優れた詩ができるなんて手法があったとしたら、それはもう詩ではない。

１９９５

つまらない詩というのは書かれる意味はあるのだろうか。

あると、僕は思う。

僕も山ほど書いてきた。つまらない詩を書こうと思って書く人はいない。書いている間は、何ものかになるのではないかと信じている。その間は幸せにさせてもらった。結果としてだめだった自分を、責める気にはならない。

１９９６

詩がダメになって、むざんに詩から離れることになるのは、悪いことばかりではない。

自分は特別ではないのだ、という大切なことを知ることができる。

さらに、いつかまた書き始める時には、詩の世界の内側の目だけではなく、詩の外からの、遠いまなざしも持つことができる。

１９９７

人よりも秀でていることなんて何もない。

あきれるほどに、ありふれている。

そうであるならば「私が書く詩」というのはなんだろう。

小利口にこの世を言い当てることか。

そうではない気がする。

何もない、すかすかの私をさらすこと。

空っぽの私を通り過ぎる風の音を、ただ詩に注ぎ込むこと。

１９９８

もしも詩が自分のために書かれるものであったとしたら、「優れた詩」とはなんだろう。

なぜ誰もがうまい詩を目指してしまうのだろう。

詩の世界でのうまいとかヘタだとかとは、違った場所にも詩はありえると思う。

悲しいほどの「独りよがり」をつきつめた所が、私の詩のあるべき場所のように思える。

１９９９

詩を書きたいな、という気持ちの時があって、でもいざ書くとなると何を書いていいのか見えてこない。そんなことって、ある。そういう時はひたすら自分に正直になって、「何を書いていいのかわからない」と書く。するとその行が、書きたいことへの道筋を作ってくれる。詩が、書くことを見つけてくれる。

２０００

自分なんかにたいした詩が書けるわけがない、と思うことって、ある。そう思ってしまうと、書くのがいやになる。

でも、もともとは「自分なんか」といういつも引き下がってしまう心が、詩に惹かれた理由だったのだと思う。

「自分なんか」という所から見える思いや風景を、しっかり書いていればいい。

 
初心者のための詩の０書き方　2001章から」

２００１

教養や知識をふんだんに持っている人は、それを後ろ盾にして詩を書くことができる。そのような詩は、誰にでも書けるものではないから意味がある。でも、教養や知識のあまりない人が詩を書いてはいけない、ということはない。ないならないその場所に、その人だけの切実なものが満ちてくる。それを書く。

２００２

まるで
わたしのために書かれたような詩
というのが
たまにある

詩は
書き手と読み手の手が
しっかりつながった時にだけ
生きてくる

だから
どんなに心を込めて書いた詩も
ほとんど
素通りされてしまう

それでもかまわないと思う

その向こうに
震えながら拾ってくれる人が
いるかもしれないから

２００３

詩作は、人と比べてどうかではなくて、自分の中でどれほどまっとうできたかに、かかっているのではないか。

きれいごとに聞こえるかもしれないけど、それを忘れずにいることは大事。

もしもこの世に一人だけで生きていたとしたら書いただろう詩を、思い出すように、たんたんと詩を書いていたい。

２００４

人によって才能は違う。器用さも違う。詩をうまく作れるかどうかというのも、人によって違う。

ただ、詩とともに、詩と一緒に仲良く、機嫌よく生きてゆくことは、誰にでもできる。その人が望むなら、誰にでもできる。

詩と見つめ合って、これでよかったと思えるような付き合い方は、誰にでもできる。

２００５

初めて知らない人から詩集が送られてきた日、僕は震える思いでページをめくった。

初めて自分の詩についての感想を読んだ日、僕は僕の中に一段深まった気持ちがした。

初めて詩を書く人と喫茶店で待ち合わせをした日、僕は一睡もできずにその瞬間を迎えた。

忘れまい。詩とのできこと。

２００６

人の詩を読んで、つまらないところばかり目につく時は、自分の詩にもイライラしていた時期だった。

人の詩を読んで、よいところがしっかり見える時は、自分も少しずつ素敵な詩へ近づこうとしている時期だった。

そうだった気がする。

２００７

詩を読むということは、自分の詩と似た傾向の詩人だけを読むことではない。自分の詩と対極にある詩人の詩を無視し、貶めることではない。かといって、さまざまな傾向の詩をバランスよく読んでゆくものでもない。今、惹かれている詩人から繋がってゆく方向へ、ひたすら導かれてゆくことだと僕は思う。

２００８

いつもと同じような発想で、同じような詩を書いたのに、たまに、傑作ができてしまう、ということがある。人からの感想をもらって、やっとそのことに気づく。傑作は、作ろうとしてできるものではない。日々のありふれた詩の中に、まじって現れる。どこか遠くから、ささやかなご褒美が与えられるように。

２００９

最初から「詩の入門書」を出そうと意気込んでいたわけではない。定年になって、あとは好きなことができるなと思った。でも放っておいてもなかなかやる気が出ないから、詩の教室をやって、自分を少し追いつめた。そうしたら教室で、気がついたら本一冊分の話をしていた。少し自分をおいつめてみること。

２０１０

詩を書く、というのは人からあてがわれた仕事ではない。自分で歩いて行って、つかみとったものだ。そのことの厳粛さを忘れまいと思う。であるからこそ、できうる限り自分の感覚に正直にやってゆこうと思う。やりぬこうと思う。人の感想を軽く見るつもりはないけれど、さらに守り抜くべきことがある。

２０１１

詩を書く喜びには二つある。
①詩をつくりあげる喜び。
②詩が評価される喜び。

気をつけなければならないのは、②の方のことばかりに気持ちが向いてしまうこと。何のために詩を書いているのかわからなくなる。

基本は①。どんな時も①に戻って詩を作ろうとしていれば、幸せに詩を書き続けられる。

２０１２

この世界のどこかに、僕に似た心持ちの人がいて、僕の詩を心の奥深くまで染み込ませるように読んでくれているのではないか。

詩を書いているとそんなことを考える。

むろん空想でしかないけれど、詩を書くっていうことは、その人のため息に耳をすませ、その人のつらさを感じることではないだろうか。

２０１３

詩が好きで自己流で書き始めたけど、こんなんでいいのだろうか、と悩んでいる人がいる。もちろんどんな自己流かが大切。でもほとんどの詩人は最初はそんな感じだったのだ。商業誌の詩とずいぶん違うと感じたって気にしない。自分の詩は自分の詩。詩が好きならば、それこそが書き続けていいという理由。

２０１４

わたしの中には
まだ書かれていない詩が　あって
でも内気だから
外に出てきてくれない

わたしはたぶん
ひとりではない

わたしなりの可能性と
ともにある

２０１５

人の詩に夢中になれる人が
いつか
人を夢中にさせる詩を書ける

そう
思う

詩をつくる
とは
詩を読んだ感動を
わたしの手に乗せて
涙ながらに　次の人へ
受け渡すことでは
ないだろうか

２０１６

いろんな詩があっていいと思うけど、ぼくが目指すのは「さあ読むぞ」と、わざわざ気負い込まなくても読める詩だ。

ただでさえ、みんないろんなことで疲れているのだから、詩を読んで疲れたくはない。心に何の負担もかからなくて、短くて、たくさんの空白に包まれていて、読む人の心に届いてくれる詩。

２０１７

どんな詩人になりたいかを想像しながら、詩を書いていればいい。

今日明日の願いはなかなか叶わない。

でも、ずっと遠くに見える「いつかなりたい詩人」の姿さえ、見失わないでいられるなら、そのうちに、そんな感じの詩人になっている自分に、気づく。

２０１８

詩はもっとわかりやすくなって読者を増やすべきだ、という考え方がある。

一方、詩は個人の感性の行き着く先だから、読者に寄り添う必要はない、という考え方もある。

どちらか、というものでもないと、思う。

私の感じ方が、真に奥底からのものであるならば、作品は自ずと、しかるべき読者へ届く。

２０１９

詩についての感想を書く、というのは、感想があらかじめあって、それを文章にする、というだけではない。

むしろ、感想を書く、という行為が、その詩をより深く読み解くことにつながり、書くことを決めてくれる。

つまり、感想を書くからその詩がわかり、わかった感想は、自分の詩作のためにもなる。

２０２０

詩は楽しむ。だから、好きな詩を読んでいればいい。読みたい詩人は自分の「読み」で決める。

ただ、自分の好き嫌いは鍛えてゆきたいと思う。停滞した好き嫌いでは、満足できない自分がいることも確かだ。

好き嫌いをみがきあげる、好き嫌いの精度を上げる、と言えば、矛盾しているようでもあるけど。

２０２１

どんな詩を書くか
ということも大事だけれど

まず何よりも
「詩を書く」という行為そのものを
好きでいたい

そうすれば
人の詩と比較したくなることもないし
今のままのわたしの詩でいいのだと
安心して書いていられる

わたしは今日も詩が書けるのだ
と
思えば
その時点ですでに
感動できている

２０２２

詩を書くとは

必死に生きる私の声を
今夜も　もらさず聴いてあげること

だれにでも　できて
だれにも　できない

２０２３

ぶれずにいたいのは

だれかに勝つために
詩を書いているのではない
ということ

何かに勝つために
詩を書いているのではない
ということ

詩とふたりきりで
いること

それだけを忘れずにいれば
自分と　自分の詩に
誇りが持てる

２０２４

そのうちに死んで、閻魔様の前に引き出される。

「お前は生きている間、何をしていたのか」ときかれたら、どう答えるだろう。

「詩人でした」なんて、言えない。「わたしはずっとしがない勤め人でした」と答えるだろう。

「でも、美しい詩を山ほど味わい、充分堪能してきました」と、答えるだろう。

２０２５

人の　よい詩を読むと
つらくなる

そんなわたしの
貧しい心がいやになる

でも　そういう心って
誰にでもある

深呼吸をして
いつもより自分に
やさしくしてあげよう

この世には　わたしに書けるわたしの詩がある

そのことの喜びだけに
生涯
夢中になっていられますように

２０２６

Aという有名な詩人の詩を読んで、こんなふうに分かりづらい詩を書こうと思う。

翌日、Bという有名な詩人の詩を読んで、こんなに平明な詩でいいならそうしようと思う。

そういうものではない。

自分が書ける詩というのは、最初の一篇からその姿が決まっている。それを見つめ、深めてゆくことなんだ。

２０２７

自分が書いた詩はかわいい。だから、自分には詩の才能があると思いたくなる。

でも、詩の才能のある人は、もちろん自分だけではない。日々、見事な詩がいろんな所で作られている。そのことをいつも忘れていたくはない。

人と自分と、バランスよく好きになることが大事。決して自分ばかりに傾かない。

２０２８

好きな詩人、というものにも段階がある。

これはうまいな、なかなかこうは書けないな、というのも確かに好きな詩人ではある。

でも、もっと直に、理屈抜きに私に深く入り込んでくる詩人というのが、人生にはまれにある。そういった詩人がこの世にいる、ということが、私が詩に関わってこられた源だ。

２０２９

毎日　詩を書いている
というのは
ある意味
毎日　自分の限界を見なければならない
ということでもある

悩み
がっかりし
ときにいやになり

それでも書くことに　おずおずと
もどってしまう

その思いの揺れの　ひとつひとつが
生きている実感であり

詩そのものよりも
詩　なのだと思う

２０３０

講演後、「まだ書いたことがないのですが、いつか詩を書いてみたい」という人がいた。書きたいと思うのなら、いつだって書き始められる。

懐に手を入れてみれば、今までなかったポケットが、小さく付いている。そこに君の言葉を入れてゆく。

たまった言葉の重みが、君の人生を、間違いなく深くする。

２０３１

ぼくはそこらにある言葉で詩を書く。いつもの言葉そのままで書く。言葉に余計な負荷をかけたくない。読む人にも無理をさせたくない。飾り立てたくない。自然でいさせてあげたい。それでも詩は書ける。いくらでも書ける。それがぼくの気兼ねのない命との見つめ合いだからだ。自分の書き方を信じている。

２０３２

詩に真剣に取り組もうとして一年ほどは頑張ってみた。でもいつのまにかまた書かなくなってしまった。そういう人は少なくない。それでもいいのだとぼくは思う。人それぞれの、詩との付き合い方があっていい。飽きっぽいのも愛すべき個性。自分をどこまでも許す。もう書くことのない詩に抱かれて生きる。

２０３３

勝野さんは20歳で交通事故で亡くなったけど
ぼくはこうして72歳まで生きている

でも
命は長さではなく
ずーっと遠くから見たら
みんな違いはないのかなと思う

それぞれの命は
それぞれの全体を持ち
はみ出しも余りもしない

ずーっと遠くから見たら
みんな同じ幸不幸の内で
必死になることができる

２０３４

歳をとったら、晩年の田村隆一のような詩が書きたいと思っていた。ところが、歳をとっても、相変わらずぼくはぼくの詩しか書けない。

あの人のような詩をいつか書きたい、と思う心は、でも意味がなくはない。人の詩を尊崇する気持ちのあり方が、自分の詩を多少なりともまっとうにしてくれる。

２０３５

詩を読み、書くというのは、本来それ自体が喜びであり、生きる方向へ向かわせてくれるものだ。

けれど気がつけば、この競争社会にまんまと取り込まれている。

誰よりもうまいとか　へただとか
自分は負けたとか　勝ったとか

そういうのとは違う場所に、私の詩はあったはず。

それを思い出そうよ。

２０３６

詩を楽しむ、というのは決して自分をあまやかすことではない。

好きな詩人を強く抱きしめることであり、自分の可能性をほんの少しでも探してゆこうとすることだ。

だから、思うような詩がずっと書けなかったとしても、そのことにとことん向き合っている人が、真の詩人なのだと、ぼくは思う。

２０３７

生きている間ずっと、いつも感激屋であること。

何かというと胸に迫ってくるものがあり、すぐに泣きそうな気持ちになってしまうこと。

そこに一番重要なものがあり、それだけでもうなにもいらない。

なにもいらないのに、そうしていると詩ができてしまう。

詩ってそんなものだと、ぼくは思う。

２０３８

本屋さんも生活していかなきゃならないわけだし、仕方ないのだろう。だから小さく呟くのだけど、多くの本屋さんには詩のコーナーがない。ほんとに地味な片隅でいいから、日々の生活をまぬがれた空間として、真によいと思える詩集が、誰でも手を伸ばせるように、そっと置いてあってほしいと思う。

２０３９

詩を書いてどうなりたいかという目標を持って書き続ける、というのもあってかまわないと思う。

でもその前に、詩を書くこと自体を楽しんでいるかどうかを見つめてみよう。

人生、誰だっていろいろあるけど、詩人の目標といえば、書くことの喜びをきちんと受け取れること。それにまさるものはない。

２０４０

自分が書く詩というものは、どこか、自分ではどうにもならないものがあるのではないか。

わかりやすい詩を書くとか、難解な詩にしようとか、というのではない。

詩を書く以前の、この世への向き合い方が、詩のあり方を決めてくれるような気がする。

今書いている詩の方が、むしろ私を選んでくれた。

２０４１

なにもあんなふうに言うことはないのに
と
思うことはこれまでにも
幾度かあった

言葉というのは
「言い方」に
その人の知性や性格が　正直に出るものなのだな

ぼくだって
相手がどんなふうに受け止めるかを
深く考えずに言った言葉は
あった

言葉は言うものではなく
聞いてもらうもの

詩も同じ

２０４２

あまり人とのコミュニケーションが得意でない。だからひっそり独りで詩を書いてきた。そういう人は多いと思う。さらに集中して詩を突きつめてゆくと、いつか自分だけにしか書けない言葉の領域に、手が届くようになる。とことん突きつめた詩は、分かってくれる人がきっといる。詩の幸せはそこにある。

２０４３

詩作についての理論や方法は、一旦受け止めてみてよいと思う。ただ、その理論や方法に則って作り上げた詩は、最終的には読み手に受け止められるか、にかかっている。そしてその受け止め方は、理論や方法では掬えない隙間に満ちている。結局のところ、一篇一篇の詩の、詩を超えた奇跡を目指すことになる。

２０４４

目を向けるべきは自分の詩の方へ。たった一方向でいい。詩へ目を据えたら外をキョロキョロしない。うろたえない。書き終えた詩がどのように評価され、どんな扱いをうけるかを、作者はコントロールできない。できないことに心を配っても意味はない。自身を傾けるべきは自分の詩の方へ。それだけでいい。

２０４５

難しい詩は人に伝わらない。でも、簡単な詩も、実は人には伝わっていない。易しく書くために書いた易しい詩は、素通りしてしまうだけ。言葉ってへそ曲がり。だから言葉ってかわいいのだし、面白い。伝わりたがらない言葉に礼を尽くして、抱きしめて温め、自分の言葉になってから、詩に使わせてもらう。

２０４６

「人のちょっとした言葉で
悩み
ひどく傷ついてしまう」

そういう人の書く詩を
読みたい

「私にはもう詩は書けそうもない
何もないから」

そういう人が絞り出した詩を
読みたい

「ずっと自己流で書いてきた詩だし
人に分かってもらえるはずがない」

そう悩んでいる人の詩こそ
しっかり読みたい

２０４７

詩の上達についての明確な計り方というのはない。あえて言うなら、自分が書いている詩についてどこまで意識的か、というのが一つの指標になるのではないか。言い方を変えるならば、自分の詩を外から見る目を持っているかだ。むろん無意識にすぐれた詩を書く人もいるけれども、ともかく詩を外から見る。

２０４８

一篇の詩を作るために費やした熱情と時間は、必ずしも詩の完成度とは比例しない。簡単に書いた詩が必死になって書いた詩よりも優れている、ということはよくある。それでも、多くの思いを込められた失敗作が無駄とは思わない。能力の限りを尽くしても辿り着けなかったという経験は、詩の理解を深める。

２０４９

一人一人、別の人生を送ってきたはずなのに、いざ詩を書く段になると、人と同じような内容になってしまうことがある。自分だけが見てきたもの、聞いてきたことがあるのに、それらの枝葉を取り払って詩に書いてしまう。そこまで詩に遠慮する必要はない。枝葉が詩なんだ。言うほど簡単ではないけれども。

２０５０
詩を書く人と読む人の関係は不思議だ。

この詩は私だけのために書かれたのではないかと、思える奇跡的な詩がたまにある。

だから自分にとってピンとこない詩があっても、その詩をつまらないとは言いたくない。その詩にぴたりと合う読み手がいるかもしれない。

詩は、最終的には読む人が完成させる。

２０５１

詩を長く読んだり書いたりしていると、自分が真によいと思える詩や詩人を忘れてしまうことがある。人から薦められたり、評判がよかったり、有名であったりする詩がよいものだと思い、自分の感じ方を修正しすぎてしまう。自分の帰る場所を見失う。真によいと思える詩を、もっと単純に抱いた方がいい。

２０５２

若い頃に夢中になって詩を書いていて、限界を感じてやめてゆく人は多い。自分のダメなところばかり思い知らされた気持ちになる。歳をとって、また書き始めましょうと、簡単に言うつもりはない。けれど、あの頃に書いた詩にも輝きはあったはずで、またいつでも、今度は自分だけのために続きを書ける。

２０５３

人の評価を軽く見るつもりはない。上達の手助けになる。ただ、あまりにも詩を世間にさらし続けていると、傷つくことが多い。

思い出そう。人に見せなくても、詩は詩だ。

私らしくありたいから書き始めた詩だったはず。

私が私の詩を認め、私の詩が私をこよなく好きであった日。幾度もそこに戻る。

２０５４

詩を書くというのは、詩と自分のふたりだけの関係のはずだ。

それが時とともに、いろんな人がその関係の中に入り込んでくる。

人と比べて憂鬱になったりもする。

自分を豊かにしてくれる友人もいるし、楽しいことももちろんあるけれど、結局は、詩と自分だけに戻る。

自分の命としての、詩なんだ。

２０５５

詩を書いていると、自分よりも才能豊かな人が沢山いることを知る。

だから、少しでも追いつこうとする。

それはそれで大切だとは思うけど、しんどくなったら立ち止まってもいい。

あとは、自分の能力ときちんと付き合う。折り合いをつける。

飽きてはいても、私が書くべき詩はそこにしかない。

戻った場所に、追いつくべきものがある。

２０５６

詩を書くことは好きだけど人に見せるのは恐い、という人は多い。自分が書く詩に何の意味があるだろうと悩んでいるわりに、ちょっと誉められると有頂天になってしまう。

それでいいのだと思う。

まっすぐにものを書いて、正直に恐がっていればいい。

書きたいという思いだけを、迷いなく抱きしめて。

２０５７

詩は青春の文学だと、若い頃には思っていた。だから20代までの感性がすべてを決めるのだろうと。

でも、詩はそれほど単純にはできていなかった。一度やめて再び書き始める時には、それまで見えなかったものが見えるし、ぶつかっていたその先へ進むこともできる。

詩のお年頃は、自分で決められる。

２０５８

1989年の講演で、北村太郎さんは現代詩を三つに区分けしている。人生派、抒情派、芸術派の三種類だ。2022年になってもこの区分けは生きているのではないか。ほとんどの詩人はどれかに入れられる。もろん、どの派がすぐれているというのではない。どの派にもすぐれた詩はあり、分け隔てなく享受できる。

２０５９

ずっと詩のスタイルが決まらずに、毎月違った感じの詩を送ってくる人がいる。テーマもばらばらだ。それでも熱く書いているのだろうなというのは分かる。部分が輝いている。そういう人って、自分の場所が見つからないだけ。思いを途切らせなければ、いつか見つけだす。見事な詩人になれる。

２０６０

ぼくの詩にも個性はある。こんな詩をずっと書いてきたな、という感じだ。ぼくの書くような詩を好きでない人もいるだろう。その人の気持ちはよく分かる。それでも、その人の気に入るような詩なんて書けない。書ける詩はひとつきりだし、人の思惑とは遠いところで、さびしく湧き出してきたものだから。

２０６１

人の詩のダメなところに目がいくよりも、見事なところを気づけるようになりたい。それがどれほどに微かで、薄く見えづらい魅力であっても、だからこそ、あなたは実は素敵な詩を書いているのだと、おせっかいでも伝えていきたい。人を批判するよりも、人を正当にたたえられる能力を、いっぱい持ちたい。

２０６２

詩は分かち合う文学だと思っている。選ばれた少数の作者と多くの読者、そういう関係ではない。あちこちに、自らを十全に書き表せる人がいる。お互いの表現を尊重し、受け取り受け渡せる、そのような文学だと思う。詩にとっての有名無名にはなんの意味もない。まんべんなく書く人がいて、読む人がいる。

２０６３

不機嫌な人生ですぐれた詩を書いているよりも
機嫌よく暮らしながらつまらない詩を書いていたい

詩をつくるための時間がないと、だれかを責めるよりも
ない時間で書きとめた言葉に、わたしの命を込めたい

人に好かれるのを期待しているよりも
人を好きになる才能をあふれるほどに持ちたい

２０６４

基本的にはね
この世の空気を動かさずに
ひそりと生きていたい

だけど
詩を書きたいという気持ちは
なぜか湧いてきてしまう

それはどうしようもないし
書いた詩をわかってもらいたいという
つらい欲望も
実はある

沢山でなくてもいい
片手で束ねられるほどの読者が
いてくれますようにと
願いもする

２０６５

ある方法で詩が書けたとしても、その方法で書き続ければよい、というわけではない。方法や手法はあくまでもきっかけにしかならない。

詩が人に通じることはその都度の奇跡だ。奇跡的な通路を抜ける道のありかは、その詩だけが知っている。なんとか通り過ぎたとしても、次の詩作でまた迷うしかない。

２０６６

このところずっと縮こまって原稿を書いていたなと思う。たまには陽にあたってこようと、散歩に出た。

書くべきことというのは、ふいに空から降ってくるものではなく、私の縮こまりのどこかに昔から隠れている。

だから詩を書くとは、私の中に隠れていた私を見つけ出し、手を引っ張ってあげることだ。

２０６７

詩を書こうとしていて、でもいくら考えてもありふれたことしか思いつかないということがある。こんなの書いたって仕方がないと思ってしまう。

ただ、さらに考えていると、ありふれていないことを思いつくことはなくても、このありふれたことは書いてもいいのだ、という発見にたどり着くことがある。

２０６８

子どもの時に、詩というものがあるのだと知った。言葉が直にしみこんできて、わたしのぜんぶを揺さぶるものがあるのだと知った。

詩を読み、書くときに常に思うのは、あの時の恐いほどの喜びだ。詩がわたしに与えてくれるものはそれで充分。さらに何も望みたくはない。

２０６９

この人のような詩を書きたい、と思うことはある。表面をまねてやってみることはできる。でも、まねた詩はまねた詩でしかない。肝心な何かが足りない。

詩作の一番大切なことは、自分から絞り出したということにある。その不器用さと貧しさと幼さの中にこそ、詩の誇りと輝きは育ってゆく。

２０７０

ひとつの詩に
書きたいことをなにもかも書いてしまうと
なにを伝えようとしているのか
見えなくなる

だから
詩は
書きたいけど書かないところも必要

これは素敵なんだけど今回は書かないでおこう
と
我慢したことも
詩はその中で
しっかり伝えてくれる

２０７１

いくら気をつけていても、人だから、詩の中にちょっとした自慢が入ってしまう。それは自分を大きく見せたい心のしわざだから、叱って、削らなければならない。

詩を書いたら、あとで細かく点検する。微かにでも自慢しているところをなくす。

そうすれば詩は、少しはましになってくる。

２０７２

自分がわからないのだから、この詩はだれにもわからないだろう、という考えは間違っている。

自分がよいと思えない詩を、人がよいと思うのは許せない、という考えは間違っている。

真摯に学び正常に判断したのだから、自分の考えは正しい、というのがそもそも間違っている。

２０７３

ぼくは長いあいだ詩を読み、書いてきた。だからこそ思う。次に書く詩は、これまでに知ったどんなレトリックにも、効果的な語彙にも頼らず、裸のままで書けるものを書いていたい。それは「詩」という名前さえつけられないものかもしれない。ただここにある自分から出てくる貧しさそのものであればいい。

２０７４

一度書いたことを、また詩に書くことはできない。そう思っていた。

でもある時、一度書いたことを何度も書いている自分に気づく。

それも前に書いたことをさらに深める、というよりも、ずっと浅く書き直していた。

はてしない浅瀬の書き物を、なぜぼくは求めるのだろう。

今の関心事はそのこと。

２０７５

真に完成した詩は、その過程や枝葉はさまざまであっても、どこか、一本の単純な線が通っているように感じる。

現れは複雑であっても、その奥にまっすぐで嫌になるほどわかりやすい一本の線。

言い方を変えるなら、その単純な線が見えない内は、未完成の詩、あるいは詩ともいえない詩なのではないか。

２０７６

人と比べてしまって、ついうらやんだり、焦ったりする。

そういうのって、自分でもいやだなと思う。

でも、どうしてもそんな気持ちになってしまう。

詩を書いているかぎり、だれでもそうなんだと思う。

悟れない。

そんなもんだと思って、やってゆくしか仕方がないのではないかと、ぼくは思う。

２０７７

何も威張れるものがなくても

特に目立つところがなくても

自慢できることなんてなくても

頭が良くなくても

言葉をたくさん知っていなくても

自信なんてなくても

不器用でも

地味でも

人とうまく付き合えなくても

あがり症でも

気が小さくても

詩は書ける

詩だけは書ける

詩はぼくの土俵際

２０７８

やってみればわかるけど、詩を的確にほめるのは、けなすよりもむずかしい。

きれい、美しい、うまい、すごい、感動的、わかる、面白い、などの言葉を使わずに、どれほどそのよさを語れるだろう。

そのためには何かに喩えることになり、なるほど人の詩をほめることは、詩作そのものの訓練になる。

２０７９

例えば投稿欄に採られる詩が長いものばかりだったとする。しかし自分の書くものはとても短い。

そんな時、無理して長い詩を書こうとするのはむなしい。問題は「長さ」ではないはず。

一篇の詩が生きるその詩固有の長さというものがある。

それはあらかじめ存在していて、揺るぎないものだと思う。

２０８０

詩のよさは、あくまでもその詩一篇の立ち姿にある。

どのような傾向だからとか、
どのような思想に裏打ちされているからとか、
どのような人が書いたからとか、
などに拠るものではない。

もたれかかるものの何もない場所で、詩は密かに、こまやかに、作られる。

それでじゅうぶんだと思う。

２０８１

最近は書くことがないから詩を書かない、と思っているのだとしたら、もったいない。

書くことがあるかないかなんて、自分にはわからないはず。

書こうという思いを常に持って過ごしていれば、書くことは来てくれる。

書くことがないのではなくて、単に書こうとする姿勢を作っていないのだと思う。

２０８２

ぼくが書きたい詩は
失敗したら　きちんと失敗したことが
わかってしまう詩だ

自分はダメだなと
苦笑いできる詩だ

とうぶん
立ち直れなくなるような詩だ

それでもしばらくすると
なんだかむしょうにまた書きたくなって

前のことなんかぜんぶ忘れて
またどうどうと失敗してしまう

そんな詩だ

２０８３

詩を書くためには
多くの言葉を知っている必要はない

むしろ
少ない言葉をどれほど慈しんでいられるかが大切

わかっていても
普段は使いもしない言葉を
つい
詩に書いてしまう

しばらくして読み直すと
とても恥ずかしい

なぜ詩を書いているのだったか

人に偉そうにするためでは
ないのだから

 
２０２３年

２０８４

詩人って、いつも傑作を書く人のことばかりをいうのではない。

むしろ、いつもはなんでもない詩しか書けないけど、10年に一篇、あるいは生涯に一篇でも、なぜか人の胸をうつ詩が書けてしまう人こそ、詩に、たゆまぬ願いを込めた、人間らしい詩人と言えるんじゃないかと、僕は思う。

詩は数ではない。

1月 06, 2023 3:56:03AM

２０８５

詩の投稿では、選者との相性というのは間違いなくある。選者は自分の、こうであるべきと信じる詩を選ぶ。しかし、それがすべての価値ある詩を網羅するわけではない。ぼくの教室の参加者の詩で、間違いなく傑作だとぼくが思った詩も、よそで、あっけなく落とされるということがある。そういうものだ。

1月 07, 2023 8:04:41AM

２０８６

詩作も、人との関係も、一番大切なことは同じではないかと思う。

自分が上位に立っているという立場からの言葉や、威圧感に満ちた話を、誰が聞きとろうとするだろう。

常に相手と同じ地平に立ち、自らの能力で行き着けた言葉を、真摯に差し出す。

詩作も、人との関係も、同じだと思う。

1月 21, 2023 5:10:31PM

２０８７

言うまでもなく、詩作のたどり着くべき場所は、みずからの内だけにある。誰かとの比較や、ジャンルの中の相対的な位置などではない。

自分が表現したいものに指がやっと届くとき、読む人に奇跡的につながることができる。

目指すのはそこだけ。ほかにはない。

1月 21, 2023 5:21:55PM

２０８８

わたしは詩を書く時によろこびを感じる。そのよろこびは、ほかのどんな感覚よりも確かなものであり、信じることのできるものだ。詩を書いてゆくことの真の意味は、その書くことのよろこびにしかないと思う。だから、それ以外のものを外に求めれば、書くことも、読むことも、生きることも苦しくなる。

1月 22, 2023 7:12:14AM

２０８９

こむずかしいことを言いたいから、僕は詩を書いているわけではありません。

自分はすごいだろうと、人に見せつけたいから、僕は詩を書いているわけではありません。

ただ細々と僕らしく生きてゆけるために、僕は詩を書いています。

詩を書いた分だけは、せめて幸せになろうと思いながら。

1月 24, 2023 5:31:44AM

２０９０

詩を読むというのは、書いた人の呼吸音に耳をすますことなのだと思う。たまに、わたしのような息をする詩人がいて、この人のものを読んで行きたいと思う。

詩を書くというのは、自分の胸の震えを文字に吹きかけることなのだと思う。だれの詩にも似ていない、わたしだけのしめりけを言葉に含ませる。

1月 24, 2023 5:45:21AM

２０９１

目を開ければ見えるものと
目を閉じると見えるものが
ある

たくさんのものを見たい時と
たったひとつのものを見つめていたい時が
ある

詩をずっと
書き続けたいと思うのなら
ひたすら目を閉じて
自分の詩の育ち方だけを
見つめていればいい

目を開けて
キョロキョロ余計なものを
見ないことなのかな

1月 24, 2023 9:30:13AM

２０９２

自分の考え、というのは自分にはなかなかわからない。だから、まず何か思いついたことがあったら、すぐに詩に書いてしまうのではなくて、もっと先へ掘り進めることが可能か、ということを探ってみる。その先に自分の真の考えがある。そうかそんなことを考えていたのかと知る。それを詩に書く。

1月 25, 2023 7:25:47AM

２０９３

詩が好きでよく読むし、感動をする。自分もこんなのが書けたら素敵だと思う。書いてみる。でも言葉は思いをきちんと表すことができない。ありふれていて、つまらない詩しか書けない。でも好きだからまた書く。あいかわらずの詩しかできない。

それでいい。心配しなくていい。みんなここから始まる。

1月 26, 2023 7:25:50AM

２０９４

好きで詩を書いている。自分なりに少しずつましな詩が書けるようになったと思う。よい詩が書けた時の喜びは他で経験することのできないものだ。でも、商業誌の投稿欄を見ると、自分とは全く違うものを目指した詩のように見える。

それでいい。自分が信じる詩を書き続ける。わかってくれる人はいる。

1月 26, 2023 7:57:52AM

２０９５

自分の書いた詩が認められない、というのはつらいもの。でも、そこは単に自分の詩に魅力がないのだと諦めるしかない。人の優れた詩を丹念に読み、自分に欠けているものは何かと、謙虚に繰り返し自問してゆく。そのうちに、人に微かに通じる言葉を得ることがある。ほかに近道なんてないと、僕は思う。

1月 27, 2023 6:21:03AM

２０９６

自分の書いている詩がそのうちなんとかなるのか心配だ、詩の才能があるかどうかもわからない、と質問されたことがある。

でも、将来を保証されて詩を書いている人なんてどこにもいない。それに、自分に才能があるかを確認できる人もいない。

みんな一緒だ。書きたくなる。確かなのはその一点だけだ。

1月 27, 2023 6:52:57AM

２０９７

ぼくにとって詩を書くことは、閉じられた場所での、たったひとりの作業のことだ。あくまでも自分が満足できるものを創造しようと試みること。できあがった詩が、外に出てどんな扱いを受けるか、評価を受けるかは、二次的な意味しかない。個室で、こつこつと言葉で建築物を作り続けること。それでいい。

1月 27, 2023 7:04:33AM

２０９８

自分の書く詩はつまらない、と感じることは大切だと思う。書いたものがそのまま人の胸をうつ、なんてことは通常ありえないのだと、思い出させてくれる。

つまらない、と感じたところから、詩の繊細な工夫が始まる。書かれた一行が人に辿り着くことの奇跡を、あらためて知ることができるようになる。

1月 28, 2023 6:07:29AM

２０９９

どんな詩人になるかは、自分で決められる。大抵、思っていたような詩人になれる。ただ、どんな詩人になったとしても、詩を書き始めた頃と何も変わらない。新しく書こうとする詩の前で、途方に暮れ、とっかかりを見つけ、作り上げる喜びに震える。詩人にさかい目はない。有名も無名も。だから詩は素敵。

1月 28, 2023 6:25:55AM

２１００

僕が必死になって書いた詩は、いつの日か、どこかの木陰で、誰かに読まれて、何かを感じてもらい、その人が将来書く詩の、一行の破片のようなところにもぐりこむことができるかもしれない。詩は繋がってゆくんです。知らないだれかに、知らない時代に、知らない場所で、ひそやかに繋がってゆくんです。

1月 29, 2023 11:37:33AM

２１０１

詩を作るとは、こつこつと自らの内を掘り進めて行くことだ。でも、無自覚にただそうしていると、徐々に自己模倣の、魅力の失われたものになる可能性がある。

そんな時は、自分が詩を書くことの意味そのものを見つめてみる。心も体も、しばらく完全に詩の世界からはずして、外から詩を、新しく見る。

1月 30, 2023 9:56:01AM

２１０２

詩を書くことは、それ自体が無上の喜びだ。それなのになぜ、よりよい詩を書きたいと思うのだろう。恐らく、よりよい読み手に届けるためであり、よりよい読み手とは、よりよい自分をも含んでいるからなのではないか。よりよい詩を書こうとしているのならば、書くことは無上の喜びであり続ける。

1月 30, 2023 10:32:35AM

２１０３

生きていると、みっともない欲に自分を見失ってしまうことがある。そんな時は、詩とふたりきりになる。そういう時間を持つ。思い上がることもなく、へり下るわけでもなく、ありのままの自分と、ありのままの詩の、ふたりきりになる。ふたりきりになれば、どれほどお互いが大切であるかを、思い出せる。

1月 31, 2023 6:16:52AM

２１０４

自分には書くことがないとか、才能がないとか、人前で詩の話なんてできないとか、自分なんてダメだとか、軽々しく人に言ってしまってはいけないんです。

自分に何ができるか、どんな詩が書けるか、自分の能力ってどこまであるんだろうとか、そういうことって、普段の自分にはわからないものなんです。

2月 01, 2023 8:33:42PM

２１０５

自分には書くことがないとか、才能がないとか、人前で詩の話なんてできないとか、自分なんてダメだとか、軽々しく人に言ってしまってはいけないんです。

自分に何ができるか、どんな詩が書けるか、自分の能力ってどこまであるんだろうとか、そういうことって、普段の自分にはわからないものなんです。

2月 01, 2023 8:33:42PM

２１０６

詩というのは
だれに頼まれることもなく
自分が勝手に書いているものではあるけれども

また
特に秀でたものであるとは思えないけれども

みずからの思いを
みずからの言葉で表した
かけがえのないみずからのこどものようなものであるのだから

これを抱えていれば
生きてゆけると
思えるものではある

2月 03, 2023 6:00:28AM

２１０７

詩を知ったのは小学生の頃。目の前には詩という驚くべきものがあった。僕を夢中にさせてくれて、この世にこういったものがあるのなら、これからの人生を生きてゆけると思わせてくれるもの。願ってもよいのなら、その隅っこに自分の書いた貧しい詩をそっと置きたい。そんな思いしかなかった。忘れまい。

2月 03, 2023 4:29:26PM

２１０８

詩人というのは、自分で詩の仕事を作って、そこに全力を尽くすことが基本だ。たまに原稿依頼は来るけど、そういうものに頼ってはいけない。やはり根本は、自分の意志で自分がやるべきことを探して、自分の仕事をしてゆくということだ。誰に頼まれたのでもなく、自分がやむに止まれず詩を書くのだから。

2月 04, 2023 5:42:34AM

２１０９

詩を書いてゆくうえで一番大切な能力は何だろうと考えました。おそらく、人の優れた詩にひどく感激してしまう力ではないかと思います。優れた詩人、優れた詩を目のあたりにすると、半端なく打たれてしまう能力ではないか。その能力さえあれば、詩を抱きしめることができ、書き続けることができる。

2月 04, 2023 5:59:06AM

２１１０

どんな詩も、あらゆる読み手を感動させることはできない。だから、どんな読み手に伝わるように書くか、というのは大切なことだ。その時、自分という読者に向けて全力を尽くす、というのがやれることなのだろう。そうであるからこそ、自分を優れた読み手に育てることが、自分の詩を育てることになる。

2月 04, 2023 6:20:50AM

２１１１

詩を書いていると自分の限界にぶつかる。ダメだなと思う。でも、限界があるというのは悪いことではない。自分の限界に背をもたれて、もたれかからせて、限界をもいとおしむ。楽しむ。自分の限界の肩を抱く。仲良くなる。だったらどうしようと、考えられる。それが詩とうまく付き合うことなのだと思う。

2月 05, 2023 5:21:09AM

２１１２

詩を書けるというのはそれ自体が大きな幸せだ。その大きな幸せをただ受け止めていればいいのに、自分の詩が思うほど認められないことに不安になったりする。それはおかしい。詩を書けるという大きな幸せを意識して生きてゆきたい。それが本来の詩との接し方であり、ほかにはないのではないかと思う。

2月 05, 2023 5:29:46AM

２１１３

詩は危ういものでありたい。もしかしたら自分はどうしようもない、独りよがりのものを作ってしまったのかもしれない。そういった不安や恐さを抱えている作品こそが、せっぱ詰まったところで逆に人に深く受け入れられるのではないだろうか。危うさが、創作物の一番の魅力に変化するのではないだろうか。

2月 06, 2023 9:17:47AM

２１１４

詩は一部の有名な詩人だけが書くものではありません。誰にでも書けるし、書いてみれば自分が知らなかった自分を見つけることができます。

詩は、私たちのすぐそばにあります。何をやってもダメだなと自分で思っている人こそが、その思いを正直に書ける文学です。不思議で、すばらしい表現形式です。

2月 06, 2023 11:57:28AM

２１１５

詩の前では誰でも平等です。一篇の詩を書こうとする人は、何も持たずに詩と向き合えます。どんな地位も、学歴も、富も、血筋も、関係ないんです。誰でもが、生きているなら詩が書けるんです。今、自分がここに生きていることの不思議さを、そのまま書けば、詩はでき上がるんです。

2月 06, 2023 12:12:20PM

２１１６

生まれてきたのだから生きていようよ。言葉を話せるのだから美しく伝えられるようになろうよ。詩を書こうよ。でもそれは、決して人に勝つためではなくて、単に、自分をこの世に、あるがままに残すための詩を書こうよ。生涯それを求めて、書いていようよ。しっかりと、しあわせな気分で書いていようよ。

2月 06, 2023 12:18:34PM

２１１７

詩のよさというのは「わたしは今、生きているんだ」と、思い出させてくれることなんです。息をしていること、家族とこの時代を生き抜いていること、愛する人も自分もいつかはこの世からいなくなるということ。普段忘れている大切なことを、あらためて思い出させてくれるのが、詩のよさなんです。

2月 07, 2023 5:43:07AM

２１１８

詩はすぐそばにある文学です。空気のような、水のような、日差しのような文学です。言葉さえ知っていれば誰にでも書ける文学です。持たざるものがしっかり持つことのできる文学です。詩を読み、書くことの喜びは、もしその人が獲得したいと思うのならば、誰でも自分の胸に抱くことができるんです。

2月 07, 2023 5:51:22AM

２１１９

美しいものだけではなくて、醜いものも、弱いものも、みっともない行為も、恥ずかしい性欲も、貧しい心根も、あらゆるものの中に、この世にあるというだけで感動に結びつくものがある。そういうことを、朔太郎の詩は教えてくれています。僕らが詩に書けるものの範囲を、ぐっと広げてくれたんです。

2月 07, 2023 6:02:01AM

２１２０

毎日同じ時間に同じ坂道を散歩していると、とても地味でうつむき加減の女子中学生とよくすれ違う。するとなぜか詩が生まれてくる。坂道とその子が詩を与えてくれる。どうしていつも独りで俯いて学校から帰るのだろうとか考えてしまって、人全般の寂しさにたどり着く。その先に詩が待っている。

2月 08, 2023 7:45:13AM

２１２１

人が才能のある詩人ばかりに見える。自分の詩は思い通りにはならない。そんなことばかり考えていると、自分が壊れてくる。おかしくなる。そうなる前に、詩から降りてもいい。そうして真っ当な姿勢で自分をきちんと生き続けることの方が大事。では詩のかわりに何をしようかなんて考えない。ただ生きる。

2月 09, 2023 8:02:10AM

２１２２

人はなぜ詩を書きたいと無性に思うことがあるのだろう。いろんな欲はあるけれど、詩を書きたいという思いは本能とは少し遠いように感じる。むしろ、本能に揺らいでしまう自分を、少しでも外から見つめ、引き剥がすものであるような気がする。ぼくはぼくの、どこでもない所で、詩を書いている気がする。

2月 09, 2023 12:04:41PM

２１２３

「詩がわかる」という言葉ほどわかりづらい言葉はない。詩のわかり方は様々だ。詩によって違うし、読み手によっても異なる。どこかにたった一つの正解があって、そこへたどり着く行為ではない。読めば気分がいいというのも「わかる」だし、一行に不意に刺し貫かれるというのも、立派な「わかる」だ。

2月 09, 2023 10:45:43PM

２１２４

詩作で大切なのは、身構えないことだと思う。身構えて恐い顔をすれば、詩だって心を開いてくれない。いつもの自分を、そのダメなところも正直に出して、好きな言葉を一つ置いてみる。その言葉が手を振って他の言葉を呼んでくれて、小さな詩ができあがる。まずは自分が、読んでうっとりしていればいい。

2月 10, 2023 7:23:54AM

２１２５

書いた詩がけなされたら
「でも　この人が言うほどひどくはないはず
あれだけ心を込めたのだから
それで伝わらないのなら
仕方がないさ」
と
思うようにしている

書いた詩がほめられたら
「でも　わたしはわたしをただ出しただけなのだし
今さら思い上がるほどのことではない」
と
思うようにしている

2月 10, 2023 8:57:34AM

２１２６

言葉って、「そんなこと言われなくたって分かっているさ」ということでも、言われ方によっては、あらためて納得してしまう。

詩も似ていると思う。「そんなこと誰でも知っているさ」ということでも、書いてかまわない。自分の思いをしっかり言葉に入れ込めば、受け止めてくれる人はきっといるもの。

2月 11, 2023 11:10:57AM

２１２７

詩人には二つのタイプがある。

一つは、詩の〆切までは頭の遠くに詩を意識して何となく過ごし、〆切前日に一気に作る人。

もう一つは、いつでも詩を作るモードに入っていて、思いついたらどんどん断片を書いておき、最後によい所を拾い上げ、まとめる人。

自分がどちらのタイプかを知ることは大事。

2月 11, 2023 1:39:43PM

２１２８

生きることに
いつまでもシロウトでいること

同じ困難に遭うたびに
身もよもなくうろたえてしまうこと

立ち去られるのがこわいので
親友を作れないこと

ひとりなのに
もっとひとりになりたくなること

ほかにあっただろうか
詩を書きはじめた理由は

2月 12, 2023 7:46:41AM

２１２９

若い頃にはずいぶん投稿をしたけれども、あまり入選しなかった。だから、自分の詩は大したことないのだろうと思った。それでも書きたかったので書き続けた。そんな時、石原吉郎がぼくの詩を、複数の雑誌で採ってくれた。たいていの選者には落とされても、ひとりのかけがえのない人に通じることがある。

2月 12, 2023 11:29:54PM

２１３０

自分がどう感じるかなんて大した意味はないから、目に映ったものをただ丹念に書くべきだ、という考え方がある。

間違えてはいないけど、一方、どんな考え方にも、事前に縛られたくないとも思う。

こうしたら詩がつまらなくなるというアドバイスは全部忘れて、詩に向き合いたい。

私の詩なのだから。

2月 14, 2023 7:42:23AM

２１３１

「私は詩がわかる」
というのは
「私にはわかる詩がある」
ということだ

「私は詩がわからない」
というのは
「私にはわからない詩がある」
ということだ

それ以上ではない

だから
詩がわかる
という人は
じつは詩がわからない

詩がわからない
という人は
じつは詩がわかっている
安心していい

2月 14, 2023 4:41:37PM

２１３２

発想を得て書き記した言葉は、時に、そのまま放っておくといい。なんだろう、熟成してゆく、というのだろうか。数日後にその言葉を読むと、さらに発想が膨らみを持ってくれて、真っ当な道筋へ行ってくれる。思いついたらすぐに書いておく、それからしばらく放っておく。それが詩作のひとつの秘訣。

2月 14, 2023 4:57:00PM

２１３３

詩はだれに向けて書くか、と考える。よくある考えに、あるひとりに向けて書いた方が、より多くの人に伝わる、というのがある。焦点がぶれないからなのだろう。

ぼくはどうだろう。やっぱりぼく自身へ向けて書いている。けれど、そのぼく自身には、これまでの幾人かの大切な人が、我知らず入っている。

2月 14, 2023 5:17:37PM

２１３４

最近は詩を書いていないな、ということはある。でもそれって後ろめたく感じることではない。自分にとって詩が真に必要なものであるのなら、ある日、詩はまた普通の顔をして訪ねてきてくれる。万が一、そのまま詩を書かずに生涯を終えたとしても、かつて書いた詩は、君をじっと見つめ続けてくれていた。

2月 17, 2023 5:32:56AM

２１３５

若い頃に思ったのは「自分には詩の才能があるだろうか」ということ。でもそれって、考えたってわかるものでもない。それに、才能があるのなら書き続けよう、という単純なことでもない。才能なんて関係ない。書きたいわたしがここにいて、立ち向かうべき詩がけなげにもここにいる。それでじゅうぶん。

2月 17, 2023 6:53:40AM

２１３６

茨木さんは「茨木のり子の詩」を書こうなどとは思っていません。単なる「詩」を書こうとしていただけなのです。作品の無名性の尊さを、茨木さんの詩からいつも感じます。一篇は一篇としての自負心を持ち、作者の名にも「倚りかからず」。一見すごそうに見えない言葉を、すごい詩にできる詩人なのです。
2月 18, 2023 7:25:34AM

２１３７

トシヨリが往々にして言いがちなことではあるけれども、詩を書いてきたことをヨシとするかどうかは、人には決められないと思う。

人からのどんな賞賛も、批判も、所詮は一過性のものでしかない。

人生で詩を書いてきてよかったかどうかは、その詩の評価を含めて、自分が決めてよいと、つくづく思う。

2月 18, 2023 7:39:34AM

２１３８

長いこと詩を書いていると、だんだん汚れてくる。詩を書き始めた頃には、その時に書いている詩に血を通わすことしか考えていなかった。これを発表したらどんな評価だろうなんて考えもせずに、ひたすら創作に没頭していた。周りを何も見ずに作ろうとしていたあの頃の状態が、創作の正常な姿なのだろう。

2月 18, 2023 7:46:08AM

２１３９

詩を書いているだけなのに、人との比較ばかりするようなったら、病み始めている。詩を書くことを楽しむ。人と比べることによって苦しんでいるなんて変だ。そんな中でまともな詩が書けるわけがない。余計な情報は見ない。詩は、自分を悩ますものではなく、つねに自分を守ってくれるものであるはずだ。

2月 18, 2023 8:00:08AM

２１４０

大変な思いをして書いた詩でも、なかなか人に伝わらないものです。もしもたった一人でも自分の詩を喜んで受け止めてくれる人がいたら、奇跡みたいなものです。

表現というのは、容易に人に伝わるものではないということの絶望を、まずはしっかり抱く。

そこからの、小さな歩幅の一歩一歩だと思います。

2月 19, 2023 5:21:39AM

２１４１

時々、「わたしはこれまで、自分が書いた詩を人に見せたことがありません」というメールをいただきます。後ろめたそうにそう言ってきます。でもそれって、実はとても美しい態度であると思うのです。自分が書き、自分だけが読む詩、というのは、詩の本来のあり方だとも言えるのではないかと。

2月 19, 2023 5:46:05AM

２１４２

僕が最近、詩を書く時に心がけていることは２つ。

（1）書かれている内容に不明な部分が全くないこと
（2）読む人を無理に驚かそうとしていないこと

いつだって普通の語り口で、普通の声の大きさで、訥々と語ってゆくことです。
それで通じないのなら、どうしたってダメな詩だと思うからです。

2月 21, 2023 6:42:24AM

２１４３

この人はこんなに素敵な詩をなぜどんどん生み出すことができるのだろう、という人がたまにいます。

でも私はそうではない。なかなかうまく書けません。

ただ、うまく書けないからこそ、よい言葉を書けた時の喜びは大きいのだし、そんな喜びをこれからも沢山受け取ることができるのです。

2月 22, 2023 7:05:49AM

２１４４

どんなにへたでも
詩をひとつ書けば
わたしはここに生きている
ということの
アトがひとつ　この世に残る

書くことで
だれにも迷惑はかけていないし
ただ書きたいという気持ちに
素直にしたがっている

ただ書きたいから書いている

それから今夜書いた詩を
ていねいにしまう

それが私にとっての詩

2月 23, 2023 6:08:16AM

２１４５

詩人っていうのはね、詩を書いている時だけが詩人なのではないんだ。目がさめてから夜眠りにつくまで、ずっと、すみからすみまで、びっしりと詩人であることなんだ。一日中、感性の窓を開け広げて、生きていることそのものから、言葉を抽出してゆくことなんだ。難しそうだけど、そうでもないんだ。

2月 23, 2023 7:35:34AM

２１４６

詩にとって難解か平易かは問題ではない。難解そのもの、平易そのもの、には何の価値もない。読み手にとって、難解・平易のその向こう側から、流れ着く感銘があるかどうかで価値が決まる。そして流れ着くかどうかは、作品の質と読み手の質に関わってくる。だから、詩を読むためのたゆまぬ学習は必要だ。

2月 23, 2023 5:59:06PM

２１４７

詩の評価とは、言葉に敏感な人が共通して持つ「優れた詩」というものの認識なのだと思う。それは今までにない大きな影響力を受け手に及ぼすもの。恍惚や安堵感や清涼感や驚きや、なにやかやであって、時代とともに変化して行く。好みは好みとして尊重したいけど、正当な評価というのも、大事な尺度だ。

2月 24, 2023 2:37:38PM

２１４８

ぼくの書く詩には昔から、煌びやかな形容詞も奥深い比喩もなかった。簡単な言葉で、風が吹けばすぐに壊れそうな痩せた詩だった。だからほかの人の詩と比べられると、すごく貧しそうに見えた。でもそれを変えようとは思わなかった。単純で簡単で骨組みだけの詩でも、ぼくのかけがえのない詩だったから。

2月 26, 2023 6:32:17AM

２１４９

当たり前のことだけど
自分以外の人によって
日々たくさんのすぐれた詩が書かれている

それを忘れて
自分の詩だけを見つめて
よいところを認めてもらいたいとばかり
思わないように心がけたい

ほんとに当たり前のことなんだけど
ヒトって往々にして
そうなりがちだ

目は内と外を
均等に見ていたい

2月 28, 2023 6:07:10AM

２１５０

これを書いたら人の共感を得られるだろうと予測して書いた詩はむなしい。見え透いてしまう。むしろ人がどう感じるかを気にせずに、真に思うところをありのままに書いた方が自分らしさが出るし、結果として、その方が伝わってもらいたい人にはきちんと届く。安易に伝えようとしないことが伝わることか。

3月 02, 2023 5:07:41AM

２１５１

僕らは、生きているという平面の上でただ右往左往している。みんなそうだ。そういう意味では人に偉いも偉くないもない。詩人だってむろん同じだ。偉い詩人も偉くない詩人もない。だれもが同じであることの、喜びと悲しみを書く。同じであることの「独り」を書く。それが詩を書く心の大元だと僕は思う。

3月 02, 2023 6:07:33AM

２１５２

詩をよりよく読むためにぼくがしているのは、

（1）詩人や詩に先入観を持たずに読む
ことと
（2）時間をおいて二度読む
ことと
（3）その詩についての感想を書く、という気持ちで読む

ことの３つだろうか。

そして実際に感想を書いてみれば、書いているあいだに見えてくる発見も、確かにある。

3月 02, 2023 7:34:47AM

２１５３

詩を読むことは必ずしもその詩全体を受け取ることではない。全体の意味がわからなくても、たった一行に打たれれば立派に読んだことになる。その一行をたずさえて生きていってかまわない。作者の意図するところとは違っていてもかまわない。詩を読むとは、読み手によってその都度作り変えられること。

3月 02, 2023 7:43:08AM

２１５４

雑誌に載っている詩にはとても難しい詩が多い。昔からそうだ。そんな、歯が立たない詩をどのように読むか、とたまに聞かれる。

一つだけ言えるのは、読んでみて、その詩が部分的にでも心に引っかかるものをもっているか、どこかにぐっとくるか、そこに気をつけていれば、その詩の価値が見えてくる。

3月 03, 2023 7:55:19AM

２１５５

実はぼくも若い頃には、有名な詩人の書く難解な詩と、自分の詩との距離の大きさに悩んだ。悩んだというより不思議だった。それがいつのまにか気にならなくなった。なぜだろう。わからなかった詩がおおよそわかるようになったわけではない。自分の詩が変わったわけでもない。ただ、気にならなくなった。

3月 03, 2023 9:31:14AM