あの日、あの街で、彼女は。〜九段下駅〜
曖昧な思い出に潜む、白いもの。
ドラマを観ながら、既視感の正体に気づく。言語化できないけど特有の街並みを知ってる、絶対に行ったことあるはずと思っていたら、「九段下駅」と書かれた地上出口の看板が映った。これからは聖地扱いされるのだろう。Googleマップのストリートビューで確かめたら、記憶の奥のほうに眠っていた「ゆるやかな坂道」と「オフィスビル内のスタバ」を思い出した。
九段下駅は、都営新宿線と、東京メトロ半蔵門線・東西線が通っていて、山手線の内側のちょうど真ん中あたりにある。武道館の最寄駅で、ライブグッズを身に纏った集団に飲み込まれることもしばしば。一層のこと、非日常世界に誘ってくれと現実との狭間で揺れる彼女は思う。
忘れたわけじゃない。思い出せないわけじゃない。でも、記憶は平等に管理されてるわけじゃない。九段下は、ふわふわとやわらかいなにかで包まれた曖昧な思い出の街。
新卒の頃に、彼女が自力で取った新規アポと受注。穏やかに微笑むおじいさんが担当者だった。白髪で、垂れ目で、シワもあって、毛足の長い老犬のよう。メガネもかけていたっけ。いつも真っ白なシャツを着て、第一ボタンは開けていた。寒くなると、薄いベージュのニットベストを着込む。余計に犬っぽさが増した。
アポまでに時間が空いたある日、駅の地上出口から左手側にあるオフィスビル内のスタバに向かう。坂道の記憶は、広めの交差点に向かって下るイメージと、オフィスビルの入り口にかけて階段を降りるイメージが強いからかもしれない。
静かで落ち着いた雰囲気にドキドキしつつ、シャキッと背を伸ばして入る。まだカフェでの作業に不慣れで、初々しかった頃。一時期ソイラテにハマっていた彼女は、アイスソイラテを頼む。癖になる美味しさを味わいながら、健康的な気分に浸っていた。
いつから九段下に行かなくなったのだろうか。明確な引継ぎをした覚えもないのに。失注したまま復活させられなかったのだろうか。
記憶の全貌はあやふやなのに、担当者の解像度だけは鮮明な彼女を思い出す。
あの日、あの街で、彼女は。
＊プロローグ
＊マガジン
※基本的には経験上のノンフィクションですが、お客さん情報の身バレを防ぐために一部フィクションにしています。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？