レティシア書房店長日誌

村上春樹＆安西水丸「午後の最後の芝生」
　
　春樹のベスト１は何かと聞かれたら、私は迷わずこの短編をあげます。1982年に雑誌「宝島」に掲載され、翌年刊行の初の短編集「中国行きのスロウボート」に収録されました。一方、安西水丸も「午後の最後の芝生」を春樹最高の傑作として高く評価していて、８７年に某PR誌誌上で改めて挿絵を描き下ろしました。今回、版元のスイッチ・パブリッシングが小説の中に、安西の挿絵をレイアウトして一冊の本として発売しました。（新刊１９８０円）
　

　「僕が芝生を刈っていたのは十八か十九のころだから、もう十四年か十五年前のことになる。けっこう昔だ。」という主人公の独白で物語はスタートします。人の家の芝生を刈るアルバイトをしていた思春期の「僕」が、アルバイトをやめることになり、最後の仕事に出かけ、一風変わった家の女主人と短い交流を持ちます。
　「僕は車の窓をぜんぶ開けて運転した。都会を離れるにつれて風が涼しくなり、緑が鮮やかになっていった。草いきれと乾いた土の匂いが強くなり、空と雲のさかいめがくっきりとした一本の線になった。素晴らしい天気だった。女の子と二人で夏の小旅行に出かけるには最高の日和だ。僕は冷やりとした海と熱い砂浜のことを考えた。それからエア・コンディショナーのきいた小さな部屋とぱりっとしたブルーのシーツのことを考えた。それだけだった。それ以外には何も考えつけなかった。砂浜とブルーのシーツが交互に頭に浮かんだ。」
　いいなぁ〜。私にとって、春樹の世界ってこうなんですね。まるで素敵なアメリカ映画のワンシーンみたいです。
　芝刈りが終わった後、僕は女主人に家に来るように誘われます。
「家の中は相変わらずしんとしていた。夏の午後の光の洪水の中から突然屋内に入ると、瞼の奥がちくちく痛んだ。家の中には水でといたような淡い闇が漂っていた。何十年もそこに住みついてしまっているような感じの闇だ。べつにとくに暗いというわけではなく、淡い闇だった。空気は涼しかった。エア・コンディショナーの涼しさではなく、空気の動いている涼しさだった。どこかから風が入って、どこかに抜けていくのだ。」
　そして女主人に誘われて二階に上がります。そこは娘の部屋でした。部屋は隅々まで何もかも整理されています。しかし人の気配は全くありません。おそらく彼女は死んでしまったようです。持ち物から見ると１８歳前後の思春期の女性です。
　僕と女主人は、それぞれの喪失感を、夏の午後ほんの一瞬共有します。僕にとっては一方的に別れを告げられたばかりの彼女。女主人にとっては、亡くなった娘。
　ただ部屋を見て、二人でウォッカトニックを飲んで、「『ひきとめて悪かったな』としばらくあとで女は言った。『芝生がすごく綺麗に刈れてたからさ。嬉しかったんだよ』」という女主人の言葉を聞いて、主人公はここを去ります。それだけの物語です。
　春樹のノスタルジックでクールな文章と、安西の挿絵がぴったりハマっています。余白をうまく使った文章の配置も、この本の良さをさらに引き立てています。

●レティシア書房ギャラリー案内
10/16（水）〜10/27（日）永井宏「アートと写真　愉快のしるし」
10/30（水）〜11/10（日）菊池千賀子写真展「虫撮り２」
11/13（水）〜11/24(日）「Lammas Knit展」　草木染め・手紡ぎ

⭐️入荷ご案内
GAZETTE4「ひとり」（誠光社/特典付き）１９８０円
スズキナオ「家から５分の旅館に泊まる」（サイン入り）２０９０円
「京都町中中華倶楽部　壬生ダンジョン編」（８２５円）
「てくり３３号ー奏の街にて」（７７０円）
「アルテリ１８号」（１３２０円）
「オフショア４号」（１９８０円）
「うみかじ９号」（フリーペーパー）
小峰ひずみ「悪口論」（２６４０円）
青木真兵＆柿内正午「二人のデカメロン」（１０００円）
創刊号「なわなわ/自分の船をこぐ」（１３２０円）
加藤優＆村田奈穂「本読むふたり」（１６５０円）
オルタナ旧市街「Lost and Found」（９００円）
孤伏澤つたゐ「悠久のまぎわに渡り」（１５４０円）
森達也「九月はもっとも残酷な月」（１９８０円）
小峰ひずみ「悪口論」（２６４０円）
オルタナ旧市街「Lost and Found」（９００円）
TRANSIT 65号 世界のパンをめぐる冒険 創世編」（１９８０円）
SAUNTER MAGAZINE Vol.7 「山と森とトレイルと」
いさわゆうこ「デカフェにする？」（１９８０円）
「新百姓２」（３１５０円）
青木真兵・光嶋祐介。白石英樹「僕らの『アメリカ論』」（２２００円）
「つるとはなミニ？」（２１７８円）