出産、それから分娩台で

分娩台で放心している間に、我が子は別室で体重を量ったり指の本数を数えられたりしていたらしい。我が子に対面したのは夫の方が先だったのだが、指の本数を看護師さんと数えたんだよ、と不思議そうに語っていた。 私と言えば、ああこれで終わりだ、汗を拭いてさっさと病室に移りたい、お腹すいた、眠い、疲れた、などといったIQ2くらいの思考を順番に手繰っていた。が、なんだか足元でまだガタガタやっている。そうだ忘れていた、「後産」だ。 赤子が出てきたからと言って、出産の終わりではない。胎児を子

エックスワンと呼ばれた子

妊娠中、私は割と平和で呑気な妊婦だったと思う。 つわりも安定期に入った頃には驚くほど軽くなった。つわりの時期はそれなりにつらく、毎朝出勤前の夫が枕元に剥いたミカンを一つと水をコップ一杯用意して行ってくれたものを、しなびた顔ですすっていたものだが。とは言え、つわりのときに食べられなくなったものはツナマヨ、それだけだ。あとは少しずつなら口に入れることができたし、飴やガムでごまかしながら仕事もできた。匂いや触覚過敏も出たが、日常生活にそれほど支障は出なかった。 妊娠中は特定のも

君は聞いたか、勝利のファンファーレを

小鹿の方がよっぽど軽快に立ち上がるだろうぜ、というような速度で陣痛室のベッドから起き上がり、もはや手すりにすがらなければまっすぐ歩けない状況で、おそらく少し叫んだかと思う。「ひあ～～」みたいな腰の入らない声だったが。そらそうよ、もう腰抜けてんだもん。 分娩台に上がるも、ややパニックである。初めてのことが多すぎて脳の処理能力を超えた。超えた瞬間、情けない声をあげてしまった。 「これ、どうすればいいの～～？」 どうすればじゃねえ、産むんだよ！　ここで助産師さんから呼吸のタイ

子供については私について

友人と久々に会うと、自制しているつもりなのだがつい子供の話ばかりになってしまう。私がああした、私がこうした、そういった「自分の話」はあまりできない。あなたがその話にあまり興味がないことも、知っている。 なるほど、はたから見ると「子供のことばかりで自分の中身がどこかに無くなってしまった、母という装置」に見えるかもしれない。 確かに、自分のことは二の次になる。なにしろ、私が産んで養育しているのは「うっかり」事故を起こして「あっさり」死んでしまう、非常に弱い生き物だ。乳児の頃は

【アンヴィルの上の鉄、あるいは妊婦:補足】 この陣痛で夕食が食べられなかったのは結構な痛手だった。こうなることが分かっていれば、あらかじめ高カロリードリンクやゼリー（メイバランスなどだ）を分娩前にガッっと摂取しておけばよかったと今でも思っている。カロリー大事。

アンヴィルの上の鉄、あるいは妊婦

病院に到着後、陣痛室という部屋に通された。ここで子宮口が全開（約10センチ）になるまで待機することになるのだが、朝を迎えても2～3センチまでしか開いてない。夫も横で待機していてくれているのだが、この分だとお互いいたずらに体力を消耗するだけと判断し、彼には6時ごろいったん自宅に帰って寝てもらった。 陣痛の間隔は徐々に短くなり、その合間に訪れる「いきみ」も強くなってくる。この「いきみ」にホイホイ乗ってしまうと子宮口が開いていないのに赤子を押し出そうとしてしまうのでお互いのために

陣痛、それは山手線に似て

陣痛が来たのは2015年5月14日未明の事だったと記憶している。私の誕生日だ。 その日は夫と義母と、出産前の最後の豪華ランチを極める予定があった。思えば臨月、出産予定日の前日に何考えてんだといった予定だが……。当然、ランチはキャンセルだ。出産したら当分ホテルでランチなどという王侯のような生活はできなくなる。いやー、食べたかった。 ちくちくと断続的に痛む腹を抱えて寝ながら、とうとう来たか、と義母に連絡し、午前のうちに自宅に来てもらった。義母はこの日のために我が家に近いところ

ヘッズもすなるnoteといふものを、パンの尻もしてみむとてするなり。

最近周囲がこぞってnoteのアカウントを取得し、「ああこの人も物理肉体があって飯を食ったりしていたのだなあ」とそれぞれの日常を読む機会が増え、私も一介の経産婦としておよそ為にならない経験などを綴ったりなんかし、しょうもなさを開陳する欲が出た。あと出産以後衰えた記憶を揺り起こして、書き留めておくのはそう遠くない未来に今よりさらに記憶力が失われるであろう私のためになると思う。