両の手

夜に限って利き手が震え
手紙を書くことを邪魔する

だから今日も何も伝えられませんでした。

そうあなたに報告する為だけにあるわたしの口と
そこから発せられる言葉
利き手でないほうの手で何ができる
それぞれの手で床の木目に触れてみても
その感触に大した違いは無いというのに

その、不器用なほうの手であなたの手紙を数える
あまりにぎこちないその手つきに笑ってしまう
返事を書けないままでいる手紙を、
一片、十片、いくつも、
わたしの手は取りこぼす
あなたの家はほんのそこの角を曲がった先にあるというのに
こんなにも気持ちは離れていくのですね。
ランプをつける手もまた震えている

あいまいに揺れた記憶の中の青い影がのびていく、
秋の午後の薄黄色に染まる地面
あなたは手を振って別れを告げている
きっと明日も会いましょうね。
わたしはどちらの手を振り返すべきか決めかねている