ぽろぽろ

私がやってみたかったこと。

まずはバイトで沢山稼ぐ。

お金が貯まったら、旅行に出る。

月一くらいのペースで。

見たことのない景色を見て、美味しいものを食べる。

私は私なのだと実感しながら、綺麗な空気とご飯でちゃんと体を満たしてみたいなぁ。

あと、運転。

自分で色んなところに車で行ってみたかったな。

祖父母に恩返しで、乗せてみたいな〜なんて。

祖父は体が不自由だけど、きっと私が車を出せば、どこへでも行きたいと言ってくれるもんね。

それから、RADWIMPSのライブに行く。

コロナ禍になっちゃって、当選していたチケットの公演が中止になって以来行けてないよ〜。

洋次郎の歌声聴いて、うっとりしてみたかった。

あとは、小説を書き上げること。

エッセイ本でも良いな。創作を趣味として続けてみたかった。

この症状あると、文字が頭に入りにくくてさ。横に流れていくんだよ。

頑張れば書けるんだろうけど、すぐ目がチカチカしちゃうんだよね。

私が今書いたことぜんぶ、離人症でも出来ることなのかもしれない。

できると思う。
その気になれば、たぶん。

でも、感じられないからさ。
私にそっくりのお人形が何かやってるな〜という感じで、私じゃないからさ。

悲しいよ。

友達の輪の中に入っても、そこにいるって思えないんだもん。

どうして、皆んなは普通でいられるのかな？

ピントが合わないレンズで世界を見て、何も気にせず楽しめる人がいるなら教えてよ。

何度も無視したよ。私が見ているのはちゃんと現実だから、そんな幻に付き合ってられないって言い聞かせた。諦めて、離人感と肩を並べた時もあった。

でも私は抜け出せない。

あぁ、でも。大切な人がいる。

私は、その人と生きたいと思う。何度も思う。

誰よりも温かい目で私を見て、泣きそうなくらい優しい言葉をくれる。

手を繋ぐとちゃんと体温があって

「寒いね」と言えば「寒いね」と

「美味しいね」と言えば「美味しいね」と

何気ない言葉を交わして

「大丈夫だよ」と抱きしめてくれて

私がここにいる証明をくれる。

その人のためにも、負けちゃいけないと思う。

こんな訳のわからない症状に、構っているほど暇じゃないのだと思う。

私は生きてるんだから、もう良いじゃない。

怯えずに、堂々と症状と共存していけば良いじゃない。

私の弱虫、馬鹿野郎。

何が「やってみたかった」ことだ。

自分の生き方を変えるのが怖くて、過去形にしてるだけじゃないか。

結局私は敗北しているじゃないか。