そして今日

　基本的に、朝４時に送られてくる原稿を校閲・校正する。そういうバイトを始めて３年目に突入している。もちろん毎日ではなく、月に10日前後だが、体内時計は「朝４時起床」にセットされてしまってるから、毎日、いったんは４時に起きてしまう。どの時間に寝ても、である。人のリズムって本当にすごい。

　こんなご時世で、生活のリズムは一変している。編集部に行くのも、週に１、２回ってところ。だから、疲れ方も全然違う。バイトのない日でも４時に起きてしまうが、その後は、30分おき、１時間おきといった具合に、小刻みに目覚めてしまう。

　これは年のせいなのかもしれない。「寝る」という行為には、体力も必要だそうだから。若いころのように、朝までノンストップで寝るなんてことは、もう５年くらいない。せいぜい、校了した日くらい。連日ほぼ徹夜の後ってやつ。

　そんな小刻みな睡眠のときに、だいたい夢は見るのである。「夢は数秒で見るもの」なんて聞いたこともあるから、それは決して不思議ではない。今朝も、明け方の寝直しのときに見た。

　自分を含めて男ふたり、女ふたり。２対２で、フランス料理のようなお店にいる。最初に出てきたのはサラダ。スプーンが付いてきた。

「なんかおかしいなぁ」と思いながらも、スプーンでサラダを取る。斜め向かいの女性を見ると、ナイフとフォークで食べている。隣の男はフォークで。

　次に出てきたのは縦長のチョコレートケーキ。おしゃれぶった店の雰囲気や、この合コンみたいなカタチの恥ずかしさに、居心地の悪さは最高潮に達していた。だから、ひたすら目の前のチョコケーキを突っつく。

　ふと見上げてみると、これはそれぞれに出されたものじゃなく、４人でひとつってやつであることに気づいた。やばい。ひとりで半分くらい食っちゃった。

　斜め向かいの女性は唖然としている。正面の女性（なぜか戸田菜穂さん）は、そんなことをまったく気にもせずに、にこやかに佇んでいる──というところで目覚めた。

　やっぱり、箸でかきこむ食事が性に合ってるって思ったのと、戸田菜穂さんは綺麗だなって思った、今朝の夢である。