恋愛という文化

　俺、束縛とか嫌なんだよね。

　画面の向こうでゴトウは缶ビールを飲みながら言った。束縛とか嫌なんだよね。俺、まじめじゃないからさ。基本、自由にしたいのよ。アミならわかるだろ？　俺の性格――ゴトウは顔をしかめながら、黒縁の眼鏡を外し、目頭を指でぎゅっと押さえつけた。泣いているのか？　と画面のほうに近寄ったが、ゴトウは目やにを取ったようだった。

　気がつくと深夜の2時。夜にいきなりゴトウから「死ん