私の子供

　弥生は私の子供だった。それもほんの数ヶ月の間だ。弥生は表情が乏しく、いつもぬいぐるみのボタンを触っていて、私になつくこともなかった。私は正直、弥生のことを煩わしい、と思った。でも、夏美の子供だったから、仕方なく父親の役目を引き受けた。それも、演じることすら覚束なく、夏美の前でだけ弥生を触れるような素振りだけみせた。
　夏美が弥生を連れてきたのは、雨が降りしきる夕方のこと。夏美は、別れちゃった、と