悲しみかたを教えて

　梅雨が終わると、夏が始まった。
　晴れているのは、始めだけだ。あとは、梅雨にだしきれなかった雨が、少しずつ遅れて吐きだされるように、雨の日が続いている。夏の雨は、なぜだか、安心する。とりわけ、夏の夜の雨などは。
　からん、とグラスの氷が回る。
　私は甘みのない炭酸水を飲みながら、キッチンのへりに寄りかかり、雨の音を聞いていた。ときおり、前髪をさわる。昨日、髪を切ったのだ。首が露わになるくらいの、