しけった煙草

　路上で、男を拾った。薄汚い男である。よくよくみれば、きれいな顔立ちをしているともいえるかもしれない。けれど、私には男に対する美醜がよくわからないので、かもしれない、という曖昧ないいかたしかできない。男を拾った日は、一日中雨が降っていて、路上に座ってしけった煙草を吸っている男も、雨に濡れていた。しけった煙草を持つ指先が寒さでふるえ、先端の火が消えないように片手で煙草を覆っていた。その覆っている手も