のびーる。

彼女は、僕の前を歩いている。

流れる音楽、アナウンスの声。

「遊園地に行きたい」と、急に言い出した彼女と、
一日過ごした閉園間際の帰り道を歩いている。

「あなたと別れたいの」

台詞のように言う。
その見慣れた唇を、黙って見ていた。

さっきまで、手だって繋いでいたんだ。

あ、髪型変えたんだ。

気がつかなかった…。

あ、いつもと同じはずなのに、

なにかが違うと感じてた。

こういうことだったのか…。

彼女は、前を歩いている。

僕を振り向きもせずに。

彼は、私の後ろを歩いている。

こんな時ですら、並んで歩こうとしない。

決めていた。

別れは、遊園地で。

閉園のスピーカーから流れる音楽が、少し感傷的にさせても変わらない。

時間の流れは残酷だ。

彼は私を残酷だと思っただろう。

もう渡せる優しさは手元にない。

「す〜ぐに忘れるからね…」

よく言ってた口癖のように、きっとすぐに忘れる。

「自分の気持ちは、ストレートに伝えたいものだね」

そうだね。

そうしなかった。

最後に、その通りになるなんて。

ブームも去った朝に食べる、カスピ海ヨーグルト。

単純に、ゆっくり味わう。

こんな味で、こんな食感で、

いままで知らなかった。

「毎日、牛乳パックに菌を混ぜて作ってるんだ」と言う横顔と、記憶の声が流れた。

彼は、どんな顔だったっけ？…

のびーる　のびーる　のびーる

同時に記憶も、のびーる。

私の記憶に残る彼は、紛れもなく、

【カスピ海ヨーグルトの人】

#エッセイ #記憶 #男女の違い #カスピ海ヨーグルト #のびーる #元気かな #恋愛の音