杏里 『Timely!!』 （1983）
2020年の5月のことである。
Apple music,Spotifyなどのサブスクリプション大手は杏里の芸名で知られる日本のポップ・シンガーソングライター、川嶋永子のディスコグラフィ（78年から97年まで）を海を超えたリスナーに公開した。現時点で杏里は40枚以上のアルバムをリリースしているが、
シティ・ポップのリバイバルブームによって彼女の名前を世界に広めた最大の要因は、間違いなく1983年の大作『Timely!!』である。
本記事ではシティ・ポップの代名詞である彼女の大作を深掘りしていく。
可能性と失敗
シティポップの可能性と失敗が、『Timely!!』では見事にまとめられている。
最初に注意しておきたいのだが、これは「レヴュー」であって、批判ではない。今世紀に生まれた素晴らしいアーティストに最高位の尊敬の念を持って書いていることをどうか忘れないでほしい。それを留意して読んでほしい。この作品は、シティ・ポップの作品がほぼ例外なく解決できない問題を完璧に要約している。このジャンルの陶酔的な可能性をほのめかす素晴らしいトラックがいくつかあり、（『Windy Summer』など）、シティ・ポップには傑作を生み出す可能性があるということ。
そして、ポップ・ミュージックを論理的な結論に導き、これらすべての異なるジャンルをシームレスで明るく、気分を高めるものに見事に融合させる可能性があることを正当に示唆している。
ただ、重要なのはこの作品に「悪い」曲がないことだ。しかし、これらのディープなカットは、たとえよく制作され、完璧に構成され、その瞬間に楽しめるものであっても、どれも同じように聞こえてしまうため、印象に残らないということだ。高音は信じられないほど素晴らしい。低音も良いのだが、どのトラックも多かれ少なかれ溶け合っていて、忘れやすい。
（ただし、『i can't stop the loneliness』だけは例外だが）
それでも、とてもトロピカルで太陽の季節のエッセンスがふんだんに盛り込まれた良い雰囲気だ。主に音色に変化があるという理由で、後半の方が優れていると言っても過言ではない。いずれにせよ、これらのベースライン、ドラム、ホーンは何時間でも聴いていられるだろう。
これは、シティ・ポップがフルアルバムに関してジャンルレベルで直面してきた問題であり、いくつかの例外を除いてそれを克服してきた。
『Timely!!』 は、その信じられないほどの高みにもかかわらず、例外ではない。これは、シティ・ポップが残念ながら「シングルミュージック」のカテゴリーに追いやられてしまった理由を示す証拠である。
シティ・ポップのさまざまな曲がYouTubeで何千万回も再生されているにもかかわらず、同様のレベルの称賛と賞賛を受けたレコードは1つもない。
シティ・ポップは、モータウン（アメリカのレコードレーベル）がすべてを支配し、ジャンルの芸術的可能性が、埋め合わせやカバーでいっぱいの短絡的なシングルやアルバムに取って代わられたときのソウルミュージックの状態を思い出させる。シティ・ポップが必要としていたのは、マーヴィン・ゲイの『What's Going On』のような、このジャンル全体の水準を引き上げ、芸術的な正統性へと成長させるにふさわしく、以前はいじられるだけだった、大人気で創造的なインスピレーションに満ちた作品だった。惜しいことに、シティ・ポップは『What's Going On』を手にすることができず、その遺産は、素晴らしいシングルは生み出したが、素晴らしいアルバムはほとんど生み出せなかったということだ。もう一度書くが、これは批判ではなく、れっきとした「レヴュー」だということを忘れないでほしい。
見つめるキャッツ・アイ
『Timely!!』は、1983年12月5日にフォーライフ・レコードからリリースされた杏里の6枚目のオリジナル・アルバムである。このアルバムが重要な意味を持つ理由はいくつかあるが、何よりもまず、彼女の最も象徴的なシングルが2曲収録されていることだ。1曲目の『Cat's Eye』は、1983年に放送されたアニメ『キャッツ・アイ』の初代オープニング・テーマとして使用された。オリジナルのTVバージョンはアルバム・バージョンとはかなり異なり、より一般的なシンセ・ポップ路線になっている。
杏里は最初、この曲を歌うのを嫌がっていたが、それは当然のことで、アダルト・コンテンポラリー・アーティストである彼女が、まだ 「子供向け 」と考えられていた時代にアニメのテーマを歌うのは、自分にはふさわしくないと感じていたからだ。しかし、カウントダウン・ジャパンで初登場1位を獲得し、オリコン・チャートで4週連続1位をキープするヒットとなった。また、セカンド・シングルの『悲しみがとまらない』（I Can't Stop the Loneliness）は、人気やセールスではキャッツ・アイを上回らず、4位にとどまったが、それでも杏里の定番ヒットとなり、ライブの人気曲となった。本作には、80年代を代表する2人の作曲家が参加しており、角松敏生がリード・プロデューサーを務め、作曲家・編曲家の林哲司がアシスタントを務めている。このアルバムには、キーボーディストの佐藤準、フュージョン・ギタリストの松原正樹、女性シンガーの国分友里恵、姉妹トリオのイヴなどのミュージシャンも参加している。
ちなみに、『Timely!!』は杏里にとって初のオリコンチャート入りを果たし、同年末の紅白歌合戦にも出場した。
魅力的なヴォーカル
アルバムは、シティポップのサブジャンル全体をほぼ定義するファンクとロックの要素を取り入れた通常のジャズフュージョン。各曲にはキャッチーなイントロ、ヴァース、プレコーラス、コーラスがあり、曲には魅力的なメロディーがある。それ以外は、音楽の構成と制作はかなり標準的だが、タイトで印象的だ。先ほども記述したが、このアルバムはジャンルの要素が最も凝縮されているように感じる。アリとフュージョン風のクリーンなインストゥルメンタルの組み合わせは、このジャンルに期待するすべての要素を凝縮している。ボーカルはしっかりしているし、杏里の声は間違いなくこのジャンルにぴったりだが、彼女はその声を最大限に生かしていないように感じる。彼女が持っているはずの音域をまったく使っていないのだ。
それがアルバムの出来を落としていると思う。また、このアルバムのトラックリストが似通っているという意見はやはり無視することはできないだろう。トラックからトラックへ移っても、楽器的にもボーカル的にも変化がほとんどなく、結局はまとまりがなくなってしまう。
とはいえ、彼女はとても魅力的なボーカリストでもあるから、このアルバムを成功させることができているのだろう。「もっといいボーカリストがいる」と言いたいところだが、彼女の歌声を聴くと、本当にうまく機能しているのだなと感心してしまう。彼女は感情をメロディアスにとてもうまく伝え、このジャンルにたくさんの魂を加えている。だからこそ、このジャンルの最高の曲で聞くことができる、印象的なコーラスを彼女に提供してほしかった。インストゥルメンタルは非常にしっかりしていて、このアルバムでは、力強いスラップベース、シンセ、ホーンとともに、クラシックなジャジーファンキーなシティポップサウンドが非常に目立っている。何かが革新的だったり、独創的すぎるとは思わないとしても、これがシティ・ポップの代名詞であるということに疑問を抱くことはない。バックバンドは本当にアルバムを支え、ボーカルをより面白く感じさせている。
もう一つ言うことがある。それはアルバムのアートワークが素晴らしいことだ。太陽の光とヤシの木が描かれていていかにも夏らしいが、全体のクールな青と白の配色でその雰囲気をうまくバランスを取っている。他のシティ・ポップのジャケットカバーよりも目立ち、より多くのことをしているように感じる。
コースタル・ハイウェイ
私がこれまで聴いた多くのジャンルや最高の音楽の多くは、主に瞑想的、怒り、または何らかの形で内省的だった。都市の中で生きる孤独、午前4時の東京・メトロポリタン・ハイウェイの寂寞とした雰囲気。そういう意味でも『Timely!!』は、私がこれまで聴いたどのシティ・ポップアルバムよりも最高の方法で、このジャンルの良さをすべて実現している。楽器編成は、繰り返しになりがちな夏のジャムに多くの個性を加えることができるものであり、その点で、このアルバム全体のホーンセクションは素晴らしい。私の心に最も訴えるのは、杏里のボーカルのグルーヴと情熱であり、これに加えて、すべての曲のコーラスは非常に印象的でキャッチーだ。これらの曲はそれぞれが独自の魅力を持ち、このアルバム全体の品質は非常に一貫している。
トラックリストが似通っているとは言ったが、それを差し置いてもこのアルバムの完成度が高いことは否定できない。良い作品だ。
[A面]
（A1）『Cat's Eye (New Take)』:本作は、この強烈な一曲としか言いようのない曲でアルバムの幕を開ける。ホーンセクションが強烈に印象に残り、曲全体を通してエネルギーが衰えることがない。言うまでもなく、中間部のスラップベースソロは素晴らしい。
（A2）「Windy Summer」:風が最高に暑い夏だ。地球温暖化が進み、この国の平均気温が1.1℃近く上がった今、こんなジョークは不謹慎かもしれない。だが、それ以上にこの曲は夏の恵みを象徴するホットなナンバーだ。この曲は、髪を風になびかせながらドライブしているような気分にさせてくれる。もう9月なのに、外はものすごく暑い。しかし、曲の舞台は実は完璧な気温のファンタジーの世界で、これ以上言うことはないだろう。エアコンいらずである。
（A3）「Stay by Me」:これについても、素晴らしいコーラス、ホーンセクション、スラップベースで、あまり言うことはない。
（A4）「A Hope From Sad Street」:この曲はチープだが、最高の意味でチープなのかもしれない。バックコーラスが「本当の愛、愛、愛、愛…」と歌っていて、曲全体の前提が映画のサウンドトラックのようなもの。そして言うまでもなく、「You Are Not Alone」への移行は完璧だ。
（A5）「You Are Not Alone」:このアルバムに収録されている3曲のバラードのうちの最初のもので、私はどれも好きだ。アルバムが次々とヒット曲を連発する状態から突然内省の瞬間へと移行する様子が、アルバムを一層インパクトのあるものにしている。杏里はここで、シティポップというジャンルが愛されている理由である、ノスタルジックで美しい側面を引き出す才能を披露しています。
[B面]
（B1）「I Can't Stop the Lonliness」:ホーンとグルーヴが最も強く響く曲。この曲を聞くと、家に帰りながら引き戻されて踊りたくなる。悲しいことに、様々なタスクに追われて家に閉じこもりすぎて友人と離れていたときには、コーラスがとても共感できる。少し落ち込んでいるけれど、気分を良くしたいときには、この曲がおすすめだ。
（B2）「Shyness Boy」:「君は僕のシャイネス・ボーイ」は、どんな文脈であろうと、本当に素晴らしい歌詞だ。ありきたりだが、ジーンとくる。恋人をゲットするために自信過剰になる必要はなく、時には幸運に恵まれ、シャイネス・ボーイもいいという慰めのメッセージ。
（B3）「Lost Love in The Rain」:よりメロウな曲だが、シティ・ポップバラードのノスタルジーと情熱が感じられる。
さらに、壮大なサックス・ソロもあるわけだから、日本はともかく、海外のリスナーが気に入らないはずがない。
（B4）「Driving My Love」:車に戻り、窓は閉めているが、スピードを出していて、渋滞は見当たらない。海沿いの高速道路を飛んでいると、夕日が見えるかもしれない。いずれにしても、車内の全員が座席でダンス・パーティーをしていて、ロードトリップ中の全員が楽しい時間を過ごしていることが想像できる一曲だ。
（B5）『Good-Night for You』:ビーチで過ごした長い一日や太陽の下をドライブした一日の締めくくりのようなバラード。曲中の恋人たちはバルコニーに座り、夜が訪れ、この素晴らしいアルバムのエンドロールが流れる中、波を眺めるのだろう。このナンバーはあまり評価されていないが、杏里のバラードの中では一番好きだ。ライブでラスサビの前で「I Love You Babe」と彼女が歌ったあのシーンは本当にすばらしかった。
内声の嘆きベース
普段はこのようなことは音楽を語るうえで話す機会は少ないのだが、音楽的に）好きな理由を話したい。
それは「vii°7/II - ii - ♭II+(♭9) - IV - viiø7.」のこと。
私が何十億枚もあるアルバムを整理する方法は、たいてい曲の最初の10秒から30秒を聴いて、「どのくらい今すぐにこれをフルで聴きたいか」という予備評価をつけることだ。これは、ナンセンスを前面に出している曲に報いる傾向があり、そのニッチを埋める音楽は十分にあるので、「良いもの 」を見つけるためにそれ以上聴く必要はない。いわゆる「ディグる」感覚に近いかもしれない。このアルバムに予備評価をつけたのは三年前ほどのことだ。
当時はシティ・ポップ初心者だったので、多くの名盤を聞き逃してきた。
予備評価をつけたときは、歌詞は（少し無味乾燥だが）十分に心地よく、少し飛ばして聴いても画期的なことは何もわからなかったので、それ以上のことは考えず、そこそこの評価で満足していた。しかし、その時私が気づかなかったのは、コーラス（1分20秒あたりで初登場）を聴いたことがなかったということである。正直に言うと、そのコーラスはアルバムで最高の瞬間かもしれない。ここは驚くべきもので、アレンジによって彼女の心のこもった歌声が物憂げなものに変わっている。また、必須のシティポップのバックコーラスが曲を成功させるのに不可欠であるとは思いもしなかった。大げさな金管楽器でさえ、曲の核にあるようなメロドラマ性を伝えることに成功している。━━━それとコード進行だが、ローマ数字では満足に分析できないから避けていた。でも、ポップ・ソングの大半は、機能的なコード進行の制約の中で分析することができる上に、モーダル・インターチェンジやセカンダリー・ドミナントの領域を離れたら、つまりローマ数字が崩れ始めたら、たいていは十分強固な構成基盤があるから、「この曲はいい曲か？」という質問で毛嫌いする必要はない。
とにかく、コーラスはこの対位法的な通過和音にかかっている。クラシックの和声では「見かけの7和音」と呼ばれ、その多くはジャズ理論で説明できる（例えば、オーギュメンテッド・シックス・コードの特定の使い方）が、中にはもっととらえどころのないものもある（例えば、ラメント・ベース）。前者は、孤立して緊張しているように見えるものが、実際には進行の原動力になっていないことが問題なので扱いやすいが（ジャズでは根無し草のような変化和音としてごまかすことができる）、バロックの通過和音は、純粋に対位法から生じるものなので、その型には当てはまらない。
ここでその機能を説明する最も簡単な方法は、「内声の嘆きベース」であり、♭IIコードをより口当たりの良いものに変えるために、そこにねじ込むことは間違いなくできるが、♭2がベースであることは実際には不可欠だろう。
サマー・ポップ
このような夏色の強いアルバムを12月にリリースすることにしたのはとても皮肉なことだが、それは冗談だったのかもしれない（それこそがこのアルバムをタイムリーなものにしているのだろう）。おそらく彼らは、人々に思い出に浸れる何かを与えたかったのだろう。いずれにせよ、『Timely!!』は、杏里の温かく幽玄なヴォーカルと角松敏生の一流のプロダクションのおかげで、とても楽しく聴ける。アルバム全体がタイトなホーン、ファンキーなベースライン、そして超ドリーミーなバック・ヴォーカルに包まれていて、聴いていてとても楽しい。しかし、そのプロダクションがまた、このアルバムを陳腐なものにしている。 このアルバムは、山下達郎の『For You』と角松の『Offshore』をミキサーにかけ、林哲司に指を突っ込ませたものだ。その前の同系統のアルバムがやってのけたようなトロフィーを、何も新しいことなしに取り込んでいる。例を挙げると、角松が魔法をかける前の『Cat's Eye』はただの一般的なアニメのテーマだったし、『You Are Not Alone』は、林がプロデュースした別のバンド、オメガトライブの『Alone Again』とほぼ同じアレンジだ。しかし、それが完全に悪いことだと言っているわけではない。公平を期すなら、シティ・ポップ・ミュージックの多くが決まりきったものであることを論証することはできる。その最たる例が『Windy Summer』で、ギター・リフに至るまで山下の『Sparkle』へのオマージュであることは明らかだが、Toshikiのアレンジと杏里の歌詞が絶妙にブレンドされ、親しみやすさの中に新鮮さを感じさせている。
画期的な何かがあるわけではないが、このアルバムの秀逸で中毒性のあるサウンドは、私のお気に入りのシティ・ポップ・アルバムの1つであり、杏里のアルバムの中で好きな1枚だ。
あとがき
総評として、杏里はこれまで聴いた中で最も純粋なシティ・ポップを作った。このジャンルがカバーできるであろう感情の幅と、このジャンルに連想される夏らしいリラックスした雰囲気の両方を完全に実現している。これより優れたアーティストはいるだろうか？もちろんいるが、彼女ほどこのジャンルのサウンドをうまく表現できるとは思えない。
━━━まだまだ酷暑は続く。トウキョウの夏は暑いし、湿度も高い。だが、この素晴らしいアルバムは私たちに爽やかさを与えてくれることだろう。