坂の上

意外に坂の多い街かもしれない。
車で移動しているときには気がつかなかった
高低差を
駆け上がる。

脚が持ち上がらない。

子どもの頃は
へっちゃらだったと思う。

「最近、走っているんだよ」
そう言ったら
父親は大丈夫なのかと言った。

母親はじっと私をみていた。

「ほら昔、家の周りを走らされたでしょう？」

私がそういうと
母親が僅かにうなづいたような気がした。

まだ元気なうちに
少しでも