私と妹

私には2つ下の妹がいる。

妹は早生まれやから実質3歳ぐらい離れてるんやけど。

私と妹はよく似ているらしい。

電話口ではどっちが喋ってるかわからんとよく言われる。おばあちゃんはいつも間違える。

しかし私は思う。昔から私と妹はなんにも似てなかったと。

小さい頃の妹は食いしん坊でぷくぷくしていた。

私は少食と偏食でガリガリだった。

妹は右利きだった。私は左利き。

私はかけっこや水泳が大好きで、ずっと外で遊び回っているような子供だった。

妹は幼少期から水が苦手で、持病の兼ね合いで水泳を通わせたかった親を諦めさせるほどだった。走ってる姿はほとんど見た事がない。

私は続けることが苦手だ。ピアノもそろばんもすぐ辞めた。

妹は根気があった。そろばんは私より続けてた。

私はゲームは苦手だった。ロジカルシンキングができないから先に進めない。妹はゲームが得意だった。できようができまいがずっと続ける。

私は中学生になり目が悪くなったが妹は未だに視力が良い。

妹は英語や中国語のリスニングが得意だ。私はからっきしだ。

私は日本史世界史が得意だ。妹はからっきしだ。

私は口論が苦手だ。妹は口論が得意だ。だから私はいつも言い負かされて悔しくて殴った。

手狭な団地。距離が近すぎた。毎日喧嘩した。

私が高校に進学してから、生活リズムが合わなくなり顔を合わせることすら少なくなった。

私は大学に進学するとひとりぐらしをはじめた。妹は実家から通学していた。

大人になり、私はお酒が大好きになった。お酒の失敗もたくさん経験した。妹はほとんど飲まない。失敗どころか酔っぱらったこともないらしい。

私は食いしん坊になり太った。妹は偏食になり痩せた。

私はオイリー肌で妹は乾燥肌。

私はアプリゲームは絶対無課金派だ。妹はピックアップで惜しげも無く課金する。

私は就職し、実家に帰った。私がひとり暮らしをしてるとき両親が大喧嘩し、家庭内別居状態になっていた。

私は1度目の転職をした。転職先の社長はパワハラがひどく、日に日に気を病んでいった。

妹は1度目の転職をした。転職先のパワハラがひどく、そうそうに見切りをつけて1ヶ月で辞めた。

時が経つほど摩擦が大きくなる両親の関係と仕事のストレスで私は心療内科に通うことになった。

親から｢早く治せ｣｢こっちが病院いきたいわ｣と言われる私。そんな私を｢ゆっくりでええやん｣と慰める妹。

病気でまともに働けなくなった私に妹は言う。｢母の日のプレゼントさ、うちもう買っちゃったけど、これ2人で買ったことにしよう。お金要らんからさ。｣

電車に飛び込んでしまいたい気持ちに嫌悪感を抱き、度々家で癇癪を起こした私。自分のお金でゲームを買い、夜や休日は｢このゲーム一緒にやろや｣と私を宥める妹。

昔は毎日のように喧嘩していた私と妹はまるで友人のような仲になった。

ついに両親が別れるとなったとき、私は即答で母についていくと言った。妹は｢二人の意見を聞いてから考えたい｣と言った。

妹は突然父に対し嫌悪するようになった。互いの意見を聞いたところどちらも｢裏切られた。｣とのこと。私は父と話すようになった。

妹はよく泣くようになった。私は何も言えなかった。何を言えばいいかわからなかった。

そして母と私と妹は引っ越した。大人3人に対して手狭な家。でも昔のように毎日喧嘩することは無かった。

私が10時から19時まで働いて休日休み。妹は13時から21時まで働いて平日休み。喧嘩するタイミングすらなかった。

私は家を出た。彼氏と同棲を始めた。

私は結婚した。名字が変わった。そして住所も変わった。いつか住みたいと憧れた東京だ。

私はゲームをするようになった。小学校1年からの親友で妹の元先輩の子と妹とグループ通話で一緒にゲームするようになった。

妹がたまに愚痴を言う。母に彼氏を否定される、と。私は答える｢のんが彼氏とおって楽しいならそれでええやんな｣。

ある日資生堂のちょっと良いアイクリームを買ったので、慢性的な目のクマを気にしていた妹にあげた。

来月、妹と母が東京に来る。なにか美味しいものでも食べさせてやろうか、どこに連れてってやろうか。

姉らしくない私と姉より姉らしい妹。全く似ていない。

だけどやっと私も少しずつ姉らしくなっている気がする。この優しさは少し妹に似ているだろうか。

なんて事を思いながら今日もグループ通話でゲームをする。

親友が言う

｢2人とも声が似すぎててどっちかわからんねん！｣