春を告げるとうちこ

　とうちこの話？
　あれでしょ、「ちこ」とか言うやつ。見たことあるんだよね、私。
　元カノとのデート終わりの帰り道に見たんだ。公園横の普通の道に小さい女の子が立ってて、夜だったから危ないなって思って声かけようと近づいたらね。
　「ちこ」って。
　そこでわかったの、これがとうちこかぁって。
　とうちこのお話の中で誰も近づいていった話ってないじゃんか。正体見たり枯れ尾花ってことで近づいていったの。
　そしたらまあもうめちゃくちゃ可愛くて。髪はつやがあって艶やかで手足はすらっと長くて色白で。全然小さい女の子じゃなくって。
　ちょっと見惚れちゃってジロジロ眺めてたら、眺めてたはずなのにいつの間にか消えててさ。消えた瞬間のとことか全然記憶になくって、本当に気づいたら消えてたって感じ。
　それで足元見たら靴が落ちてて。青のラインが入ったクールなスニーカー。元カノの誕生日の時に一緒に選んでプレゼントしたやつと全く同じやつでびっくりしちゃった。
　びっくりついでにそれあの子のなんじゃないかって思って拾ってみたら、中に白い紙がくしゃくしゃに丸まって入っててさ。気になって広げたの。そしたら小学生の女の子みたいなかわいい丸文字で
「まちびとはこず」
って、それだけ。
　これだけの話なんだけど。あんま怖くないでしょ。
　え、元カノ？今どうしてるかもわかんないや。あの後すぐ別れたもん。
　だって私、あの子の待ち人じゃないっぽいし。