私のザネリ＜１＞

　高校2年のころ。季節は憶えていません。でも、爽やかな早朝だった、ような気がします。
　私は日課の犬の散歩に出かけました。
　3代目ペペ（うちの犬は代々ペペと名付けられました。オスでもメスでも。母が頑として譲らなかったのです）と田んぼの畔をとてとてと歩いていたら、丁字路が見えてきました。いつものコースでした。
　私たちから見て左側から自転車の二人乗りがやって来ました。
　チリチリのパーマで膨らませた前髪をニワトリのトサカのように逆立てたリーゼントの、青年がママチャリを漕いでいました。作業用のジャンパーに、やたら膨らませたニッカボッカ…昔のアラブの王様か？かえって動きづらくないか？…はショッキングピンクで、ペダルを踏んでたのは地下足袋でした。
　後ろの荷台に座ってた少女を一目見て、はっとしました。
　Bさんでした。
　中学まで同じ学校でした。
　Bさんは私に気づかなかった。いかにも職人（見習い？）風の青年の方はこっちを見て、針のように細い眉をゆるめて「おっ。わんこ」という顔をしましたが。
　「こんな朝っぱらからどこへ行くんや？」と思いました。でも、自転車の進行方向にBさんの家があるのを思い出して「そうか。送ってるんやな」と気づきました。
　荷台に『女の子座り』したBさんは、青年の背中に体をもたせかけていました。その目は長い睫毛がやや伏せられて、うっとりとまるで何か夢でも見てるようでした。私のことなんぞ目に入らないのでしょう。
　「よくそこまでわかったな」と思われたかた。私は無駄に視力が良かったのです。
　二人がどういうなかで、それまで、おそらくゆうべからどんなふうに過ごしたのか、察しました。
　『朝帰り』というものです。
　きこきこ鳴る年季が入ったママチャリの白馬。ヤンキーの王子様…。
　自転車が通り過ぎても、私はぼーっとたたずんでいたようです。
　くっと三代目ぺぺがリードを引っ張りました。ペペは「行かんの？」と見上げていました。
　「ははは…」
　ペペを撫ぜてやりながら…この子は本当にいい子でした。（ペペはみんなはいい子でしたが）優しくておっとりして、思春期の私はずいぶん救われました。…自分が笑いを漏らしてるのに気づいたのです。
　…あー…清々しい。
　朝の新鮮な空気や陽光のことではありません。
　もう、Bさんと私は何の関係もない。いや。とうに全然まったくかかわりがなかったのだ。
　かつて、私が嫌な気分だとBさんにとってここちよく、私が辛いとBさんが楽しく、私の不幸がBさんの幸せだとさえ思っていたのに。「ちがう。そんなことない」と自分に言い聞かせてやらなきゃならなかったのに。
　Bさんはとても幸せそうでした。だけど、私は…幸せでも不幸せでもなかったのです。
　私はこれから学校へ行って、退屈な授業を聴き流して、母が作ってくれた多分今日も赤いソーセージが入ってるお弁当を食べて…。つまんない一日を送るのでしょう。昨日と同じような…。彼氏はもちろん、友だちもほぼいないし。取るに足らないでしょう。恋に夢中なBさんから見たら。
　でも、私はもうBさんからひどいことをされない。
　だから、いい。
　「…無縁…すごいなあ。無縁やん…」
　と、ひとりごちながら、歩きました。
　かつて私はBさんを『ザネリ』と呼んでいました。心の中で。

　『私のザネリ＜２＞』に続く、かもしれません。