孤舟《こしゅう》

今の舟にはエンジンが当たり前
昔は、長い櫓《ろ》で漕いでいた
小さい頃、教えてもらった漕ぎ方
船端にある「ヘソ」に
櫓の穴を載せ
手元のハンドルと舟を
ロープでつなぐ

５メートルはあろうかという
長い櫓
櫓先が8の字を描くように
手首を返して漕ぐと
舟は前に進む

押す時に強くすると
舟は右に
強く引くと左に進む

広い海の上
船の向きは大きな弧を描いて曲がる
真っ直ぐ進むときも
船首は少しだけ左右に揺れる

裸足になって船底をしっかり踏ん張って漕ぐと
スイスイ スイスイ
滑るように走る

もう半世紀もの間
舟を漕いではいないけど
体で覚えたことは
今でも忘れてはいまい

自転車と同じ
体で覚えた技は
みんなそうだという

体で覚えるまで
稽古を積むのだ

職人さんたちの技は
例えば針仕事でも
毎日毎日の稽古の
積み重ねなんだ

もやってある舟が
ゆっくり揺れていた