父の背中

私が小学二年生の時、働いている親の絵を描けという図画で、皆が掃除機をかける母を描いたのに私ひとりが、陸上競技場でホイッスルを吹きながら指さししている父を描いた。授業参観でそれを見た母が、「お父さんの仕事は陸上のコーチじゃないのよ」と言った。驚いた。毎日曜日に指導する父を見ていたので、それが仕事だと思っていたから。

手弁当、と昔は言っていた。ボランティアという言葉がなかったので。父は無償で市の陸上