掌編「梱包されたうんこ」@爪毛の挑戦状

家のいちばん奥の座敷は、墨汁と新聞紙の匂いがした。

丁寧に緩衝材に包まれ段ボールに入ったそれを見る父さんの顔は、じつに感慨深げなものだった。

「よし、行っておいで」

声に出してそう言い、慈しむように抱え玄関へと向かう。
かなり大きいので、少しよろけた。

手伝おうか、と僕は言ったが大丈夫だと言われた。

父さんのこんな様子は見たことがなかった。
僕は目を離すことができずに、黙ってついていった