ポケベル

その男の名は　T先生。

日本人で３０代後半～４０代くらい
でもきっと年齢より老けた印象を与える男。

T先生は
毎晩のように
わたしが店長をしてた店に　ご飯を食べに来た

私がいつも立ってるレジ脇で
私が忙しくないときにいつでも話せるように
カウンターの隅で
いつもひとりで　ご飯を食べてた

T先生は独身なのか、単身赴任なのか
いや
きっと独身だな。

中年太りがはじまったようなおなかに
よれよれのジャケットを羽織るか
よれよれのワイシャツを腕まくりして。

「○○さん（私のこと）、今度デートするか？」
とか
「うち遊びに来るか？」
とか言うくせに

「いいよ。今度T先生の家に遊びにいくよ。ワイン持ってけばいい？」
と言うと
「ま、まじ？」
と言って、怖気づくような感じの
からかい甲斐のある、かわいいおっちゃん

そうやってくだらない話をしながら
盛り上がってくると
決まって
T先生のポケベルが鳴った

ポケベルが鳴ると
T先生はすぐに行かなくてはならかった

だからT先生はいつも
時間のかかる料理は注文しなかった

T先生のポケベルが鳴るのは
誰かが亡くなる合図

そう知ったのは、T先生がお店に来るようになって
何度目かのポケベルの呼び出しの時

私のいたお店は　大きな病院のすぐ近くで
その病院に１年ほど　日本から来ていた
心臓移植専門の先生だった

ポケベルの音は
誰かの悲しみと
誰かの喜びが
混じった　複雑な音。