椅子と仲良くなれない或る女の日常

5月5日

昨日はZOOM飲み会だった。旧友と懐かしい思い出話に花が咲き、いつもより少しはしゃぎすぎてしまった。
2階の自室で話をしていたのだが、1階で眠る母の耳にガタガタという音が響いていたらしい。

原因は間違いなく椅子だ。
4つの足の長さがアンバランスなのか、私が話す度にガタガタと音がする。買った当初から気にはなっていたのだが、日中黙って作業をすればさして問題はなかったため放置していた。しかし夜間のおしゃべりが過ぎると響いてしまうようだ。

母の安眠を妨げてしまったことへ申し訳なさを感じつつ、椅子の下にマットを敷いた。庶民的すぎるマットの色味と質感に苛立ちを隠せないが、背に腹は代えられぬ。ひとまずこれで音は鳴るまい。

5月×日

この椅子は一年ほど前に、ダークブラウンのウッド調デスクに合うようにと購入したものだ。布製ではないため汚れてもすぐに拭けるし、何より見た目が気に入っている。昔の木村拓哉のドラマの小道具に出てきそうなお洒落な雰囲気を醸し出しているのもいい。すれ違いの末結ばれる、みたいなドラマチックな恋愛ができそう。もしくは美容師的なものになれそう。B'zが流れてきそう。

そういうわけで、見た目が最高なこの椅子には腰への負担軽減だとか猫背の解消だとかの効果は全くない。機能性を丸きり無視した作りになっている。
座りながら話そうもんならば即座にガタガタと音を鳴らしたくる問題は解決したものの、肝心な座り心地は今日も変わらずめっきりよくない。

うまいこと椅子が体にフィットしてくれたらいいのに。

新しい椅子を買うほどのことではないが、居心地の悪さというものはじりじりと時間をかけて心を蝕んでいく。どうにも椅子との相性が悪い。クッションを置いてみたが、高さが合わないし、何よりこの椅子にクッションをつけてしまったらキムタクが舞い降りてこない。

思い悩んだ末に気がついた。
答えを椅子に求めるんじゃない。

椅子と仲良くなれない自分が悪いのだと。

心なしか椅子も要求ばかりの私に怒っている気がする。
（あとマットがダサすぎて病みそう）

5月△日

「他人や環境のせいにするな」どこかで聞いたことのある人生の格言。いつだって「人は自分の鏡」だと思って生きてきたはずなのに、いつの間にか私は恥ずかしい人間になってしまっていたようだ。椅子に責任を押し付けて、居心地が悪いのは椅子のせいだと愚痴っていた自分。決して椅子のせいではない。椅子は私の鏡。椅子の欠点は私の欠点。

とにもかくにも椅子に気持ちよく仕事をしてもらうため、思う存分YouTubeを見てもらうことにした。

いつも私の体を支えてくれている椅子のことだ。思うようにYouTubeを見る時間もとれなかったことだろう。今日は好きなだけ見てほしい。

5月◆日

私は昔から身体が固く、その弊害かしょっちゅう腰が痛いの背中が痛いのと言っている。時には痛む身体にピップエレキバンを貼りつけ、貼り付けたまま剥がし忘れて外出し、首につけたそれを指摘され恥ずかしい思いをすることもある。こんなことが続くと、この年齢にもなって使うことが憚られる「女子力」という言葉を使ってめちゃめちゃに自虐したくもなる。

今日も痛む肩をさすりつつ椅子へと向かう。首をゴリゴリと回しながらふと気づく。この合皮の下にクッションとなる柔らか素材の何かが入っているのは確かなはずだが、いつだって椅子は体を固くしていた。もしかしたら椅子は肩がこっているのかもしれない。普段から働きづめの椅子。きっと私と同じで筋肉がガチガチになっているのだろう。

一緒にヨガをした。何のポーズかはよく知らないけど、とにかく一緒にヨガをした。
きっとこれで少しは体が楽になるに違いない。

5月○日

私は連続テレビ小説「ちりとてちん」が大好きだ。登場人物を生き生きとある意味残酷なまでに人間らしく描くストーリー展開は本当に素晴らしくて、全151話中100話くらいの割合で大号泣できる。1話の中で複数回号泣することもあるため、実質全話泣ける。「ちりとてちん」を見ると心が安らぎ、前を向き生きる勇気がもらえるような気がしている。だから私は落ち込んだ時にはかならずちりとてちんの赤い表紙のDVD BOXを開くのだ。

というわけで、今日は椅子と一緒に「ちりとてちん」を見た。でもさすがに全部見るのは大変だ。どれ見る？私のおすすめはやっぱり青木崇高が貫地谷しほりにプロポーズするシーンかな。

ちなみに没になったnoteのネタの中に「ちりとてちん全151話を一気見する」っていうのがあったんだけど、絶対楽しいのは私だけだったよね。

5月□日

ここまでしても、やっぱり椅子とは仲良くなれてないみたい。
そうだよね、今までずっと求めてばかりだったから。
自分勝手な私に、愛想つかしちゃったんだよね？
私はいつも、友達とZOOM飲み会ばっかりして、ただただあなたをガタガタさせてたもんね。

いつも……ZOOM飲み会ばかり……？

そっか、そうだったんだ。

椅子も一緒に飲みたかったんだね！

いっつも寂しい思いさせてごめんね。やきもち……だよね？
ほんともう、かわいいなあ。そういうとこも、すき……だよ？
えー、見た目だけじゃないよ。もちろん椅子のかっこいいとこも、合皮なところもすき。でも中身も。うん。すきだよ。

わがままな私のこと、いつも支えてくれてありがとう。

これからもずーっとよろしくね！

(座り心地は今も最悪です)