『ブルーモーメントの指先』

登場人物

・水指 凪沙（みずさし なぎさ）
・硯 海子（すずり うみこ）

【詩：はじまり】

夏の終わり
鏡面の海に光が降り注ぎ、白く視界が弾ける
寄せては返す波打際　きみと一緒にみる水平線が好きだった

夏の終わり
汗ばむカラダに、血の通った細い腕
季節の温度がそうさせるのか、それとも、私たちの目頭がそうさせるのか
肌が触れ合うたび、息が止まって喉がカラカラになる

夏の終わり
きみの手をひいて、裸足で駆け出す海辺
着水の冷たさに、驚いて笑って、目配せする
ふたりだけの時間　心が通う気がした

夏の終わり
ちかづく距離、顔、くちびる
風も入れないくらい、私たちの間は小さく、小さく、なっていく
周りの景色も音も消えて、ただ、目の前のきみに見惚れている
きみだけを見つめている
きみの代わりを、私は知らない
だから、終わらないで、夏
いつまでも、ふたりの中にいて

この物語は、私たちのフラグメント
記憶でありながら、今もなお純粋に存在するレリーフ
色褪せないこの瞬間を切り取った、無数のピース

きみと私が生きたあの夏の日々を、一緒に見に行こう

【第一話：ウォーターバードの残光】

中央階段を登って校舎の三階まで。東棟へ廊下をまっすぐ歩いていくと、突き当たりに音楽室はある。夏休みであれば、吹奏楽部などが使用するところではあるが、あいにく吹奏楽ができる程この高校には生徒がいない。だから、この場所は授業の時間を除き、がらんとしている。

私は、音楽室に足を運ぶ。扉を開けるとそこには、飾り気のない空間にピアノがぽつんとある。まるで誰かに忘れ去られたかのように、寂しげな面影をみせるピアノにそっと手を触れる。久しぶりの感触。艶を失った鍵盤からは、落ち着いた音色がする。深呼吸をして私は、指先で弾くように音を響かせた。

「凪沙って姿勢いいよね。特にピアノ弾いてる時。育ちの良さを感じる」

「弾いてるときに話しかけないで」

「つれないなあ。もっと構ってよ」

「海子。音が途切れちゃうでしょ」

「そんなに続くことが大事？」

「大事に決まってるでしょ。どこ弾いてるか、わからなくなるし」

「そんなんじゃ、天才ピアニストになるにはまだまだだねえ……」

「別に、天才なんて思ったことはない」

「あー、ふてくされた」

「ふてくされじゃない」

「じゃないじゃない、じゃない」

「……はあ。海子には、ほんと手を焼かされる。で、なにがしたいの？」

「……あたしも、凪沙と一緒に弾いていい？」

「……そういうのは、早く言ってよ」

静寂の中、鼓動がこだまする。ここでは、時間が止まっているような気がする。
私「水指 凪沙」と、彼女「硯 海子」私たちは、特別な関係。

✴︎

物心ついた時から、私の生活にはピアノがあった。自分の奏でる音のことなどわからないまま、周りの大人に持て囃された私は、敷かれたレールの上を歩くことになった。ピアノを弾くことは、生きることの一部であり、それが自分の存在証明になることは言うまでもなく。私は言われるがまま、指を動かし続けた。この動きだけで褒められる。みんなが優しくしてくれる。それが嬉しかったのだ。

しかし、私は、ただ動かしていただけだった。そこに情感も情動もなく、音を鳴らす。その空っぽのハリボテはいつのまにか、剥がれ落ちていく。年を重ねるごとに、私の無機質な音の本質に気づいた大人は、私の元から離れて行った。私はピアノと一緒に置き去りされた。それは、過酷な宣告。ピアノ以外に取り柄ながった私に、何をしろというのだろう。もう、誰も、褒めてはくれないのに。

こうして自分のあり方を見失った私は、海辺の小さな高校に進学することにした。親戚のおばさんが近くに暮らしていたこともあったが、できるだけ自分の置かれている環境から離れたかったのが本心。逃亡するように、家を出た。そこに迷いはなかった。

朝。高校へ向かう道を歩く。風が強弱をつけて、通り抜ける。潮風の匂いは、まだ慣れない。すこし目を遠く運ばせれば、そこには海が見える。頭の中で考えていた海とは違う色だ。もっとずっと青いと思っていたのに。意外とくすんでみえるもんだなあ。いつの間にか歩く足を止めて、ぼんやり立ち尽くす。

「海は、好き？」

「えっ」

「だって、ずっと見つめているから」

自然音が渦巻く中に際立つ肉声音。はっとして振り向くと、そこには一人の少女が立っていた。流線形を描く、栗毛色の毛髪。素直そうな優しい微笑みが、こちらに向けられる。

「同じ制服だね。きみも学校行くところ？」

「そうだけど」

「見ない顔だよね。新入生？ だったら、あたしと同じだね」

「最近、引っ越してきたんだ。東京から」

「なるほどね。だから海が珍しいんだ」

「いや、知識としては知っていたし、雑誌でも見たことがあった」

「どう？ 本物は？」

「……」

「イマイチだった？」

「ノーコメント」

「はははっ、だよね。ここの海そんな綺麗じゃないもんね、わかる」

凪屈託のない笑みを浮かべる彼女は、眩しくて。私とは違う人間のように思えた。それから海子は、

「あ、でもね。海の色は、空の色の写し鏡だから。晴れた時は、最高だよ」

と付け足した。それが、硯 海子とのはじめての出会いだった。

海子は、私と同じ学年で同い年。十六歳だ。私たちの学校にはクラスが一つしかないので、必然的にクラスメイトにもなる。が、もともと社交に重きをおいていない私にはあまり関係ない。学校はただ授業を受ける場所。それでいい。

「水指さん、一緒に帰ろう？」

放課後。私の気持ちなんか御構い無しに、海子は話しかけてくる。肩に触れる手。覗き込む視線。距離が近いのは、苦手だ。

「硯さん……、だよね。どうして？」

「どうしてって、言われても。あたしがそうしたいから」

「ひとりで帰れるからいいよ」

「味気ない回答」

「それに帰ってやらなきゃいけないこともあるし」

「やらなきゃいけないこと？」

「宿題とか、家事の手伝いとか……」

「それ、今考えたでしょ」

「そんなことない……」

「水指さん、知ってる？ 今日という日は、今日しかないんだよ？」

「なにそれ」

「まんまの意味。今日は、あたしがはじめて水指さんを誘った日。逃したらも
ったいないよ。いこっ」

海子は、私の手を掴んで教室から連れ出す。海辺の人間は、こんなに強引なものなのか。環境がなせる技なのか。ともかく私は、その日、海子に振り回されることになった。

海子は街を案内してくれた。あのスーパーは安いけど閉まるのが早いとか、アイスはここで買うのがいいとか、クラスのみんなと被らないアクセサリーが売ってる穴場とか。話し続ける海子に、私は、軽い相槌と、数少ない言葉で返す。冷たい印象を与えているのではないか、という私の想い。こんな暗そうな人と一緒にいて楽しいのかな、という私の想い。きっと伝わっているはずなのに、海子は、終始笑顔のままだった。歩き回った私たち二人は、気づけば夕暮れの中にいた。

「ここはね、あたしのお気に入りの場所」

最後にと、海子は、細波の音がする岬へ私を導いた。優しい響きに包まれる。人気のないその場所に、二人だけしか存在しないのは、贅沢であり神聖だった。

「まるで、波の中にいるみたい……」

「海に挟まれているからね。波の音だけ感じられる。落ち着くでしょ？」

「……すごい」

「よかった、喜んで貰えて。……水指さん、大人っぽいのに、笑顔は子供みたい
なんだね」

思えば同世代の誰かと、こんな風に一緒に過ごすのは初めてだった。ピアノをやっていた頃は、周りは敵しかないと思っていた。関わり合いたくなかった。だって、その人たちは私の居場所を脅かすかもしれなかったから。本当に私にはピアノしかなかったんだなと、思う。

「……ピアノ、やってたんだ」

「えっ」

「独り言、きこえてるよ？」

言葉が漏れているのに気づいて、恥ずかしくなる。なんだか今日は、いつもの自分じゃないみたいだ。浮ついている。でも、その浮つきを否定しないで、会話を続けることにした。

「……ピアノ、やってた」

「今は？」

「ほとんど、弾いてない」

「どうして？」

「……そんな気分になれない」

「……やなことがあったんだね」

「……うん」

「……そっか」

「……うん」

「……そっか」

突き放すようで突き放さない、海子の曖昧な態度が、その時は心地よかった。まるでゆらゆらと揺れるゴンドラに乗っているようで、落ち着く。

「……ピアノを弾いてない自分がわからない。この先、どうしたらいいのか、わ
かんないんだ」

「……別に焦ることないんじゃない？ わからないなら、そのままでも」

「それじゃあ、自分が何者なのかわからなくなっちゃう」

「そんなの、振り返った後に気づけばいいんだよ」

「振り返る？」

「よくいうでしょ？ 道は進んだ後にできるって」

「そんなものかな」

「そんなもんよ。……ここで積み重ねればいいよ、思い出を。そしたら、きっと卒業する頃には変わってるはずだから」

海子は、静かに、流れるように、私に近づいてキスをした。触れ合うくちびるとくちびるは、経験したことのない柔らかさが広がり、罪を犯したような禁忌感が芽生える。はじめての味だった。

「……これも、思い出」

そうして海子は、私のことが好きだと言った。

【詩：その１（凪沙）】

夢、あるいは、夢のような話

私は、ひどくひんやりとした部屋の中にいた
扉は、固く閉ざされていた
漆のような重い液体が、ぽつぽつと流れ落ちる音を聞きながら、
その黒色を体に染み込ませて行く

白い肌にインクを垂らしたような斑点が浮かび上がる
毒だ。これは、私の心が生み出した毒なのだ
まとわりついてく幾つもの粒に、絡め取られる
真綿で首を絞めるように広がるそれを、黙って受け入れる私

このまま闇に溶けて行くのもいいんじゃないか
このまま闇に消えて行くのもいいんじゃないか

暗い部屋と同化していくのを、まるで他人事のように俯瞰しながら、
私は、私でいることを捨てようとしていた

「泣いているの？」

声がした。少女の声だ。

「涙はもう枯れたよ」

「枯れた？」

「からっぽなんだ。湧き出るものは、なにもない。だからこのまま溺れるんだ」

「黒色に？」

「そうだよ。醜いでしょう？」

「……濡羽色みたいで、綺麗だよ」

その声は、天窓から差し込む光のように、あたりを照らす
熱で、暗闇が少しだけ柔らかくうねる
光に向かって手を伸ばしてみたくなった
ほんのすこし、頭をあげて、空を仰いで
薄明光線の彼女は、優しさに満ちた、希望だった

夢、あるいは、夢のような話

【第二話：ロマンス・ランデブー・デート】

一日の約十時間程度、私は海子と過ごす日々を送っていた。睡眠を八時間とするならば、起きている間、そのほとんどを彼女といる計算になるが、不思議と苦にはならなかった。海子はおしゃべりではあったが、話尽くすと、必要以上には話しかけてこなかった。また、私がひとりでいたそうな時には、近づいてこなかったし、私も彼女のペースを乱すことはしなかった。総じて、良好な関係を築いていると言えるだろう。

ただ、あれから私たちは、一度もキスをしてはいない。

「凪沙、今日は外でご飯食べよ？」

「いいよ。海子、お弁当作ってきた？」

「もちろん。早起きしたんだよ？ 褒めて」

「昨日忘れてきたくせに。お弁当交換しようって言い出したのは、海子でしょ？」

「なんのことだっけ？」

「とぼけない」

「細かいことはいいの。今日のあたしの、自信作。絶対美味しいから」

海子は、遊びを作るのが好きだった。日々思い付いては、私を巻き込んで実践する。このお弁当交換もそのうちの一つだ。どうやら、私と何かで張り合うのが好きらしい。日々の中に楽しみを見出そうとする海子に、私は関心していた。彼女という人間を知る程、興味は肥大化していく。

……だからだろうか。あのキスと告白が一体何だったのか。気になってしまうのは。

「米粒、ついてるよ」

「え？」

「ぼーっとしちゃって。考え事？」

すうっと海子の顔が近づく。とっさに視線を外してしまう。散々一緒にいて、もう距離なんて慣れたはずなのに。動揺してる、私。

「はい、とれたよ」

「……ありがとう」

「あたし、気に障ることした？」

「そんなことないよ」

「なら、どうしてこっち、向いてくれないの？」

聞きたい。海子のまごころは、どこにあるのか。明るさの中にある影。それに触れてしまったら、後戻りはできない気がした。内側から鳴る心の振動で、喉が詰まる。息をしなくちゃ。そう思った矢先、彼女は呟くように声をこぼした。

「……キスのこと、考えてた？」

ぶわっと毛並みが逆立つように、体内が歎声をあげる。瞳孔が開いて、そのまま、海子の姿を捉えた。海子の表情は、今まで見たことのないようなせつなさを物語
っている。

「……ここじゃ嫌だから、放課後、音楽室にきて」

私は、言われるがまま、「うん」と頷いた。

✴︎

音楽室。飾り気のない空間にピアノがぽつんとあるその場所に、足を踏み入れる。そこには、窓に腰をかけた海子が待っていた。眼差しは、地球の重力に引き寄せられるように落ちている。体は向かい合ってはいたが、音は鳴らない。沈黙の末、先に口を開いたのは、海子の方だった。

「……覚えてる？ あたしたちが、初めてあったときのこと」

「海子が声をかけてくれたんだよね、私に」

「違うよ。もっと前」

「前？」

「……いじわるした、ごめん。凪沙が覚えてるはずないのに」

「……私と海子が、東京であってるってこと？」

海子は、私の顔をじっとみつめる。瞳から伝わる嘘のない意思が貫く。

「あたしは、知ってた。水指凪沙。なんどもコンクールで確認した名前だったから……」

「海子もピアノを？」

「弾いてた。きみと同じ舞台に立っていた。もっとも、そんなに回数は多くなかったけど」

「そうだったんだ……」

「昔はね、将来、ピアニストになるんだって思ってた。あたしには自信があったし、何より音楽が好きだったの。毎日レッスンでピアノと向き合って。この子の音は、あたしが一番うまく引き出せるんだって思ってた。凪沙をはじめて舞台で見た時、変な子だなって思った。なににも興味がなさそうな死んだ目。周りの人は素晴らしいって噂するけど、そんなの信じられない。あの子には花がない。だから、演奏も大したことない」

「ぽーんと、鍵盤の音が響いた時の衝撃、いまだに忘れらない。なだらかな水面を妖精が歩くように、優しく跳ねる。指先の動きは、川の流れのようで、大自然の中にいるような音だった。聴いている間、何も考えられなくて、気づいたら、あたし、拍手してた。なにものにも代えがたいものだった。あたしは、この人がいるなら、夢を捨てていい。……そう思えた」

「だから、あの海で、凪沙にあった時、幻をみているかと思った。なんでこの町に、いるの？ ここには、きみの音を鳴らす環境はないのにってね」

「……近づいたのは、確信的だったんだ」

「傷ついているのは、一目でわかった。なのに、あたし、ずるいの。自分の夢を託した人が挫折しているのをみて、ちょっと優越感があったの。だから、かき回したかった。振り回したかった。揺るがしたかった」

「……どうして、そんなことを話すの？」

「さあ、どうしてかな」

「……好きって言うのは、嘘だったの」

「嘘じゃないよ。あたしは、凪沙のことが好きだよ。好きじゃなかったら、こんなに一緒にいない」

「海子は、私になにがしてほしいの？ またピアノを弾いて欲しいの？ 私、わかんなくなる。海子のこと、ピアノのこと。全部から逃げてきたはずのなのに、ここでまた考えなくちゃいけないなんて……私はさ、平穏に生きたい。無感動でいいから、人形でいいから、ただ凪のように、生きてたいのに」

「……そんなの、無理だよ」

海子は、力強く私の手を引くと、また、キスをした。これで２回目。今度のキスは熱のこもった繋がりだった。たぶん、私の体も泣いていたからだと思う。くちびるを離す。涙が、頬を濡らす。

「どうして、キス、するの？」

「わからない。したくなったから」

「……海子は勝手だよ。さっきのこともそう。自分のいいたいことばっかり喋って」

「凪沙だってひどいよ。こんなところにきちゃうなんてさ」

「私のこと、受け止めてくれると思ったのに」

「それは、あたしも同じだよ。あたしだって、受け止めてもらいたい」

私も海子も、違う人間。お互いのこと、理解なんてできない。わかりあえない。自分の思いをぶつけるだけぶつけるしか、相手と話し合えないのだ。私たちは、日が暮れるまで感情が高ぶるまま、お互いの話をする。キスをして、話して、またキスをして。こんなにむしゃくしゃするのに、どうしようもなく惹かれあってしまう。

胸の内に熱がこもって、埋め尽くされる。目の前のきみを求めている。必要だと感じている。出会えてよかったと思っている。好きって感情は、うまく説明できない。けど、これが、「好き」以外の何物でもないことだけは、わかってる。

私は
あたしは
きみが、好き

【詩：その２（海子）】

夢、あるいは、夢のような話

月に照らされた夜道を、あたしは歩いている
ステップを刻んで踊るように、歩いている
気持ちが高鳴るのは、夜風のせいじゃない
お気に入りのドレスを着ているからじゃない

舞踏会へ向かう階段。いつだってドキドキする
階段を上がるように、心臓が飛び出していきそう
きみは、あたしの憧れだった。きみの姿を遠くでみていた
きみに拍手を送る、無数の星の一つでしかなかった、かつてのあたし

そして、きみの手をとる今のあたし

心が、歓喜の悲鳴を上げている
でも見せて上げない。見せたくない。きみに、相応しくないから
きみの傍にいるあたしは、美しくありたい。綺麗でありたい
見栄ぐらいはらせて。きっとそれも、あたしの特権だから

あたしは、きみが好き
世界規模でみれば、何の変哲もないことだけど、
「好き」に勝てるものをあたしは知らない

ずっと見つめていたい、ずっととなりにいたい、ずっと手を繋いでいたい

特別なことじゃない、あたしの特別

物語の数だけ、きみのことが好きになった
物語の数だけ、きみのことが好きになった
物語の数だけ、きみのことが好きになった

ただ、それだけ

夢、あるいは、夢のような話

【第三話：少女たちのララバイ】

弾く指を止め、ピアノの蓋を閉じる。目についた埃をさっと払って、綺麗にしていく。海子との思い出が詰まった音楽室。ここを訪れるのは、どれぐらいぶりだろうか。彼女と過ごした日々。夏の記憶。

「だいぶ変われたね」

「そう？」

「表情が特に。昔は、いまにも消えそうな感じだったのに」

「もしそうだとしたら、たぶん、海子が変えてくれたんだと思う」

「あたしが？」

「うん」

海子と過ごした時間は、一瞬だったように思える。それでも、私からこびりついて離れないのは、多分、彼女がくれたものが果てしなかったからだ。ずっとこのままが続く。手を伸ばせば、いつでも、彼女に触れられる。永遠。

 ……それが、まがい物のだと、わかっていても。信じたい私がいる。海子は、にこっと笑っている。たしかに、笑っている。さっきは、海を歩いてきた。私たちが出会った海。そして、学校。教室。廊下。音楽室。いくつもの私たちの思い出に、足をつけてきた。積み重ねてきたものを確認してきたのだ。

「……ねえ、海子。私、本当に変われたかな？」

私は、今ここにひとりでいる。海子は、私を残して遠い場所へ行ってしまった。 突然のことだった。海子は、病気だった。療養のため、この町にきたことをあとで知った。「バイバイ」と手を振って別れた帰り道。もう会えなくなるとは思ってなかった。明日も、きみと一緒にいられると思っていた。当たり前に、安心していた。

目の前のきみは、思い出の人になってしまった。今見ているきみは、私の中にいるきみ。もうこの世界には、存在しないなずの、きみ。私が見たいだけの、まやかし。

「海子って、実は隠し事が多いよね。話してくれればよかったのに。私たち、大事なことはちゃんと話し合えなかったね」

「うん」

「不器用だからさ、どう接すればいいか、わからなかった」

「うん」

「ただ、なんなく一緒にいる居心地の良さに甘えてた」

「うん」

「好きって言えることに甘えてた」

「うん」

「キスに甘えてた」

「うん」

「……こんな私なのに海子は、今でも、優しく聞いてくれるんだね」

実在のない海子が、私を抱き寄せてくれる気がした。私も、腕を回す。実在しないもの抱くという行為は、祈りみたいなものだけど、祈りと違うのは、確かに肌が触れ合ったという記憶があること。だからこれは、祈りなんて曖昧なものじゃない。きみを信じる、私の特別な感情だ。

「凪沙は、これからも変わっていく。時間が過ぎれば、忘れてまたあたらしいものと巡り会う。どんなに凪沙が変わっても、あたしは、いつだってそばにいる。ここにいる。きみの幸せを願ってる」

「……わかってるよ、海子。私、幸せになるよ」

「そのいきだ」

「……でもね、わがまま、言うね。私、海子のことは忘れないよ、忘れない。だって、好きだって気持ちは止められないから。思い続けるくらいは、許してよ」

「……しょうがないなあ。疲れた時だけ、だよ」

「うん。私、またピアノ始めたよ。自分で選んだ。海子が聞きたかった音、いっぱいこの世界に残していくね。水平線を超えて、空まで届くくらいに」

「楽しみにしてるよ」

ゆっくりと目をつむっていく。身体をくっつくくらいよせて、首を傾けて。はわせるようにキスをした。すり抜けてしまう、キス。でも、私は覚えてる。きみのくちびるから感じたいくつもの出来事を。

さよならは、言わない。きみといた時間は、私の人生の中で息づいていく。

【詩：おわり】

触れた手の温度を感じて
肌の柔らかさを感じて
このままどこかへ行ってしまいそうな
心の行方を探してる

夏が終わる
誰も入れない
誰も届かない
誰も触れられない
誰も壊せない
その光景を見つめていたい

夏が終わる
求めている奇跡の瞬間
信じている聖なるもの
たとえそれが、もう二度とないものであっても
巡りあう、ただひとつのカタチ

夏が終わる
すべてのものへ
こみあげる美しさを花にして
きみたちの幸せを、永遠に

※2018年8月初出