さみしい（96歳母）

先週の金曜日、会社を早退して母のお見舞いに行った。
96歳の母。ほぼ寝たきりで、有料老人ホームにいる。4年前、わたしがおむつの面倒が見られなくなったため、老人ホームに入ってもらったのだ。

部屋で、ベッド脇の引き出しを開けた途端、たくさんのティッシュが目に入った。ひとつひとつまとめられている。

ーーー

食事のたびに、母は車椅子で食堂に連れて行かれる。
そこで、必ず柔らかいティッシュを取ってくる。
このティッシュはテーブルの上に置いてあり、口を拭いたりするのに使う。
母はいつもそれを少しずつ自分の部屋に持ってきているのだ。
それなりに消費するので、ティッシュの費用は老人ホームに毎月支払っている。

ーーー