有料老人ホームに入っている母からの電話。「今部屋に送ってきてもらった」から、始まって、オムツで粗相をした話や、口に合わない食べ物の話、そして「こうやって生きていられるのはあつこちゃんのおかげ。ありがとう」と言って泣かれる。
本当は家に帰りたいんだよね。言えないんだよね。ごめんね。