見出し画像

やさしさの拒絶

乃木坂46の34thシングル『Monopoly』の主人公は「やさしさを愛だと勘違いしていた」と言う。片想いであるはずなのに「みんなにやさしい君に腹が立つ」ということは気づいたら両想いであると、いつのまにか妄想している。そうした独占はどこか危険性を孕んでいる。

エドワード・ヤンの『牯嶺街少年殺人事件』では表題の通り、その事態が起こるときにこんな会話が交わされる。

小四 「僕は全部知ってる。でも平気だよ。僕だけが君を救うことができる。僕は君の希望だよ。」
(…)
小明「助ける?私を変えたいのね?結局は他の人と同じ。あなたは違うと思ってた。私の感情という見返りを求めて安心したいわけ?自分勝手だわ。私を変える?この社会と同じ。変わらないのよ。」

エドワード・ヤン『牯嶺街少年殺人事件』

僕だけが君を救うことができるという独占がそこにはあった。その偏執的なやさしさが拒絶されることで悲劇は起こる。だから「僕だけのものと思い込んでいた」という『Monopoly』の主人公にもその可能性が秘められている。

乃木坂46の『やさしさとは』では問いの答えが見つからずにただ歩くしかなかった。「ふいのサヨナラ」に対して慰めるべきだったのか?それとも何も理由を聞かないべきなのか?正しい答えではなく、いま信じられることを望んでいた。もし冷静になりすぎず「感情的に走れたら(バスの時間に間に合った)」良かったのかもしれない。その点で言うのであれば『Monopoly』の主人公はいまさら遅すぎるのにもかかわらず「全力で向かえば間に合うかな」とすでに感じている。

「間に合っても何て声を掛けるんだ?」と考えていることに期待をしていれば、「誤解を解く前に(一気に)君が好きだ」と言ってしまおうとする『Monopoly』の主人公は、やはり恐ろしい。『あの日 僕は咄嗟に嘘をついた』のように不確かな愛のせいで傷つくことを怖れていればどうなっていただろうか。それでも嘘をつくことができずに「ハートを独占したいんだ〜いつだって Monopoly」というのは、まさしく「僕は君の希望だよ」と同じように自己中心的なやさしさを与えようとしている。しかし、変わらない、と言われた。その意味を理解することを拒んでしまうのだろうか。「だけどそれをまだ飲み込めない」と言ってしまうのだから。

たとえば、やさしさを渇望する現代社会で『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』がアカデミー賞を席巻した理由は分からなくもない。とはいえ、あのやさしさという強さが拒絶されたときに『牯嶺街少年殺人事件』ような世界がたしかにあることを知っておきたい。

それは加藤泰の『骨までしゃぶる』の挿話(客に女郎が殺される)にも見受けられる。

貧しいから、女を十分に抱くことができなかったから、女郎を殺したのではない。やさしさに飢えているやさしい心が、冷たく拒絶されたとき、その圧殺された感情は、一挙にもっともむごたらしい行為として噴出するというそのことを描いているのである。やさしいが故に人を殺さざるを得ないのであり、残酷に振舞わねばならないほどにやさしい感情を抱いているということは、たとえば、情念の弁証法とも、犯罪の存在論とも言えるだろうが、加藤泰はそれを生活の抜きさしならない関係のうちに描き出すのである。
「あんなにやさしい姐さん」だって、いややさしい心を持っていたからこそ、客に対して冷淡に振舞うのであり、そのように機械的に抱かれることによってのみ、自らのうちのやさしさを失わずにいるということ。それに対して客は、いや、客一般ではなく、あの男は、生活の一切の関係においてやさしい感情から閉めだされているが故に、女に、——しかも、具体的に接し得る女と言ったら女郎しかない——やさしさを求めていくが、拒絶される。表現としてのやさしさを拒絶することだけが、人間としての証であるような生活を生きている女だから、それは当然のことだ。かくて、このような男とこのような女の関係がつきつめられれば、そこに起こるのは、犯罪しかない。
やさしい感情を求める心が、犯罪としてしか現出しないということは、彼らが、彼らの生きてあることの矛盾をなしくずしに解消させていくべき安全弁を持たないということにほかならないが、しかし、まさにそのように描かれているがために、彼らは生活者として私たちの前に現れるのである。いってみれば、日々の生活が、やさしい感情を扼殺しつづける関係それ自体であるような存在。そこには、現れとしてのやさしさなどあろうはずもない。そして、だからこそ、現にある生活を微塵に砕いてしまうほどに激しい、苛烈な行動が生まれてくるのである。

上野昂志『映画=反英雄たちの夢』

つまり、日々の生活のなかでやさしさは殺されていくからこそ、やさしさを失わないために、やさしさを拒絶するのである。こうなれば、そこに起こるのは、犯罪でしかない。

やさしさで死なないためには?

精神的続編(電車に追いついた場合)にも思える乃木坂46の『君に叱られた』で「僕のどこが間違ってるんだ?」と話を聞こうとせずに答えを押し付けたあと「そんなのに世界を狭くしてどうするの?」という会話が交わされる。いつもはあんなやさしい君にちゃんと叱られ、それを素直に聞けたという世界線があった。そして「僕は謝ることより先に手と手を繋いだ」。遠藤さくらと賀喜遥香が手を繋ぐことではじまり、手を繋ぐことで終わる『Monopoly』とはある種の内省の物語ではないだろうか。

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?