尿臭【エッセイ】

スシローへ行ったときのことだった。
あとから入ってきた女性から尿臭がした。その女性は白髪をきれいにまとめ、可愛らしい洋服を着ていたように思う。つまり身なりを整えていたということだ。家族と思しき人と一緒だった。年齢的には息子さんだろうか。あとほかに誰かいたが覚えていない。

彼らは私達の少し奥の席に通された。そのとき、私達の通路を挟んで反対側の席に座る子供が「くさーい」と言った。あれだけ臭ければ、言