同僚の谷くんは私の行く先々に現れる。トイレの前や給湯室にも。
内気な彼が話しかけてくれると嬉しい。もしかして私に好意が？

退勤後、エレベータ前で谷くんに声をかけられた。
もしや食事のお誘い……。

「あの、先週の飲み会費まだもらってなくて……」
「すみません、今渡します！」

窓を叩きつけるような大雨の音。カーテンの隙間から雷が轟音と共に光った。
この雨の中、夫が帰ってきているかと心配していたら会社に泊まるとメッセージがきてホッとする。

「会社に泊まるって」
「なら朝までいいよね？」

うなずいてフフと笑う。
今夜は夫の嫌いな韓ドラを娘と一気見。

『昨日飲みすぎて頭イタ』
『今日の昼ハワイアン行きたい人ー？』
『ノ』
『(・ω・)ノ』
『z通訳あります』
『ノ』

誰も話さない静かな空間に響く打鍵音。
頭痛薬の瓶を隣の席にそっと置けば『ありがとう』と画面に文字。
全員チャットの社内で入社２年目の俺は未だチャットに慣れない。

「きれいな手ですね」

取引先で打ち合わせを終えた後、担当の彼が言った。
ずっと気になっていた人に褒められて嬉しくなり、体温が上がった。

「あまり苦労したことがなさそうな手だと思って」
「あ、はは……」

膨らんだ気持ちはシュンと萎み、お茶と共に流し込むと舌には苦味が残った。

足がはみ出す小さなベッド。座ると壊れてしまいそうな小さな椅子。
何もかもが小さいこの部屋にいると私は巨大化したアリスみたい。
小さくなる薬を飲めばブルーのワンピースを着られるかもしれない。

「そろそろ時間だよ」

部屋を愛おしく眺めていると夫が呼んだ。
今日は部屋の主の一周忌。

仕事で遅くなるため同棲中の彼に４合の炊飯を頼んだ。
帰宅すると今晩のおかずもできていた。有り難い。炊飯器を開けると蓋にびっしりついた米。
「何合炊いたの？」
「４合だよ。４のメモリにぴったり米入れたし」
一人暮らしで１合しか炊いたことがなかった彼は水位１cm上で炊けていたらしい。

内職の納品物を引き取りに来た彼に、納品受領のサインをもらってお茶を出す。
いつも荷物を運び出した後、部屋の片付けも手伝ってくれるから。
何もかもすっきりした後、彼を見送る。

「お疲れ様でした。今日は、激しくしてすみません」

裸にシャツを羽織っただけの私に微笑み、部屋を出た。