彼岸
海が見える。山も見える。果てしなく続くこの景色が、あと数日のうちに消え去ってしまうなんて、誰が想像しただろう。
「やっぱりここにいる」
聞き慣れた声に振り向くと、微笑む女の姿があった。
俺がここにいると、いつも決まって現れる。
「ここばっかりだね、最近」
「落ち着くんだ、ここが」
「もう今日が終わっちゃうよ」
「いいよ、また明日も来るから」
「そういう意味じゃなくて…」
「分かってる、ごめん、もっと時間取れってことだよな」
「時間取れっていうのは違うけど、その、やっぱりもう、考えちゃうから」
「分かってる」
女が、俺のすぐ後ろまで近づいてきた。ごつごつした岩肌を、靴底が叩く音がする。
「あと30時間って、放送あったの、聞いた?」
「聞いてない。ここ、何も聞こえないから」
「またそうやって、わざと聞かないようにしてるでしょう」
「してないよ。ここが好きだから来てるだけ」
「わたしには、逃げてるように思えるよ」
「何から?」
「何からって…」
「逃げようがないものからは逃げないよ」
「じゃあ拒否してる。現実を拒否してるだけ。」
「受け入れてるから、こうやって毎日好きな場所に来て、待ってるんだ」
「そんな待ち方、誰もしてない」
「別にいいだろ、待ち方は人それぞれで」
「みんな、好きなものいっぱい食べたり、いつもはできないようなことしてはしゃいでる。こんな辺鄙なところに一人でいる人なんていない」
徐々に上がっていく女の声量と、固く閉じられた両手に、俺はイライラした。
「だからそれは勝手だし、それならなんでお前はここに来た?」
「心配だからだよ」
「余計なお世話。お前も好きなことしろよ、最期なんだぞ」
「好きなことなんてないし…」
少し、女が言葉に詰まった。
「…じゃあ挨拶周りでも行っとけ。みんなしてるって、この前放送で言ってたぞ」
「うそばっかり。そんな放送なかったし、挨拶って、何よ」
「何って、お別れの挨拶だよ。もう会えないんだし」
はっきりと言い切った俺の言葉に、女の身体がぴっと硬直したのが見えた。
「ほんとに、もう、会えないの?」
「会えないだろうな、みんな一緒に終わりだよ」
「なんでこんな終わり方なのかな」
「なんでって、元からそういう星だろ、ここは」
「知ってて、みんなここに住んでたの?」
「そうだよ。みんな、100年前に移住してきた時から、みんな分かってた」
「なんで、ここに住み続けたの?終わりになる前に逃げられないの?」
「まあ、お偉いさんたちは極秘に逃げてるかもしれないけど、俺たちみたいな一般人は逃げる方法なんてないよ。みんな、その方法を探そうともしなかった」
「違うじゃない。探そうと、してたじゃない」
女の言葉に、顔をしかめた。
「……」
「あなたと、そこにいる彼女は、探そうとしてたじゃない…!」
そこにいる彼女、という言葉に、俺はまたイライラした。
もういないだろ。あいつは、もうこんな灰色の石でしか、その存在を証明できなくなっただろ。
「探してたよ。でもなかった。いつまでも見つからないし、あいつはいなくなっちまうし、もう諦めた」
「あなたが、諦めてなければ…まだ…」
「どうでもいいよ」
「どうして…」
「どうでもいい。彼女を一人でここに置いて逃げたくないし、彼女以外の人間のためになんて、元から考えちゃいなかった。」
「わたしは、あなたに逃げてほしかった」
「なに?」
「ひとりになっても、逃げてほしかった」
「なんで」
「あの子と同じ理由だよ。あの子も、あなたには、一人になっても逃げてほしかったと思う」
「勝手なこと言うな」
「…」
静かに、でも確実に怒りを含ませた低い声に、女はうつむいた。
「…もう、今日は帰るよ。ほら、行こう」
少し強く言い過ぎたかと、申し訳なくなった俺は、うつむく女に近づき、まだ固く握られたままの手をとろうとした。
「じゃあ逆だったら!?」
まさに手に触れるその瞬間、女の言葉に手を止めた。
「逆?」
女の顔は、まるでここから見える夕焼けのように真っ赤で、太陽のように熱を持っている。
「もし、死んだのが、あなただったら!?あなたは、生き残ったあの子に、逃げるな、一緒にここで死ね、こうやって終わりの日まで、ひとりで墓まいりをしてろって言うの!?」
目の前にあるはずの女の顔が、なぜかとても遠くに感じる。それでも、女から発される熱量は、今までにない激しさと怒りに満ちている。
「あなた、ほんとは自分が一人になって寂しいだけなのに、それをあの子のせいにして、生きるのを諦めたの?」
「ちがう、俺は、あいつを一人にするのは…」
「かわいそうだからって?死んじゃったあの子はかわいそうだから、ここに一人にはできないって?」
未だかつて、この女にこんな剣幕で詰め寄られたことがあっただろうか。
驚きとその迫力に、つい黙ってしまった俺に、女は容赦しない。
「かわいそうだよ、あの子。死んじゃったからじゃないよ。かわいそうって、あなたにそう思われてることが、かわいそうだよ。」
「どういう意味だよ」
「言葉通りだよ。あの子、きっとかわいそうなんて思われたくない。そしてそれを理由に、あなたが生きることを諦めたなんて、絶対思いたくない。大切な人に残された人間は、生きなきゃいけないんだよ。辛いとか、死にたいとか、生きてる側しか抱えられない感情を抱いてでも、生きなきゃいけないんだよ。死んだ人間は、もう何も感じてはいない。あなたが感じた後悔も、謝罪も絶望も、もうあの子に伝わりはしない。全部あなた一人で抱えて、それでも生きていくことしか、道はないんだよ。」
相変わらず熱を帯びた女の顔から、細い湯気が立っている。よく見ると、女の涙が頬を伝い、顔の温度との差で生じた水蒸気だった。
「生きていくしか、なかったの」
女の顔が、霞んで見えない。泣いていることしか、分からない。
「諦めたらだめ。絶対に、生きることを諦めてはだめなの。」
背中に、じんわりと熱を感じた。今度は、海に向かって沈む、本物の太陽の熱だった。その熱に振り返ると、彼女を示す石にもまた、赤い光が当たっていた。
何も言わない。彼女はもう、何も言ってくれない。
毎日ここに来ていたのは、彼女の声が聞こえる気がしたからだ。
そして、俺の声もまた、彼女に届く気がしたからだ。
どうして、先に死んでしまったのか。どうして、死なせてしまったのか。
謝ってほしかったし、謝りたかった。
生きる気力がなくなったよ、もう諦めたよ。早く会いたいよ。
そう伝えることで、彼女が迎えに来てくれると思った。
どうせみんな一緒に死ぬのだし、ひとりで頑張る意味などないと思った。
そう思うことを、彼女に許してほしかった。
ここに来れば、彼女も許してくれると思った。
もう一度、その石を見た。石だ。ただの石。
彼女がこの世に存在したことを示すだけの、ただの石。
彼女はもう、何も言わない。
「あと、何時間だっけ?」
霞みの向こうで、女と目が合った気がした。
「さっきは30時間だったけど…今は少し減ってるね。」
「絶対間に合わないと思うけど」
「うん、でも、」
女が鼻をすする音がした。ゆらりと霞みが消え、顔が見えた。
赤い鼻で涙をぬぐう女の向こうに、終わりが迫る今日を見た。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?