アレなんて言ったっけ？(348文字)

「アレなんて言ったっけ、カタツムリの殻のないやつ……」

と妻が言うので、

――ナメクジ？

と、いぶかりながらも応えてみたら、

「そうそう、ナメクジがね……」

とフツーに話が続いてゆくようで、

僕はびっくりしてしまい、

その後の話なんてぜんぜん耳に入らなかった。

だって、

ナメクジ

だぜ？

固有名詞じゃない、

一般名詞だぜ？

なぜ、出てこない？

カタツムリはちゃんと出るのに、デンデンムシとさえ言わないのに、ナメクジは「カタツムリの殻のないやつ」扱い？

あわれ過ぎるぜ、ナメクジ！

「だってかわいくないじゃん」

――かわいくない？

「殻がついてるとかわいいのにね、なんで殻がないとかわいくないんだろね？　家無き子でかわいそうなんだけど、でもかわいくないから……」

――だから名前も覚えない？

「うん、かわいくないから」

あわれ、ナメクジ！