負け犬の遠吠え

母が
唐突に
姉は遠くに行く
と
言い放ちた

妹は
遠くって
と
何度も繰り返し
心の中では
小馬鹿にして笑ったのだろう

妹が
私は
ココを出て
あちらこちらに行ったけれど
姉は
ココから40年も出たことがないのに
いまさら
何
結婚するの
と
鼻でも笑いながら言い放ちた

姉は
黙って聞いていた

姉だって
ココから出たくなかった訳ではない
むしろ
干支が一回りする年数
誰よりも
ココから出