拝啓、のっぺらぼうの貴方へ

私は男性の顔を覚えることができない。
顔だけじゃなく、声も。
いや、覚えられないというか、
"意識的に覚えないようにしている"
と言った方が正確だな。
_____そうしている理由？
そんなの、
自分を守るために決まってんじゃんか。

前回の記事に登場した
私の誕生日をお祝いしてくれた彼。

エンストした私は、
彼のことが好きなのかどうか
まったくわからなくなってしまったけれど、
それでもまた必ず会いたいという思いは
消えることがなかった。
_____いやいや、お前さんよ、
そう思っている時点で
"好き"ってことだよ。(今ならわかる)

そしてまた会う約束を半ば無理矢理取り付けた。
その約束の日がやってくるまで
2週間くらいあった。
付き合っているわけではなかったし
しばらく会えないことは平気だったけれど、
私は自分の頭の中の記憶から
彼の顔も声も全消去した。
そんなことできんの？って思うでしょ。
それがね、できるんですよ。
必死になって自分を守る術を探すうちに、
いつの間にかできるようになったの。

初めて会った日に
具合が悪くなって歩けなくなり涙まで流す私と
何時間も一緒にいてくれて、
次会った時には
誕生日のお祝いまでしてくれたひと。
そんなひとの顔も声も忘れるなんて、
失礼にも程がある。
それはわかっていたけど、
拗らせた私の内面に気づいた彼が
私の前から消えてしまうことが
たまらなく怖かった。
今までがそうだったから今回もそうだなんて
限らないのに、
顔を覚えられないと言う私に何度も何度も
"消えないよ"と言ってくれたのに、
私は、彼の顔を覚えることから逃げた。
もし彼が私の前からいなくなっても、
顔も声もなんにも覚えていなかったら、
なんのダメージも受けずに済むと思ったから。
誰を好きになっても、傷つきたくなくて、
いつもいつもそうしてきた。
だから今回もそうしてしまった。
ほんと、アホだよねぇ。
"消えないよ"としっかり言葉にして言ってくれたひとなんて、今までを振り返っても、彼くらいしかいなかったのに。

数日前、彼にもう一度会うことはできた。
私が顔を覚えていなかったから、
待ち合わせのときちょっと困りました。
そしてその日を最後に、
彼はいなくなってしまいました。
他に好きな女性(ひと)ができたって、
優しくしてくれたのにごめんねって、
わざわざそう連絡をしてきてくれました。
いやいや、何言ってんのさ。
私はずっと自分を守ることしか考えてなくて
貴方に優しくなんて、一瞬でさえしてない。
怖くて顔を覚えられないとかいう
ワケのわからん私の話を聞いても、
逃げることなく優しくしてくれたのは、
どう考えても貴方の方じゃないか。
最後に会った日も、
改札口で別れてすぐに
私は彼の顔も声も全消去した。
だから、彼からそんな連絡がきても
なんのダメージも受けないはずだったのに、
彼が私の前からいなくなってしまったことは、
私にとってとてつもなく大きな喪失だった。
これを書いている今も、
彼の顔も声も思い出せない。
でも、うまく言えないけど、
私の心の中に、
彼の存在というスペースはもうすでにできていて
それだけは、忘れることも
消すこともできないみたい。
どこまでも優しくしてくれたこと、
こんな私の拗れた心を
暖かく包み込んでくれたこと、
忘れられるわけがないんだよ。
必死になって顔や声を忘れたって、
好きになってしまっていたら、
そんなの無駄なんだよ。

アプリで出会った中で
ちゃんと好きになれたのは
彼が初めてだった。
好きかどうかわからなくなってしまったとき、
「もう二度と会えないことだけは、絶対に嫌だ」
と思ったその気持ちこそが、
"好き"ってことだったんだね。
そんな簡単なことに気付くのが遅すぎたし、
私は自分を守りすぎた。
_____あんずちゃん、
アプリを続けてもいいけど、
もう同じ失敗は繰り返したらあかんよ。

彼が私に最後の連絡をしてきたとき、
何も言わずにブロックして
むしろ私が彼の前から消えたらいいのでは？
なんて思ったりしたけど、
私にそんなことができるわけなくて。
でも、"幸せになってね"とは送らなかった。
彼の顔も声も覚えていない私が、
彼の幸せを祈る資格なんて、ないですから。
だから、
"ずっと元気でいてね"って送った。
それくらいなら、
許されるかなって思って。

_____拝啓、のっぺらぼうの貴方へ

消えないよと言ってくれたのに、
結局消えさせてしまってごめん。
もうとっくの前から好きだったのに、
顔も覚えられなくてごめん。
次好きになったひとの顔は、
ちゃんと覚えられるように強くなる。
強くなるきっかけをくれてありがとう。
ずっと元気でいてね。

もー、相変わらず、恋愛ヘタクソです...
でも、こうやって文章にして整理して、
少しでも前に進みます！
こじらせ女子がんばります！！！！