軟膏

　夏は嫌いです。
　古き夏を思い出すならば真っ先に、母が軟膏を私の腕に塗りたくる様子を思い出します。母のやさしいやさしい手は、私の白くかさつくところを真っ新に綺麗にして、赤くぷくりと炎症するところを若干刺激して、そして白波のような艶をはしらせます。あの軟膏のなんともいえない不愉快さ、それにうるさい蝉の声や、微妙に回転して誰もいないカーテンを揺らす、気の利かぬ扇風機が、それとあいまって、私はますます