名前①

彼には名前がない。
彼には電話もない。
彼には靴もなければ、
彼にはローンもない。
彼には名声なんてものもない、だって
彼には名前がないから。

彼には学校がない。
彼には友達もいない。
彼は本を読んだことがない、
だからどんな結末も知らない。
公園にはジャングルジムもあるのに、
彼には名前がない。

彼にはニキビがない。
彼には歯がない。
彼には白髪もなければ、
彼にはシワもない。
彼は恥じたことすらないんだ、
名前を持っていないことに対して。

彼には仕事がない。
彼には制服もない。
僕らには乗るバスがあり、
家に帰ることもできる。
同じことができるのかな、
彼にも名前があったら？

彼には誕生日がある。
彼を覗き込む、この2人が両親だ。
2人は名前のない彼を、
「赤ちゃん」と呼ぶ。
パリにはノートルダム聖堂があるのに、
彼には名前がない。