一番古い記憶は 祖父の姿だろうか。母の車かもしれない。 お風呂に入れてもうとき、真っ先に目に入るのは祖父の背中だった。 磁気治療のシールをたくさん貼った祖父の背中。 振り向いて、母から私を受け取る。 祖父は、ガーゼで洗う前に、石鹸を持ったまま身体を撫でてくれた。それがとても気持ちよかった。 「ほぅ、ほぅ。」 と笑顔で私をあやしながら洗ってくれる。 そんな0歳の記憶。 母の車は鮮やかなブルーの色。 車に乗る時、母の腕越しに見えるブルーがとても綺麗で、今でもはっきり覚えて
私には生まれたときからお父さんがいなかった。 「かわいそうに。」 そう思われることが多かったかもしれないけれど 私にとってそんなことはごくごくささやかなことだった。 正確に言えばお父さんはいた。 一緒には暮らしていないお父さん。 私のお母さんではない奥さんと 私ではない子供がいるお父さんが。 これまた 「かわいそうに。」 と言われてしまいそうだけれど 私にとってはとてもささやかなことだった。 お父さんは頻繁に私に会いに来た。 「なんてやつだ。」 「最低。」
なんとなく登録してみたnote。 なにも書かないまま1年が過ぎていた。 書きたいことはたくさんある。 なのに書こうとしてもまとまらない。 ありのままに書いてみよう。 やっとそう思った。 数多ある書きたいことから何を書くのか。 まずは自分のことを書いてみようと思う。 自分を隠して生きる私を、ここで可能な限り吐き出してみよう。 もうすぐ誕生日。 ちょっとだけ変わりたいと思う。 自己満足できれば、それでいい。
