空港

小学三年生の頃から
お父さんが単身赴任で海外に行くようになった
会えるのは年に数回だった

お母さんの体が弱かったから家族で出かけたりはあまりしなかったけど
お父さんが帰ってくると普段は出来ない遊びができた　図書室にない新しい本を買ってくれた

多分この頃から
私は楽しい時間のことをいつか終わる時間だと思うようになった
1週間お父さんが帰ってきたとして
4日目にはもう寂しい

終わったあとのこと