水ようかんから透けて見える夫の姿

私の夫はとても無口な人で、あまり多くを語りません。

若いときは、それをもの足りなく思ったり、寂しく感じたりして悩んだこともありましたが、20年以上一緒にいると、それが日常になりました。

今日冷蔵庫を開けたら、見慣れぬ上品な包みが入っていました。

あれ？これ何？
ああ。それね、隣の上木さんがくれた。

へえ。最近上木さん、いろんなものくれるよね。

ああ。まあ。それは・・・。

夫が言うには、最近、上木さんの玄関に蟻が大量に発生。家の中に入ってくるのではないかと心配していた。それを聞いた夫は蟻の通路を観察し、その道に撃退する餌を数か所仕掛け、蟻は激減。喜んだ上木さんがお礼にとくださったのだという。

へえ。そんなことあったんだ。

夫は多くを語りません。私なら、もしそんなことがあったら、高齢の一人暮らしのお隣の奥さんを助けたエピソードを誇らしげに語るだろうな。

いただいた水ようかんは、それは、それは上品な京都祇園からのお取り寄せ。夏の風が吹き抜けるような緑と透き通った白のツーカラーに小豆が散ってうっとりするほどの美しさでした。

夫よ。あなたはいつもそうだ。黙ってお隣さんの溝そうじをしてたり、助けてあげたりして、お礼の声が届いて初めて私はその事実を知る。

透明な水ようかんに、人知れず人のために行動する夫の日常が透けて見えました。

私の夫はとても無口。あまり多くを語りません。

でも、案外、私、いい人と結婚できたのかも。

My husband is a man of few words. He rarely speaks much at all.

When I was younger, I used to feel unsatisfied by his silence. At times, I even felt lonely. But after being together for over 20 years, it's simply become our normal.

Today, when I opened the fridge, I saw a neatly wrapped package that I didn’t recognize.

"Huh? What’s this?"
"Oh, that. Mrs. Ueki from next door gave it to us."

"Really? Lately, Mrs. Ueki’s been giving us a lot of things, hasn’t she?"
"Yeah... well, that’s because..."

According to my husband, recently, there had been a large number of ants gathering around Mrs. Ueki’s front entrance. She was worried they might start invading her home. Upon hearing this, my husband carefully observed the ants’ path and set up several traps along their trail. The ants dwindled significantly. Grateful, Mrs. Ueki gave this gift as a token of thanks.

"Huh. So that happened, did it?"

He says little, as always. If it had been me, I’d have proudly recounted the story of how I helped out our elderly, widowed neighbor.

The gift was a refined mizu-yokan—a delicate sweet ordered straight from Gion in Kyoto. The two-toned layers of green and translucent white, dotted with azuki beans, were so exquisite, it was like summer’s breeze captured in dessert form.

Husband, you’re always like this. Quietly cleaning the gutter for the neighbor, helping out here and there, and it’s only when a thank-you comes our way that I learn of it.

As I gazed at the clear mizu-yokan, I saw through it, unseen acts of kindness my husband performs.

Yes, my husband is a man of few words. He rarely speaks much at all.

But perhaps, I married a good guy after all.