サヨナラ煙草。コンニチハ愛臭。

ひーくんがついに煙草をやめた。
吸わなくなって2週間くらい経ったとき
帰宅した彼の
いつもと違う匂いに気がついた。

なんとも言えない、大人の男性の香り。

小学5年生のとき出会って
二十歳で再会して
それから今日まで10年もの間
毎朝毎晩ひーくんを嗅いできた

「大人になったんだね」
「そりゃもう、30ですから」

死ぬまで煙草を吸ってたら
わたしは彼の本当の匂いを
知ることはなかったかもね

サヨナラ煙草
コンニチハ愛臭

哀愁漂う齢になって
それが加齢臭に変わっても
ずっと毎日嗅ぐでしょう
生きてる証しだと思うから。