最寄りの自販機に車を走らせる夜

実家はど田舎の村

自動販売機まで車で3分
小学生の私とってジュースは特別な日に飲むもの

誕生日とか友だちと遊ぶ日とか
イベントで飲む特別なもの

でもイベントじゃなくても飲める日がたまにあった
それはお父さんがコーラを飲みたくなった時

お父さんは重度のコーラ依存症だ
家には箱買いしたコーラが絶対にある
でも飲めるのはお父さんだけ

そんな箱が空っぽになった夜、
お父さんは子供達に言う
「ジュース買いに行くか」

もちろんスーパーはもうやってない時間だ
最寄りのコンビニは車で15分以上かかる

だから車で3分の自動販売機が1番近いのだ

みんなで車に乗り込む
お父さんのタバコの匂いを嗅ぎながら
夜のドライブなんて
悪いことをしてる気分になった

さらさらオレンジが大好きな私
ナタデココが大好きな妹
コーラが大好きなお父さん

パジャマでジュースをみんなで買いに行くなんて今考えると笑えるけど

ちょっと特別な夜の思い出

そんなことを思い出すと
時々、夜遅くに自動販売機に行きたくなるんだ