「あと1個で6個です」「そうですよね」

池上線。隣のおじさん。「私は読まないのね、高尚な人しか、なんかね、具体性がねえなって、本屋大賞って、どちらかって言うと〔…〕『舟を編む』とかね、本屋大賞のだけ毎年読んでるんだよね」席を立つときに気づいたのだが、読書遍歴を披露するするそのおじさんに若い女性がもたれかかっていた。こんなときくらい、せのびしてプルーストなら高校のときに読んだとか言えと思う。

化粧水をユニットバスの床に落としたので、何十秒も洗い流す。ユニットバスの床は汚いので。

五反田。夕方。あまりお腹がすいてないのと、SUBWAYとか4年前に銀座でPFF（ぴあの映画祭）を観たとき以来食べてないなと思いいたり、SUBWAYに入る。店員に言われるままに頼んだらポテトもつけられて、800円もしてしまった。すぐ目の前に目黒川が広がる窓際の席で、日没までぼーっとして過ごす。この日の午後、アマチュアお笑いのライブに出たがまったくウケなかった。

池上駅の新しい駅ビルのスターバックスは平日の夜もわりと混んでいる。「20年くらい前にスタバでバイトしてた」「えそのときって、いまでもそうですけど、パスタとか作り方覚えないといけないじゃないですか」20年前のスタバのバイトってどんな感じだったんだろう。

夜にすることがないので郵便受けを整理していると、住民税非課税世帯対象の給付金の案内が目に入り、GWまでに申請すると10万円ももらえるらしい。電子申請のフォームを途中まで記入したところで別のタブで「住民税非課税世帯　給付金　新卒」と検索すると、やっぱり対象外らしい。防水スピーカーを買い替えるところまでは考えていた。

ファストフード店。30代くらいの女性4人組の会話。「ムラシャンとか使うといいかもしれない〔…〕黄色を、黄ぐすみをおさえる」

ドーナツ屋さんのレジ。「あと1個で6個です」「そうですよね」

土曜。夜。有楽町。駅前で信号を待っていると20歳くらいの女性に呼び止められてイヤホンを外す。会社名の入った名刺と、道路使用許可証をはさんだバインダーを見せられる。この手のアンケートは興味本位で回答しているつもりではいるが、周りの目が気になる。ショートヘアで目が大きいその女性いわく、いまは営業にいて、賃貸？ マンション？ の営業？ とかをしていて、自分はいつか開発部門に行きたいと思ってて、それでいま市場調査をしているらしい。年齢や職業などを一通り聞かれて、マイホームをもつ予定は今のところないですと答えると、以上ですとのことだった。あとで調べると案の定デート商法だったが、連絡先を聞かれなかった。

山手線。関西弁の女性2人の会話。「ほんとにSNSでみたいな、愚かな話になる、ああせやな、てかじゅうたん飛ばすのすごいとおもった〔…〕最後に普通に出てきて　細いワイヤーでつってると思う、つられてるからこそ黒い背景で〔…〕どうやってするねんやろって思ってて、めっちゃすごかった〔…〕あたしあんなかで選ぶなら青〔…〕身長も体格も青が一番かっこええから〔…〕さすがにほんまの彼女やと思う、それか奥さん、かっこええよなああれが彼氏か」

五反田。11時頃。スターバックス。窓際の席の40過ぎの白ティーの男が大きなくしゃみをするが、周りの客どころか隣の女性は気にもとめないふうである。男が席を立つと、MacBookの画面には「お金持ちになるために大切なこと」とある。白ティーの男がトイレから戻ると、MacBookを閉じて隣の女性と一緒に店を出ていった。14時頃まで本を読んだり作業をしたりした。

うちのアパートには駐輪場がなく、郵便受け横のスペースにとめさせてもらっている。さいきんほこりがひどいのは1階の中華屋の煙のせいかもしれないが、最後にそれに乗ったのは去年のゴールデンウィークだ。

池上線。同年代くらいの女性2人の会話。「必要経費聞いてからの認定だもんね〔…〕その人、さっき言わなかったけどさあ、どどどどめんたる〔…〕私も放置しまくってる、あの年齢層のおじさんどうにかしないとな、まず働けよ〔…〕アルコール依存症で、あの人ね、今日から働きはじめたらしいんだけど、パートみたいな感じで〔…〕やっぱ最近女性多いよね〔…〕（職場の新人について）ちょっと知的がありそうな人〔…〕電話の仕方もあれだったし、話し方も、ちょっとありそう、「え、あ、はい」、自分の処理できるスピードに追いつかないからずっとえ、はい、〔…〕金銭管理も甘いし〔…〕その人はいくつ？ 31、若いね、われわれが若いっていう、基準がね」

水曜。18時。最寄り駅で降りる。〆切の19時まで、マクドナルドでラジオ父ちゃんのメールを考えることにする。慣れないモバイルオーダーでテイクアウトにしてしまう。家の前の公園のベンチでポテトをかじりながらメールを考えていると、3人の子供と母親が通りすぎる。小雨も降ってきた。ともはるさんを1通だけ送って帰る。

五反田。ロータリーのカフェ。20代なかばくらいの男2人女2人の会話。こどおじのあいだに〔…〕可処分時間ですから〔…〕でもさいきん、飯とかつくって　、でも洗濯ってぎゅっとしたら10分くらいやろ、だって回すやん、で干す時間やろ？　たたむ時間は次の日やろ？〔…〕だから子供できて、お父さん遊びに行こうゆうて、筋トレ行かれへんで〔…〕いまさらやけど食う？ めっちゃいまさらやなあ、だって、まだおるやろ？〔…〕EとKが東京くるって、はや？〔…〕だっておれら27やろ？ うまいことちゃんと行ってたら、来年度結婚して、いずれ関西帰ると思うんやけど、仕事とか門戸広いのは東京やと思うし、いったんここで経験積んで〔…〕さいきんでいったら、バンダイが、バンダイ好きやで、バンダイが新卒の給料29万に〔…〕会社の人件費率でいったらかわらんのやろうな〔…〕その人らは電力の担当やから、契約なんかとられへんやんな、それで今月決まりませんでした、申し訳ありません〔…〕そいつらがとれんと俺らが怒られんの、そいつらが俺らより年上やからちょっと高いボーナスもらってるの、裏でめっちゃいうてる、あいつらの給料ゼロでええやろ〔…〕俺らはお客さんに嫌なこと言われてさあ〔…〕でも怖いなほんまに急に介護とが発生して9時6時で帰らんといけんってなったときに〔…〕パフォーマンスも下がるし〔…〕それは話変わってくるし、やったらさっきの俺ひどいこというてるなんな〔…〕食べたいものがジャンキーなものが異様に食べたい、さいきん食べすぎてる、言い訳になるもんなこっちに栄養あげんといけんって、実際そうやろうし〔…〕食べるもんか変わった　ジャンキーなものが異様に食べたくて〔…〕金曜は昼マック食べて、夜は会社でピザ食べて、昨日は夜〔…〕その前にも牛丼食べたし〔…〕食べたらいけんもんは、でもマグロは、あかん、ああ、生物（なまもん）は食べたらアカンてようゆうよなあ、いうても食べてますけどね、マグロは水銀が含まれてるから〔…〕体重増えすぎたら出産するときにしんどいって、なんでなんやろうなあ〔…〕コロナなった外国人が泊まるホテルあるやん、そこの事務をやりつつ、プラス、Aを退社した先輩が不動産やってるからそこを手伝いつつ〔…〕原発で働く人って給料たかいやん、ちがうけどでもそういうことやん〔…〕派遣社員として入ってるのもあって、デザイナーとして入ってるから、後輩とかそういうのは〔…〕ある意味そこはそうだね、デザインのことは私しか、あ、あー、あ、なんかおいしいやつ食べてる、パンケーキを食べてました〔…〕（おしぼりを手にとる）私かなあ、私なきがする、もうつかわんからいいよ」

取引先から折返しの電話。「いま電車で聞こえにくいです」じゃあかけてくんな！

五反田。なか卯。トッピングの生卵を割るときにどうしても指が中身に触れる（さっきタッチパネルに触れたその指が！）のでアルコールスプレーに手を伸ばすと、空になっていた。ウエットティシュもちょうど切らしている。カバンをゴソゴソしているのを気にとめた店員と目が合うものの、アルコールスプレーが切れていますと言えなかった。

お風呂で日記を書きながら、さっき回したばかりの洗濯機に洗剤を入れたかまた不安になる。いまはゴゴゴゴゴと音がしているので脱水しているところで、入れ忘れたのであれば洗濯し直すしかないが、洗濯物のいちばん上の層にあるシーツにエマールがどばっと広がっているのを映像として覚えているものの、肝心のエマールを注いだときの感じを思い出せない。仕方なしに、身体を拭いて風呂場を出て、エマールを手にとると、さっきエマールを洗濯機に入れて手指がエマールで汚れた感じを思い出したので、洗い直すのはやめにしてまたお風呂に入った。お風呂からあがったあと、化粧水ではなく整髪料を手にとったので洗い流す。

小さい子を自転車の後ろにのせたおじさんが、ちょうとすれ違うときに「ひわらさん？！」と叫んできた。