銀の指輪「6」：博士の普通の愛情

「とても嫌な夢を見た」

ベッドから体を起こし、僕は妻に話しかける。彼女はベランダで電話をしていたようだった。

「何て言ったの」

「うん。悪い夢を見たって言った」

「そう。どんな夢だったの」

僕は半分くらい創作の、まあまあ面白い悪夢のあらすじを話した。

「寝る前に変な映画でも観たんじゃないの」

「ああ、それもあるかもね」

数日後の朝、僕らは同じ時間に家を出た。リモートワークはまだ続いているようで、近所の通りも駅も、人が少ない。

「まだ、人が少ないね」

妻は気分転換に新宿のデパートに行くと言い、僕は銀座に向かうので途中まで同じ電車に乗った。

「僕は8時頃には帰ってる」

僕だけ電車を降りる別れ際にそう言うと、妻は何も言わずに手を振った。走って行く地下鉄。ガラスに向こうにある妻の顔は、僕にどことなく不安を感じさせた。

いつものホテルのカフェにいると、リリーがやって来た。

「ねえ、今日も部屋に来てもいいよ」

「どうしようかな」

「そんなにヒマを持てあました顔して、悩むことないでしょ」

僕らはこの前の部屋に向かった。

「先日はどうもありがとう。片桐さん、また来てくれたんですね」

「私が無理矢理連れてきたんです。先生」

彼らが僕のことを面白がっているのがわかる。競技場にいる中で、僕だけが行われているゲームのルールを教えられていない。ルールどころではない。種目さえ知らないのだ。