ほんとうのこと

　近ごろの「ぬ」は強情だ。
　仕事を終えて話しかけても、こちらの言うことを最後まで聞かない。
　途中、必ずこう言って遮る。

　ほんとうのことをおはなししようよ、ほんとうのこと。

　「ほんとうのことってなぁに？」
　そう訊ねると、「ぬ」は目に力を込めて考えるそぶりをする。
　それから何も言わずに、ふいっととらすけの小屋へ行ってしまった。
　じっと耳を澄ましていると、ぬがとらすけに話している声が聞こえる。

　あのね、きょうほんとうのことがあったんだよ。
　お空がね、空でいっぱいだったの。
　お空に水が流れて、ぬは気持ちよく泳いだんだ。
　とらすけも今度いっしょに泳ごうよ。

　とらすけは小さく鼻を鳴らしている。

　それからしばらくすると、ぬは私のところへ戻ってきて、私のおなかへちょっと乱暴に顔を埋めた。

　きょう、ほんとうのことがあったの。

　私は何も言わずに、「ぬ」の頭を撫でてやる。
　ぬはゆっくりと耳をパタパタさせて、しばらくそうしていた。