書く

書くというのは、二人称をつくりだす試みです。
書くことは、そこにいない人にむかって書くという行為です。
文字をつかって書くことは、目の前にいない人を、じぶんにとってなくてはならぬ存在に変えてゆくことです。

これは、詩人・長田弘さんが自身のエッセイ集『すべてきみに宛てた手紙』の後記に記した言葉。

わたしにとって書くことは、自分を表現する手段だと思っていたけれど、ほんとうは、目の前にいないあなたとつながりたかったんだ。

わたしはたしかに、生きて、呼吸をして、暮らしを営んでいる。
けれど、わたしが自分の輪郭を見つめ直すことができるのは、こんな独りよがりのつぶやきを拾い上げてくれる人がいるから。

だから今、このつぶやきに触れてくれたあなたは、わたしにとってなくてはならない存在だ。

.