犬をやめる

　オレは犬をやめることにした。
もうとっくに犬じゃないけどね。
　オレは毛深い。
犬の中でも毛もじゃ体質だ。
なのにおばさんはオレに服を着せる。
あっついよ。
しかもピチピチの、センス悪いやつ。
　散歩の時、おばさんはオレをベビーカーに乗せる。
オレは歩きたいから飛び降りる。
「あらーダメよ。汚れちゃうからね」
それでもオレは歩きたいし、匂い嗅ぎもしたい。
「ダメダメ。ババッちいでしょ」
すぐに抱き上げられベビーカーに戻される。
そしてオレはまた、おばさんの隙をついて飛び降り、捕まらないように早足で歩く。
リードが絡んでベビーカーが傾き、倒れる。
　向こうから犬がやって来た。
「あーダメダメ。危ない。乗りましょうね」
おばさんは向こうに聞こえないよう小声で、だが力のこもった強い口調で、「犬に噛まれたら大変！」とオレの耳もとで言う。
やめてくれよ。オレの耳はあんたのより、よく聞こえるんだから。
それにオレも犬だよ。
「よう！お前も大変だな。まあオレもだけどさ」
すれ違いざまに向こうから来た犬が言う。
すかさず犬の飼い主が「コラ、ダメ！」とリードを引いた。
やれやれ、という顔でオレを見てアイツは通り過ぎて行った。
アイツも大変だ。
こんなんだからオレの散歩の友達は、目線が一緒のベビーカーの赤ん坊になる。
無邪気にオレに手を差し出して、何か話しかけて来る。
すぐにママに止められるけどな。
　脚と鼻と耳と。
オレが犬であるために大事なものをオレは無くしそうだ。
おばさん、優しくしてくれて嬉しいよ。
だけどオレはあんたの愛がちょっと重たい。