8.14ドーナツが食べたかった

「手足口病です」

言われた残像が鮮明に残った。

なんやねん「手足口病」って
ウイルス性の風邪のくせに“病”なんてつけるなよ大袈裟な

はじめての病院の院長先生はわたしの手を見るなり「あぁ…痛そうだね」とはっきり言った。瞬間に「これは紛れもなく手足口病だ」という様子で全てが進む。その間、先生の顔には「どうぞご自愛ください」とずっと、書いてあった。