黒のストッキングⅢ

2022年の梅雨があけた
じいちゃんがいなくなって，初めての夏が始まろうとしている

じいちゃんが死んだあの夜
霊柩車で家に帰って，仏壇の前にじいちゃんを寝かせた
もう12時が近かったのに，葬儀屋さんはすぐにきてくれた

てきぱきと死に装束を着せ，葬儀の準備を大人たちと進めていく
従姉と一緒にじいちゃんの足に足袋をはかせる
静かにただ眠っているようなだけにしか見えないのに，もう生きてないのだ，器になってしまったのだというのは変な感じだ

大人たちが葬儀の準備を進めていくなか，孫たちはじいちゃんを取り囲み，つるつるの頭に，頬に，手に，足に，体のどこかに触れ，思い出を話しあう
遺影も選ぶ
目の前に亡くなった人がいるとは思えないほど，普段のように笑って話す　
スイカわり，流しそうめん，本屋さんに行ったこと，愛犬シバとの散歩
盛り上がりすぎて怒られてしまったけど，きっとじいちゃんは許してくれる気がする　勝手だけど
(結局生きている人の勝手で意味づけをしていくんだとも思う）

結局，眠りについたのは朝の4時だった
次の日ともいえないようなその日の9時には，葬儀屋さんがきて
今度は白い棺桶にじいちゃんを入れた
「身長が大きいからねぇ」と棺桶のサイズぎりぎりにすっぽり入ったじいちゃんをながめる
やはり今にも目があきそうなのである

「南無阿弥陀仏」と手を合わせることがどうしてもできなかった
数日前までには生きていたのに，どうしてすぐに手を合わすことができるのか　
仏様に唱えるようにお経を唱えることができるのか
苦しさと悔しさと悲しさが一緒になってこみあげてくる

「おじいちゃんが亡くなったんよ」と涙声で知人に電話する祖母
どうして，愛した人を「亡くなった」と自分の口から言わなければならないのか　祖母がすすり泣く隣の部屋で苦しく思った

死装束を着て，真っ白い棺桶に入っている祖父のすぐそばで、
私たちはご飯を食べるし，疲れて眠りにつくし、テレビも見る
通夜とお葬式の準備をてきぱきと、悲しむ暇などないほどにてきぱきと進めていく

お葬式までの時間は、祖父が祖父のかたちでいた安心感があった
触れられる，顔を見ることができるということ

時間が進むにつれ，明日には，数時間後には，灰になってしまうのかと思うと，みぞおちのあたりがひゅっとして，逃げるように準備にいそしんだ